生命之灯

逄金一

    在济南地图上，你一定能很快找到顺河高架路。它南北纵贯，状如一个发福中年男性的啤酒肚曲线。大约在这啤酒肚的肚脐眼处，由东向西挺出如小火柴棒一样的一条街，那就是馆驿街。

    馆驿街是一条温暖的街。1987年夏天，我第一次来到济南。济南给我留下最深印象的不是大明湖，不是趵突采，不是千佛山，不是泉城路，而是馆驿街。

    我至今还记得那次和父亲走过两个开满丰满荷花的大池塘，那荷花拥拥挤挤却高高兴兴的样子，荷花长得好像比我还高。站在街口，父亲一字一顿地念：“馆一一驿一一街，嗯，走走看。”

    多么有意思的一个名字！“馆驿”，它带着古文明的胎记，带着汉炙字的神秘感，指向古代，指向了大多数当代人看不清的远方。

    “馆驿”让我想到“战国四公子”之一孟尝君的门下冯谖。孟尝君最初将他“置于馆驿”，不甚重用，后来冯谖唱《长铁歌》，吐槽自己“食无鱼，出无车”，终成孟尝君的高级食客。著名成语“狡兔三窟”也源于此人。典称“孟尝君为相数十年，无纤介之祸者，冯谖之计也”。

    “馆驿”让我想到商鞅。这是一个在生命的最后“驿不得”的可怜之人。他被迫逃亡到边境时，想投宿馆驿，却被以“商君之法，舍人无验者坐之”予以回绝，最终被逮捕遭车裂而死。

    “馆驿’：还让我想到杜牧那首著名诗作：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”此诗讽刺唐玄宗为了爱吃鲜荔枝的杨贵妃，动用国家驿站运输系统，从南方运送荔枝到长安。那得得马蹄声，历久千年，犹自回响耳畔。

    父亲和我就在那沙沙的长铗歌声中，在那慌慌的择路声中，在那隐隐的马蹄声中，像两簇小火，一步一步照亮这根充满神秘感的火柴棒。

    多少年后，当我终于在这座城市落户，而所居住的地方恰巧就在馆驿街附近时，就每每想到与父亲共度的那些宝贵时光。现在，这条路只能由我一个人走了，火柴棒被我一次次孤独地擦亮，父亲那慈祥的笑容就浮现在眼前，他身上那淡淡的烟草气息就萦绕于鼻尖，他那略带低沉的声音就回荡在耳畔。

后来，我慢慢理解了这条街。

    这是一根燃烧了六百多年的火柴棒。它最初出现在文字中是一条大道，俗称官道。那是在明洪武九年（1376年），三司（布政司、按察司、都司）移于历城，此地始设馆驿，名曰谭城驿。这是传送公文、迎送官员的馆驿，百姓称“接官亭”。

    这根火柴棒正式成为一条街，是在清代。清乾隆三十六年（1771年），《历城县志》将这一带称“十王殿街”。后来，在馆驿和十王殿之间形成街巷，才统称馆驿街。《续修历城县志》记载，馆驿街“北走燕冀，东通齐鲁，为济南咽喉重地”。

    既为“咽喉”，那么我想，明代“后七子”领袖、大诗人李攀龙（今济南人）按理说也会从此街走过。因为他曾在今广东、山西、河北、河南、浙江、陕西等多地出任高官并多次回乡，一定有机会经过此街，而在极其重视迎送程序的古代中国，他在馆驿街上寒暄几句，当是必有的步骤。

    这根火柴棒的东端为荚贤桥：西端，也即它的红色磷头，是红瓦坡顶的德式建筑津浦铁路宾馆。我们在说这座建筑的时候，其实应该降低了声调，因为它可是一位业已107岁的历史老人。在一百多年的时光中，它有很多荣耀的时刻，孙中山、胡适、泰戈尔与徐志摩均曾在此住过。

    孙中山与胡适的这次济南之行，均曾抽时间游览了大明湖。从路线上考量，他们均可能走过馆驿街，只是未曾有确实的文字留下而已。一条街就是一条街，它平躺着，只供人走来走去，未必非得让人记住它，不像湖山胜景，或以水的形式低下头去一脸娇羞，或以碑、塔、寺、观的形式仰起头来一脸的正能量，让人在俯仰之间流连忘返。一条街，以正直为本分，沉默是它的声音，寂寞是它的命运。

    从更大的视野上看去，这条街在现代史上，日本人的铁蹄踏过，国民党的军警皮靴踩过，解放军的步鞋丈量过。720米的长度，一部大历史的容量。

    而今，我上下班都要穿过英贤桥，脚触馆驿街：我的孩子也曾每日路经馆驿街。而每次经过这条街，我都会有一种不一样的感受。我们称它为街，实则好似省略了什么。在我眼里，它是一座以直线形式存在的高山，是一条以硬土方式存在的长河。它甚至也可视为典型山东人的一个隐喻：外表平凡、平实、平和、平静，而目光久远、沉稳老练、处变不惊。

    每个人的记忆中，都会有这样燃烧着的火柴棒。它们默默燃烧，侍奉着岁月，滋养着时光。它们小到无名无姓，却大到能照亮一座城市、光耀一部历史。

    它们，是能够点亮人们心海沉舟的生命之灯。

（选自2015年第10期《散文选刊》，有删改）

窗台上的烛光

（美）杰里·考林

    从工厂下班后，布福德朝家里走去。他耸着肩膀，步履艰难地走在泥泞不堪的路上，他住在一个大城市，尽管有时候他自己都忘了是哪座城市，也有些时候，他觉得没必要记住自己住的是哪座城市，反正所有的城市看起来都差不多。

    他告诉自己应该满足于目前的生活，因为他有工作。那是1934年，大多数人处于失业状态。但是工作让他身心疲意，他没心思在圣诞节好好地玩一玩。况且，他孤家寡人一个，没人和他说说心里话。离圣诞节还有7天，可这和平常有什么不同吗？

    在偌大的城市街道上，暮色昏暗，他突然发现街角那里有东西在发光。当他转身去看一栋廉价公寓一层的一间屋子时，布福德看到一个年轻女人将一支点燃的蜡烛放在窗台上。如果她走在街上，没人会注意到她，但是一闪一闪的烛光映亮了她的脸庞，让他不禁有一种悲伤的感觉，也对她产生了几分好感。

    第二天晚上，布福德在回家的路上没有像以前那样耸着肩膀。他不知不觉将目光投向了那所房子的窗户。那个年轻女人在窗台上放了两支点燃的蜡烛。他仔细观察她的脸，他从她嘴唇的曲线里感觉到一种无声的绝望。那天夜里，他辗转反侧，心绪难平，怎么也睡不着觉。

    第三天晚上，当布福德看到她把第三支蜡烛放在窗台上的时候，他看见有泪光在她的眼睛里闪烁，他的心也仿佛跟着碎了。回到家后，他几乎吃不下晚饭。这天夜里，他又失眠了。那个年轻女人的样子和不断增多的烛火始终萦绕于他的脑际。

    第四天晚上，布福加快了脚步。他的背挺得直直的，他的脸因为冻雨不时感到阵阵疼痛。他希望那个女人再拿出一支蜡烛来，但他又害怕看到她脸上的那种痛苦表情。她依然站在窗户跟前，放下第四支蜡烛。这一次，一个甜美的微笑让她的脸显得格外好看。见此情景，布福德也不禁露出了笑容。

    接下来的三天时间很快就过去了。布福德满脑子想的都是那个年轻女人。她会在窗台上再放一支蜡烛吗？闪烁的烛光照射出的是绝望、希望、痛苦还是喜悦？平安夜那天，布福德迈着轻快的步子朝那栋公寓楼走去，他感觉自己的心跳得很快。窗台上会不会放着七支蜡烛？他眼中的天使会不会面带微笑？突然，他被自己脑海中突然出现的这个词惊呆了。没错，她又变成了他的天使。

    当他停下脚步后，他看到年轻女人小心翼翼地将第七支点燃的蜡烛放在窗台上。他再也无法抑制内心的好奇和爱慕之情了。布福德朝她的房间走过去，然后轻轻敲了敲窗户。她注意到了他，然后推开窗户。

    “不好意思，我无意中注意到你在过去的七天里一直往窗台上放蜡烛。”

    “哦，”她睁大眼睛，“不好意思，那只是我做的一个可笑的梦。”

    “梦永远也不可笑。”在此之前，布福德从来没有认真想过有关梦的问题，然而此刻他很想相信梦，“你梦到了什么？”

    “你能答应我听了以后不笑吗？”

    “我答应。”

    “我梦见圣诞老人对我说，连续七天点上蜡烛，然后我的圣诞愿望就能实现了。”

    “你的圣诞愿望是什么？”

    “我希望找到心上人。”她朝布福德温柔地微微一笑。

（摘自《美文》2011年第9期）

材料一：

参考消息网1月24日报道日媒称，日本财务省1月23日发布的2018年12月贸易统计显示，贸易收支（出口额减去进口额）为逆差553亿日元。这是连续3个月出现贸易逆差。日本对中国出口下滑7%，降至1.4026万亿日元。据《日本经济新闻》报道，中美贸易摩擦的影响浮现，对华液晶制造设备、手机零部件、半导体等的出口大幅下降。2018年全年的贸易收支为逆差1.2033万亿日元，时隔3年出现逆差。

    韩国《每日经济》报道，中美贸易战争爆发以来，韩国经济备受冲击。报道分析，韩国经济特别是出口严重依赖中美两国市场，其中对华出口占比达27%，对美出口占比达10%。韩国出口增长率自去年10月起，已连续四个月呈现下滑局面；韩国对华出口，亦自去年11月起连续三个月下降。

韩国现代经济研究院分析认为，如中国经济增长率下滑1个百分点，则韩国将下滑0.5个百分点。今年预计中国经济增速将进一步下滑，韩国经济前景不明朗。此外，即便中美就贸易摩擦问题达成一致，中国扩大自美进口，韩对华的最大出口商品半导体会受到更大冲击。如中国自美半导体进口扩大至此前的两倍，则韩国出口将会减少2.3%，GDP规模将会减少1.75%；如再出现美国发动贸易扩张法第232条，对汽车和汽车零配件征收高关税（25%）情况，则韩国出口将会减少3.1%，GDP规模将会减少2.33%。

新加坡贸易机构EnterpriseSingapore近日发布的数据也显示，受贸易摩擦的影响，电子产品和药品发货量大幅下降，新加坡去年12月份出口同比下降8.5%，远低于路透社调查预期的1.5%增幅，也是自2016年10月出口同比下降14%以来的最差表现。

（摘编自《参考消息》2019年01月24日）

材料二：

（摘编自《智通财经》2018年02月）

材料三：

    6月15日，总统特朗普通过白宫声明表示：“虽然我与中国国家主席习近平的友谊和两国关系对我都非常重要，但两国间的贸易在很长时期内都非常不公平，局面不可持续。因此决定对中国价值500亿美元的产品征收25%的关税，包括与‘中国制造2025’有关的航空航天、机器人、新材料等高科技产品。”自此以后，政府奉行的一个核心战略是削弱中国经济，以迫使中国改变贸易做法。

    贸易代表办公室（USTR）公布了对中国商品征税的清单，共1102项，该清单是根据机构分析和各方评论后编制的。征收关税将使美国制造的产品比进口产品更便宜，因此鼓励消费者购买美国产品。政府的想法是促进美国企业的发展，支持国民经济。

    总统在推特上写到：“我们与中国没有贸易往来，多年前，代表美国的那些愚蠢、无能的人就失去了这种联系。现在我们每年有5000亿美元的贸易赤字，还有3000亿美元的知识产权被盗。我们不能让这种情况继续下去！”

    长期以来，中国的贸易行为一直受到指责，白宫表示，征收关税的目的是回应中国对美国技术和知识产权的盗窃行为，加强美国工业竞争优势、促进制造业回流，并保护美国就业。

（译自美国杂志《时代周刊》，2019年01月10日）

材料四：

    2019年3月8日，国务委员兼外交部长王毅在两会记者会上表示，中美建交40周年是我们双方总结过去、规划未来的重要年头。40年来，中美关系风雨兼程，既取得了历史性进展，也面临着新的挑战。过去的经验归结到一条，就是合则两利、斗则倶伤。尽管今天国际局势和中美两国都已发生了很大变化，但这条启示仍是金科玉律，需要双方坚持和维护，保持“不惑”的定力。2018年，中美关系经历了激烈的震荡，但从历史看，这一现象并不符合中美关系发展的大趋势。我们对中美关系的未来仍然秉持积极的预期，中美两国不会也不应走向对抗，重拾冷战旧思维违背时代潮流，没有出路，更不得人心。

    中美两国的利益已经高度融合。去年中美双边贸易额超过6300亿美元，双向投资存量超过2400亿美元，人员往来超过500万人次。美国几乎所有大公司在中国都有业务，所有的州与中国都有合作。个别人声称要让中美“脱钩”，这显然是不现实的。与中国“脱钩”，就是与机遇“脱钩”，与未来“脱钩”。某种意义上，也是与世界“脱钩”。而合作更是中美关系的主流。这既是两国领导人的共同认知，也是双方各界有识之士的一致声音。最近中美经贸磋商取得实质性进展，得到两国各界以及国际社会的欢迎。

    王毅指出，中美之间在开展合作的同时，也会出现一些竞争，这是国际关系的正常现象，关键取决于我们如何看待和处理。一味放大竞争，就会挤压合作的空间。聚焦扩大合作，才符合中美的共同利益。当今世界，诸多不确定性层出不穷。面对挑战，中国从传统文化中汲取养分，秉持“和合”的外交思想，始终积极扮演世界和平的稳定器、国际合作的推动器、全球发展的加速器，为世界谋大同。中国在促进国际多边合作的一系列“大手笔”，从G20杭州峰会到海南博鳌，从金砖国家领导人会晤到中非合作论坛北京峰会……让各国品尝到了合作的甜头，也更加坚定了合作的意愿。在中美问题上，我们希望美方摒弃零和思维^① ， 同中方相向而行，在深化合作的进程中形成良性竞争，在各自发展的同时实现互利双赢。

（摘编自中国网2019年03月08日）

【注】①零和思维：属于非合作博弈。是指参与博弈的各方，在严格竞争下，一方的收益必然意味着另一方的损失，博弈各方的收益和损失相加总和永远为“零”。

材料一：

    2017年8月10日，基于移动互联网和云平台的中央气象台智能网格预报服务平台正式上线。国家气象中心天气业务内网建设小组历时一年研发，将智能网格预报产品无缝接入中央气象台决策服务APP移动终端。标志着中央气象台智能网格预报产品服务正式跨入移动互联网和云平台时代。

    智能网格预报产品研发及其应用工作，是国家气象中心的重点工作之一，下一步工作组会进一步明确定位，达成共识，打造以格点化实况预报产品为核心、面向预报服务的多终端应用体系，持续创新、改进完善，加强网格产品在影响预报和决策服务中的业务应有。

（摘编自《中央气象台智能网格预报产品跨入移动互联云时代》）

材料二：

网格化预报是针对每一个网格进行的气象预报工作。与原来的定点预报相比，它在空间上更加精细，也更具针对性。以北京市的预报为例，原来的预报仅以南郊观象台这一个点的气温、降水等来代表整个城市的天气情况；而通过开展网格化预报，针对北京市的气象服务和天气预报可以精细地反映在整座城市每个不同的网格之中。目前，部分省份甚至可以做到分钟级的天气预报；在空间上，已有十几个省份可以实现3千米分辨率、2.5千米分辨率乃至更精细化的预报。

    网格化预报的精细不仅体现在空间上。还反映在能以更高的频次更新和发布上。原来，一天的天气预报中只会涉及一种天气现象。现在网格化预报可以做到全国范围内逐3小时10天预报。随时随地，公众都能了解到自己当前所处网格是何种天气，能够清楚地了解气温、降水、风等多个基本气象要素。

    在原先的预报产品中，公众接触较多的就是气温、风和天气现象这三个要素，网格预报实现后，可以为公众提供更细致丰富的预报内容。当前的陆地和海洋预报产品就已细化化到四大类18个气象要素。

（摘编自《网格天气预报“按需供给”》）

材料三：国家级智能网络气象预报特点

（资料来源于《智能网格预报——从站点到格点的全新变革》）

材料四：

    随着科学技术的发展，天气预报也变得越来越智能，那么天气预报员是不是将无“用武之地”了呢？国家气象中心业务科技处副处长在接受采访时表示，气象是一个复杂的系统，受诸多因素影响，例如降雨这种天气，即使水汽、温度条件都满足了，但如果空气中没有“凝结核”，雨也降不下来。预报员的优势就在于其丰富的经验和对关键天气移势的把握。所以在智能预报的初级阶段，预报员多年的经验可以用来“培养”机器。当智能化水平越来越高、人工订正的空间越来越小对，一部分预报员将会投入技术研发的工作中，另一部分预报员将主要转向关键转折性天气过程的气象服务工作，因此，天气预报员在短期内并不会被完全替代。

（摘编自《网格化预报，服务百姓个性需求》）

    材料一

    国家邮政局发布的《2017中国快递领域绿色包装发展现状及趋势报告》显示，2016年全国快递业务量达312.8亿件，共消耗约32亿条编织袋、约68亿个塑料袋、37亿个包装箱以及3.3亿卷胶带。光是一年消耗的快递包装盒所需的瓦楞纸箱原纸就多达4600万吨，相当于消耗了7200万棵树。

    据了解，目前中国快递业中，纸板和塑料的实际回收率不到10%，包装物总体回收率不到20%，以聚乙烯、聚氯乙烯为主要成分的塑料和胶带等最难降解，这些包装材料在自然界中，需要几十年甚至上百年时间才能降解。大部分的快递纸箱在经过一次使用后被丢弃，能够回收再利用的并不多。而消费者对于包装的分类处理意识不足，加大了回收的难度。为了保证货物能够完好无损地被送到消费者手中，多数商家选择用塑料胶带对包装进行加固。

    缠上塑料胶带的纸板箱被送到造纸厂打纸浆时，胶带的黏胶会影响过滤器工作，从而造成机器损坏，所以回收时，缠有过多胶带的纸板箱会被全部丢弃。纸盒等可回收的快递包装，如果和其他生活垃圾混在一起，被污染后无法再回收。消费者则表示，在快递站点或社区内，没有快递包装的回收点，导致快递包装大多进了垃圾箱。

    （摘编自《快递包装垃圾成灾》，《中国青年报》）

    材料二

    为解决快递包装产生的污染，近年来各方都开始积极行动。国家层面，《推进快递业绿色包装工作实施方案》《关于协同推进快递业绿色包装工作的指导意见》等政策出台，引导快递业的绿色发展，规范快递包装的使用。菜鸟、京东、苏宁等电商企业也积极响应，从推行“无纸化”电子面单，到推行共享快递盒、可循环快递袋等，都在力争减少快递包装污染的产生。但记者在走访北京多家快递站点后发现，大多数商家尚未使用这样的绿色包装。对于全国上千万小电商卖家来说，成本较高是他们不愿使用绿色包装的主要原因。

    中国循环经济协会总工程师曲睿晶指出，包装物材料替代、点对点回收、建立绿色账户等措施，有利于提高包装物的回收率，但对于电商平台、快递公司及消费者来讲仅仅是开始，其示范性远远大于实际可操作性，离成为趋势还有很长的路要走。

    （摘编自新华网）

    材料三

    德国、日本、英国等发达国家早已建立了相关法律法规。如德国1991年、1997年先后出台《包装废弃物管理办法》和《包装回收再生利用法》，强化对快递“绿色化”监管。在日本，由消费者负责将包装废弃物分类，政府部门负责收集已分类的包装废弃物，私有企业获政府批准后对包装废弃物进行再处理，逐渐形成一种良性循环，建成社会化的快件包装物回收体系，既帮助企业降低成本，也减少环境污染，还可利用再生资源创收，可谓是一举多得。我国现有标准只是行业规范性标准，缺乏强制性，难以对各市场主体形成有效约束。在今年的全国两会上，就有不少人大代表和政协委员提出，“快递包装问题确实到了必须立法予以解决的时候了”，足见快递绿色包装立法的迫切性和重要性。

(摘编自《推行快递绿色包装刻不容缓》，河北新闻网）