守住孤单
         ①电影《梅兰芳》刻画了京剧艺术大师梅兰芳截然不同的两面人生：舞台上神采飞扬，光鲜亮丽；生活中却木讷寡言，不谙世事，甚至不懂幽默。在其经纪人邱如白看来，正是由于平日里的这种孤单，才使得梅兰芳事业高度专一、成就卓然不群。
         ②孤单耶？寂寞也。“古来圣贤皆寂寞”。历代成大器者，几乎无一不承受着自己那份孤单。周文王被拘禁而推演出《     》，孔子在困厄中著述《春秋》，屈原被放逐写出《       》，左丘明双目失明作成《国语》，________________ ,_________________。这些往圣先贤的旷世之才、盖世之功、万世之名，都是在磨难痛苦后的长期孤单中孕生的。不过他们的孤单均带有外在强制性，是难以抗拒状态下的无可奈何。但后来许多仁人志士悟透了孤单的真谛，便躲避尘世、主动隐居、自寻孤单。正如诸葛亮所说：“非淡泊无以明志，________________”
         ③孤单与其说是一种闲静，不如说是一种煎熬。它需要远离奢华，远离功名，甚至远离感官和肉体的幸福。古人宁静孤单难，今人宁静孤单更难。市场经济大潮营造了一个缤纷绚丽的世界。这个信息过剩、眼花缭乱的时代，诱惑太多、浮躁日盛，守住孤单实在不易。
         ④交往甚广者难守孤单——这样的人整天忙着应酬，马不停蹄地穿梭于各种酒场饭局之间，左右逢源，八面玲珑，无所不能企及，仿佛跟谁都可以套瓷，把驾驭人脉关系当资本，以结织官款星腕为荣耀，将通达人情世故作美誉，结果交际圈越大越是心无定所，神不守舍。
        ⑤物欲甚重者难守孤单——吃要星级酒楼，穿要品牌档次，住要豪华寓所。他们也许会得到暂时好处，但就其一生而言，却是得不偿失。
        ⑥守住孤单，不是倡导过古人那种田园牧歌、闲云野鹤式的生活，而是希望人们不染浮躁，保持一份心灵的恬静。
        ⑦当然，孤单不是孤僻、孤冷、孤傲，不是旁若无人的自恃清高，也不是心灵封闭的孤芳自赏。我们追求的孤单，应当是超凡脱俗的豁达、心如止水的意境。孤单者须有云消气度松柏精神，不以物喜，不以己悲。在浮躁的社会生态环境中，孤单是修身明志的心灵空调。做自己命运的船长，当自己灵魂的舵手，就得守住孤单。

不落别处

       在盛夏的信义路上，常常会看到一位流浪的老人。他土头土脸，相貌丑陋，怪怪地穿一件很厚的褪了色的中山装，中山装里还有一件破旧的毛衣。平常他就蹲坐在街角，歪着脖子，看来往的行人，也不说话，只是轻轻地摇动手里的奖券。

       他很少会站起来走动。当他站起，我才发现他的椅子绑在皮带上，走的时候，椅子摇过来，又摇过去。他脚上穿着一双老式的大皮鞋，摇摇晃晃像陆上的河马。

       如果是中午，他就走到卖自助餐摊子的前面，想买一些东西来吃，摊贩看到他，通常会盛一盒便当送给他。他就把吊在臀部的椅子对准臀部，然后坐下去。吃完饭，他就地睡午觉，仍是歪着脖子，嘴巴微张。

到夜晚，他会找一块干净挡风的走廊睡觉，把椅子解下来当枕头，和衣而睡。  我观察流浪汉很久了，他全部的家当都带在身上，几乎终日不说一句话，可能他整年都不洗澡的。从他的相貌看来，应该是北方人，流落到这南方的街头，连最炽热的夏天都穿着家乡的厚衣。

       对于街头的这位老人，大部分人都会投以厌恶与疑惑的眼光，小部分人则投以同情。我每次经过那里，总会向老人买两张奖券，【A】虽然我知道，即使每天买两张奖券，对他也不能有什么帮助，但买奖券使我感到心安。

       记得第一次向他买奖券那一幕，他的手、他的奖券和他的衣服同样的油腻污秽，他缓缓地把奖券撕下，然后在衣袋中摸索着，摸索半天掏出一个小小的红红塑胶套。这套子竟是崭新的，和他并不相配。老人小心地把奖券装进红色塑胶套，由于手的笨拙，做这个简单的动作也十分艰难。

      “不用装套子了。”我说。

      “不行的，讨个喜气，祝你中奖!”老人终于笑了，露出有空缺的几颗牙，说出充满乡音的话。他终于装好了，慎重地把红套子交给我，红套子上写着八个字“一券在手，希望无穷”。

       后来我才知道，不管是谁买奖券，他总会努力地把奖券装进红套子里。慢慢我理解了，小红套原来是老人对买他奖券的人一种感激的表达。【B】每次，我总是沉默着耐心等待，看他把心情装进红封套，温暖四处流动着。

       和老人逐渐认识后，有一年冬天黄昏，我向他买奖券，他还没有拿奖券给我，先看见我穿了单衣，最上面的两个扣子没有扣。老人说：“你这样会冷吧!”然后，他把奖券夹在腋下，伸出那双油污的手，要来帮我扣扣子，我迟疑了一下，但没有退避。

       老人花了很大的力气，才把我的扣子扣好，那时我真正感觉到人纯净的善意，在老人为我扣扣子的那一刻，我想起了自己的父亲，鼻子因而发酸。

       老人依然是街头的流浪汉，我依然是我，向他买着无关紧要的奖券。但在我们之间，有一些友谊，装在小红套，装在眼睛里，装在不可触摸的心之角落。

       我向老人买过很多很多奖券，从未中过奖，但每次接过小红套时，我觉得那一刻已经中奖了，真的是“一券在手，希望无穷”，我的希望不是奖券，而是人的好品质，它不会被任何境况所淹没。

      “好雪片片，不落别处!”它美丽地落下不见了，但灌溉了我们的心田。

白马湖之冬

夏丐尊

    ①在我过去四十余年的生涯中，冬的情味尝得最深刻的，要算十年前初移居白马湖的时候了。十年以来，白马湖已成了一个小村落，当我移居的时候，还是一片荒野。春晖中学的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖这一面的山脚下是小小的几间新平屋，住着我和刘君心两家。此外两三里内没有人烟。一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极地中。

    ②那里的风，差不多日日有的，呼呼作响，好像虎吼。屋宇虽系新建，构造却极粗率，风从门窗隙缝中来，分外尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，椽缝中却仍有透入。风刮得厉害的时候，天未夜就把大门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听寒风的怒号，湖水的澎湃。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全屋子中风最小的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低的在洋灯下工作至夜深。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在屋檐上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拔划着炉灰，不肯就睡，把自己拟作诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。

    ③现在白马湖到处都是树木了，当时尚一株树木都未种。月亮与太阳都是整个儿的 ， 从上山起直要照到下山为止，大阳好的时候，只要不刮风，那真暖和得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像夏天的晚饭一样。日光晒到哪里，就把椅凳移到哪里，忽然寒风来了，只好逃难似的各自带了椅凳逃入室中，急急把门关上。在平常的日子，风来大概在下午快要傍晚的时候，半夜即息。至于大风寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去惨白如水门汀，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

    ④下雪原是我所不憎厌的，下雪的日子，室内分外明亮，晚上差不多不用燃灯，远山积雪足供半个月的观看，举头即可从窗中望见。可是究竟是南方，每冬下雪不过一二次。我在那里所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖之所以多风，可以说有着地理上的原因。那里环湖都是山，而北首却有一个半里阔的空隙，好似故意张了袋口欢迎风来的样子。白马湖的山水和普通的风景地相差不远，唯有风却与别的地方不同。风的多和大，凡是到过那里的人都知道的。风在冬季的感觉中，自古占着重要的因素，而白马湖的风尤其特别。

    ⑤现在，一家僦居上海多日了，偶然于夜深人静时听到风声，大家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得怎样厉害哩！”

父亲是只狮子王

    ①父亲是个故事大王，我最喜欢他说狮子王的故事。

    ②至于狮子王是怎样走过童年，怎样经历险阻，怎样战胜对手，怎样称霸草原，这些都成为我童年梦境里最美的情节。在我的梦里经常有一只大狮子带领着小狮子奔跑，就像父亲所说的那样，他是狮子王，我就是小狮子。

    ③八岁的时候，迫于生计，父亲要去城里打工。当时这个城市还是我听说过最远的地方——哈尔滨。父亲走后，我就像找不到方向的小船在无边无际的海面上孤独地漂泊，我第一次尝到父亲不在身边的滋味。

    ④我吵闹着母亲给我讲故事，听着听着居然能够哭出来。母亲问我为什么哭，我很委屈地告诉她，她讲得没有父亲的好。在父亲的嘴里，老狮子王打败鬣狗的惊险令我尖叫，老狮子王跋涉千里寻找希望让我感动，老狮子王的死去让我失望，而小狮子的成长又令我憧憬，这些，娓娓动听。

    ⑤也许是母亲把这件事告诉了父亲，后来父亲给我写了一封信，是从哈尔滨那种地方寄来的。我拿着信封，向村子里所有的小伙伴炫耀，认为那里面装的是世界上最好的东西，他们都没有。

    ⑥当拆开信封的时候，未免有些大失所望 ， 上面就写着几笔歪歪扭扭的字，也没有落款：“孩子，记住你是一只小狮子，狮子王小时候也是没有爸爸的，他是自己学会奔跑和搏斗的，你也是一样。”由于父亲的“欺骗”，我再也不相信这个世界有什么狮子王。以前没有，将来也不会有。

    ⑦高考前一天，我所在的乡镇中学集体包车到县城考试。父亲说好了回来送我，我在校车旁等他。还有五分钟就要开车了，我踮起脚尖四处寻找着父亲，由于天气很热，豆粒大的汗珠从额头上滚落下来。他大概不会来了，我这样揣测着。不一会儿，我听见校车启动的响声，我连忙拖着沉重的行李箱挤了进去，抢了一个靠窗户的位子坐了下来。

    ⑧“小北，小北。”我听见有人在叫我的名字，那声音很着急，是父亲。我把头探出窗外，看见了正在快速奔跑着的父亲。他跑得很快，大风掀翻了他的草帽，他依旧不停地跑，同时嘴里还在叫喊：“小北，小北。”他每叫一下，我的心就颤抖一下。

    ⑨“爸，回去吧。”他也许没有听见我的话，反而越跑越快。司机也发觉有情况便关了油门，父亲逐渐靠近并追上了车子。但是父亲很矮，而车窗却很高，我看不见父亲的脸，却看见一双粗糙的手从下面伸上来，两根手指中间夹着一张红色的钞票。而父亲的一根手指上还包着一层纱布，应该是镰刀割的。

    ⑩“爸——”我激动地叫了出来，但是校车却不给我们任何说话的机会。我努力地把头伸到窗外，看见父亲站在那里离我越来越远，然后他又不停地往回跑。大风把他的衣服吹得鼓鼓的，只给我留下一个奔跑的背影。

    ⑪父亲给我的一百块钱里包着一张纸，上面只有简短的一句话：“你是一只小狮子，早晚会成为一只狮子王。”

    ⑫我闭上眼，看见一只奔跑的狮子王，那是父亲。

儿歌

邓云乡

古人说：“千秋万岁名，不如少年乐。”也还记得袁子才的一句名诗：“不羡神仙羡少年。”这都是至理名言。别的不用多说，在北京的夏日，看着听着娃娃们唱歌，就使人感到有说不清的乐趣。

为什么说夏天呢？因为五月端午之后，天气渐热，万物生发，人们都换上夏衣，男孩子小褂、汗背心、短裤，小姑娘也是花小褂或者花裙子。孩子们都在户外玩，有趣的事情多了，所以夏天的儿歌也特别有情趣。

夏天天热，阴晴不定，片云可以致雨，用不着等什么“油然作云，沛然作雨”，头顶上一片黑云，西北风一卷，“噼里啪啦”就下起来了。小孩们欢喜地在小院中乱跑，大人在屋里、廊子上还喊不应。这时就会有一首动听的儿歌：“大头，大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头！”反复地唱，欢蹦乱跳，十分顽皮。

夏天雷阵雨来了，又是风，又是雨，小小的三合院、四合院似乎都是一个避风港，每间屋子似乎是一条小木船，在风浪中震撼着。母亲抱着孩子，从窗眼里望着外面的雨，唱着儿歌道：“风来了，雨来了，老和尚背着鼓来了。”至于为什么是“老和尚背着鼓来了”，却没有人注意，只是这样说。后来看到老先生们写的儿歌的书，说是“背着谷来了”，这可能是南方的说法，而北方仍然是读“鼓”的。难道说北京夏天的儿歌只是这两个吗？不然，北京夏天还有一个最美的儿歌，那是其他任何地方也没有的。

几场好雨过后，小小的四合院中，都是花花草草，绿油油的、香喷喷的、湿漉漉的。在当院荷花缸、大水缸外面，在各屋的马头墙角上，在大树的根部……都有小小的蜗牛翘着两只小小的肉角在爬行。这个背着半透明躯壳的小动物，永远不会担心没有房子住，或为分不到房子、交不出房租而发愁，它永远是那样善良而悠闲地、像诗人散步般的爬行着。北京话很奇怪，因为没有水牛，所以语言中没有“水牛”的词汇，却把蜗牛叫“水牛儿”，一个庞然大物，一个小不点，写出来两个字完全一样，这不要说外国人翻译起来容易弄错，就是外地人听到恐怕也会弄不清楚。它是孩子们最好的朋友，孩子们把它轻轻地拿在手中，几个小脑袋凑在一起，盼望着它的触角快点伸出来，抑扬而深情地唱道：“水牛儿——水牛儿，先出犄角后出头儿噢！你爹你妈，给你买烧羊肉吃噢——”

妙就妙在似通非通之间。

我在北京做小学生的时候，已过了玩水牛儿的年龄了，但我听惯了妹妹们和同院小孩玩的时候的歌唱声，我多么爱听这首美妙的儿歌啊！

（选自《燕京乡土记》，邓云乡著，中华书局2015年6月版，有删改）

故乡的番薯

孙善文

①春雨绵绵中，一批成长于故乡自留地里的番薯被锄头一个个从温润的泥土中唤醒。秋日落地，春日回阳，这是南方番薯与大地亲密交流的轨迹。

       ②地是自家的地，番薯却是老家的伯母所种。为了传递深情的牵挂和浓厚的情意，一麻袋番薯从老家坐三轮车出发，先是到我们村子所在的南兴镇，又从南兴镇坐上长途客车，辗转五百多公里来到深圳。我驱车把这袋番薯接回家中，母亲迫不及待地按每人一个将番薯洗干净，放进锅里，约半个小时，一盘裂开嘴香喷喷的番薯被端上来，真的是粉而甜，甜而糯啊！母亲和父亲边吃边笑着，那笑容像我记忆中的番薯花，虽不起眼，却是那样盛张。他们不停地赞叹着，这就是当年的味道，这才是真正的原生态食品。母亲告诉我们，伯母为种好这一季番薯，给番薯施的全是有机肥，似乎就想证明，来自故乡的味道，那香那甜，都是朴素且发自内心的，独一无二。

③把番薯种到瓶子里，任其生出蓬勃的叶，长成一帘绿色，这却是受好友的启发。那天，好友在朋友圈里晒了在自家书房一个玻璃瓶里种出的番薯苗，据说，这棵番薯他已经种了三个春秋。看他拍的相片，这哪里是一棵薯苗啊，简直就是一幅浓墨重彩的水彩画，紫色的薯藤，绿色和淡黄色相间的叶子，相互纠缠，既呈现生机，又藏有诗意。如此诗情画意，我是记在心上了。

④这天，母亲又在阳台一角挑番薯，准备送到锅里，我看到一个已经发了芽，便让母亲给我留下。我要带回单位去，要种番薯了。

⑤水乃生命之源，水润万物。我把水像泥土一样装进玻璃瓶里，满满一瓶。薯块的五分之一泡在水中。母亲对我说，只要根长出来，番薯就算养活了。这让我对此甚是期待。每天早上我都要看看薯块上是否有根冒出来。A.直到一周后，当我看到第一条银白色的根从薯块中挤出来，像一条尾巴在水中摇摆起来的时候，我才舒一口气，心头忍不住一阵欢喜。薯根越长越多，越长越快，不曲不折地伸长着，倒有点像南方的榕树根，一条一条，却是清晰可见，洁白而纯净。

⑥紧接着，又有一个个新芽从薯块上翘起来，嫩嫩的，B.每片嫩芽似乎都是一张笑脸，尽管娇柔，却饱含真情。

⑦上世纪八十年代前在农村长大的人，对番薯叶或许都有共同的记忆，那时的番薯大多用于煮番薯饭。而到如今，连番薯叶已是城市人餐桌上的环保菜。这不由让我想起农村的岁月来，那年月的我们是如何也不敢想，番薯会有如此“尊贵”的待遇。

⑧番薯叶长出来，一间陋室仿佛都抹上新的色彩。一片片苍绿的番薯叶顺着不断伸长的薯藤，长得认真而有序，像小孩儿伸出的小巴掌，让人忍不住想轻轻抚摸一下。枝上有枝，枝而不蔓，每片番薯叶被一枝枝叶柄举着。同一棵番薯上长出的叶子，形态各异，有的呈裂片宽卵形，有的三角状卵形，有的就像一颗心。叶子越长越密，紧随着时光，南方惯有的艳绿与北方秋季同步的黄，就这样结在了同一藤枝上。经遇风霜，整个瓶子也就变成一幅画，这与好友家的已有几分神似。有同事经过我办公室门口，站在远处好奇地问那是什么花时，我总会笑着让他们先看看，最后他们也都忍不住笑，怎么这么像一枝花啊？ ⑨一个来自故乡的番薯，因为一份机缘，而得以存活，并像花一样活着，让故乡的味道，在异乡散发开来，既喂养了我的目光，也温暖了我的情思。有时我在想，那叶柄上举着的或许就是一个农家子弟的前世，尽管不是花，来到一座陌生的城市，便也努力地生发，像花一样绽放，没有那份娇媚，却也多一份随遇而安。

⑩玻璃瓶种上了番薯，自然成不了薯田，因为番薯属于根茎植物，薯块其实就是它根的一部分。但从一个供人果腹的农作物到一盆赏心悦目的风景，番薯已换了角色。

⑪换了角色，同样活好，让叶子像花儿一样绽放，这或许也是我们所需要的生活。