心中的芦苇
                                                                                                                    张 弛
      ①记忆中，有一片茂密的芦苇。她像自由的精灵，在远离世俗的淡泊中，独守江畔一方瘠土，筛风弄月，潇洒倜傥。瘦瘦的筋骨把生命的诗意一缕缕地挑亮，密密的芦花像一片片灿烂的微笑，将野地的清苦和宁静浓缩成亘古的沉默，醉倒了金风，醉倒了诗人。仿佛是王维的山水诗，寻不出现实意味和历史痕迹，只有一抹淡远空灵飘浮于烟的高度，还有一分清高，一分落寞，一分不为人知也无意让人知晓的随意与散逸，原始般的单纯和清淡。
      ②芊芊芦苇，在滩涂上扎根，无拘无束；在纤桥旁摇曳，蓬蓬勃勃。从苍翠的湖绿，渐渐化做凝重的墨色，却依旧亭亭玉立，倩影婆娑。即使翻越季节的山峦，静候白霜降临，那满目的芦花与天上的白云融为一体，绵延至月光不能触及的地方，也依旧洁白光泽，充满蓬勃的张力，然后在冰冷的纯洁里面画上生命的句号。
      ③这白发苍苍的芦苇，是樵子柴担上悠然飘起的一缕秋光，是村姑眉宇间挥之不去的一抹苍凉的妩媚。像衣香鬃影的女子涉水而来，从古代，从《诗经》，“蒹葭苍苍，白露为霜”遂成千古绝唱。泅流中，弄篱荡舟的少年水手，采兰撷芷、在水一方的窈窕淑女，映衬着茂密的芦苇，成了三千年文明古国最优美的诗行。
      ④倘若寄身木筏，去溯芦苇之源，那么，你能听到许多滩边涯际拉纤的号子和寨头镇尾浪漫的故事。你也会发现，苍凉凄美的芦花那么轻易就能拨动深藏的沧桑和历史的痛苦。
      ⑤易水之滨，高渐离击筑，悲凉的旋律中，荆柯告别燕太子丹，踏上刺秦的不归路，他身后的芦花，一定在萧萧寒风中轻扬。乌江之畔，四面楚歌，西楚霸王柔肠寸断，在“虞兮虞兮奈若何”的哀叹声中，虞姬挥动长剑、裙袂飘飘，作最后的生命之舞。在她倒下的地方，雾茫茫，一片绢素，那是一岸的芦花在为这悲怆的诀别飘雪飞霜。汨罗江边，披发行吟的逐臣屈原，掩涕叹息，仰天长问。佞臣专权，楚王昏庸。居庙堂，不能为民解难；谪乡野，不能替君分忧。生命的寂寞郁结于心，奔突于胸，使诗人纵身大江，荡起的涟漪是芦苇悲鸣的泪滴，在湿湿的夜色中流淌。青青的生命的枝叶包裹起千千万万人民的祟敬和思念，投入历史的长河，成为端午节最深沉的纪念。
      ⑥真正拥有芦苇，是在大学时代。我喜欢在学校后面的江边漫步——那里，茂密的芦苇像无边的绸带，向着远处缓缓铺开。流苏似的芦花，像云，阵阵清香在如纱似雾的月光中弥散。牛乳般的暮霭流动如烟，小鸟在苇丛中呢喃，还有几声蝉鸣，几声虫唱。宁静，温和，洋溢的诗情触手可及。倘是周日，阳光暖暖地流泻，我用苇叶编一只小船，轻轻放人江中，看它悠悠地随风而去。更多的时候，我一卷在握，于芦花下，和屈子同愤，跟太白同醉，与东坡同发少年狂。在绵绵秋雨和茸茸的芦花织成的透明心境中，我读懂了字里行间的辛酸、痛苦、孤独、浓醇、率真和苦涩。人世沧桑和历史悲剧熔铸的惨痛，犹如滴血的利刃，我们的前人把它揉碎了，咽下，宁可肝肠寸断，也要噙着泪带着微笑，轻轻地说，往事如烟啊!
      ⑦人是孱弱的，就像一根芦苇，但人又是坚强的，从柔弱中焕发出无穷韧性，那种连自己都有可能意识不到的坚韧，陪伴着我们一路向前。法国哲学家帕斯卡尔说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但它是一根能思想的芦苇。
      ⑧这根能思想的芦苇，就是你，就是我……

                                                                                                                                                                      （选自《时文选粹》）

                                                                                            幸福的开关    林清玄
       我小时候对汽水有一种特别的向往，原因不在汽水有什么好喝，而是喝不到。我们家有几十口人，小孩依次排行就有十八个之多，记忆里东西仿佛永远不够吃，更别说是喝汽水了。偶尔有机会，也只能分到小半杯，几乎喝一口就光了。
       有一回，我走在街上，看到一个孩子喝饱了汽水，站在屋檐下呕气，呕——长长的一声，我站在旁边简直看呆了，羡慕得要死掉，忍不住忧伤地自问：“什么时候我才能喝汽水喝到饱？什么时候才能喝到呕气？”能喝汽水喝到把气呕出来，不知是何等幸福的事。
       三年级时，有一位堂兄快结婚了，我在他结婚的前一晚竟失眠了，我躺在床上暗暗地发愿：明天一定要喝汽水喝到饱，至少喝到呕气。第二天我一直在庭院前窥探，看汽水送来了没有。到上午九点多，看到杂货店的人送来几大箱的汽水，堆叠在一处。我飞也似的跑过去，提了两大瓶汽水，就往茅房跑去。那时农村的厕所都盖在远离住屋的几十米之外，有一个大粪坑，几星期才清理一次，我们小孩子平时很恨进茅房的，因为里面实在太臭了。但是那一天我早计划好要在里面喝汽水，那是家里唯一隐秘的地方。
       我把茅房的门反锁，接着打开两瓶汽水，然后以一种虔诚的心情，把汽水咕嘟咕嘟地往嘴里灌。一瓶汽水一会儿就喝光了，几乎一刻也不停的，我把第二瓶汽水也灌进腹中。我的肚子整个胀起来，我安静地坐在茅房地板上，等待着呕气。慢慢地，肚子有了动静，一股莫之能御的气翻涌出来，呕——汽水的气从口鼻冒了出来，冒得我满眼都是泪水，我长长地叹了一口气：“这个世界上再也没有比喝汽水喝到呕气更幸福的事了吧！”
       不过，有时候幸福不是来自食物。我记得当时我们镇上住了一位卖酱菜的老人，他每天下午的时候都会推着酱菜摊子在村落间穿梭。他沿路都摇着一串清脆的铃铛，在很远的地方就可以听见他的铃声，每次他走到我们家的时候，都在夕阳落下之际，我一听见他的铃声跑出来，就看见他浑身都浴在黄昏柔美的霞光中。那个画面、那串铃声，使我感到一种难言的幸福，好像把人心灵深处的美感全唤醒了。
       我有一位朋友，是大公司的经理，有一天，我约他去吃番薯稀饭，他断然拒绝了。他说：“我从小就是吃番薯稀饭长大的，十八岁那年我坐火车离开老家时曾对天发誓：这一辈子我宁可饿死，也不会再吃番薯稀饭了。”我听了怔在当地。就这样，他二十年没有吃过一口番薯，也许是这样决绝的志气与誓愿，使他步步高升，成为许多人欣羡的成功者。不过，他的回答真是令我惊心，因为在贫困岁月抚养我们成长的番薯是无罪的呀!  
       当天夜里，我独自去吃番薯稀饭，觉得这被目为卑贱象征的地瓜，仍然滋味无穷，我也是吃番薯稀饭长大的，但不管何时何地吃它，总觉得很好，充满了感恩与幸福。
       走出小店，仰望夜空的明星，我听到自己步行在暗巷中清晰而渺远的足音。我知道，生命的幸福不在于人的环境、人的地位、人所能享受的物质，而在于人的心灵如何与生活对应。人间的困厄横逆固然可畏，但人在横逆困厄之际，没有自处之道，找不到幸福的开关才是最可怕的。
                                                                                                                                               （本文有删改）

温暖的墙根儿

陈晔

    ①冬天蹲墙根儿晒太阳是乡村的一道风景，历史悠久，成为一幅北方山地的民俗图画。“到墙根儿晒阳婆去喽——”有人在唤。乡土人称好的墙根儿为“暖和仡佬儿”，是指背风、向太阳的墙角，一般在北屋，称太阳为“阳婆”或者“老阳”。“墙根儿，墙根儿，老人的命根儿。”冬天的老人是向日葵，太阳在哪里，老人们就在哪里，暖暖的太阳温暖着墙根儿，也温暖着整个孤寂的冬天。

    ②冬日的太阳也像暮年的老人，没有了夏天的狂热炽烈，变得平和又善解人意。墙根儿有人时，老人们就说说话聊聊天，没人时就蜷缩着迷糊“睡”一会儿，想一想一辈子，或者什么也不想，就是纯粹地“享受”。小时候经常看见一些穿黑棉袄和翻毛羊皮袄的老人在墙根儿蹲着坐着，吧嗒吧嗒地抽着旱烟锅，嗞溜嗞溜地吸，抽完了，把旱烟锅在鞋头或石头上磕几下，再装上一锅新的。老人们聚在墙根儿说着庄稼收成、聊聊闲天，冬天不觉得漫长。

    ③乡下的墙根儿传承着民间传统和民风民俗，常有老人在墙根儿下讲古，讲秦皇汉武，说上下五千年，孩子们最早接受传统文化启蒙的地方，就是从墙根儿开始的。少年时，我总爱带一个小本，蹲在墙根儿，记下老人们讲的那些传奇的乡土故事，这些故事渐渐地在我心底生根发芽。

    ④过去缺煤少柴，屋子里不暖和，孩子们就在自家温暖的墙根儿里支个凳子、方桌，对着太阳写作业、练毛笔字，既取了暖，又学习了文化。墙根儿成了很多孩子梦想出发的地方。

    ⑤也有一些勤劳的人，是带着活儿来的，在老房老屋的黄泥墙前摆开阵势，铺摊开荆条、高粱秸秆、笤帚苗和芨芨草，编编筐篓子，绑绑笤帚，扎扎高粱秆的“盖盖”“排排”。柳条匠编筐子篓子篮子，毛毛匠做皮衣皮袄，都是在墙根儿下完成的，墙根儿使这些劳动不再单调枯燥。如果去村里找人，若家门锁着，那一准儿在墙根儿待着呢。

    ⑥墙根儿也是天然的排练场和舞台。村里的山地大鼓就是在墙根儿排练的，两面牛皮大鼓、两套镲、两套铙敲出八面威风，庆祝打了胜仗，声震群山。练好了，还可以去参加组织的武会。那些年红红火火的村戏，都是在墙根儿排练完成的。有的青年男女在墙根儿相恋，而后成了一家人，生儿育女，老了，还在门前蹲墙根儿晒太阳，回忆着一生的爱恋。

    ⑦直到太阳落山了，人们才恋恋不舍地各自散去，循着炊烟回家。

    ⑧而今，乡村的墙根儿早已失去往日的热闹，年轻人不愿意在农村待着，有钱都去城里买房，无钱贷款也要“挤进”城里，农村实际居住人口减少了许多，很多村庄房屋闲置、大门紧锁，变得空旷寂寥。蹲墙根儿的人更是一年比一年少。再温暖的太阳也留不住年轻人向往外面世界的心，再好的拴马桩也拴不住奔腾的脚步。好太阳浪费了，墙根儿荒凉了，年迈的老人在失落中回忆着以前墙根儿的热闹和村庄的繁华，长满荒草的院落渐渐生长回忆。

    ⑨我很喜欢那首歌《我热恋的故乡》，“我的故乡并不美，低矮的草房，苦涩的井水……”故乡不美，可还是那么依依难舍，老了还要落叶归根，究竟热恋它什么呢？也许，这就是无法割舍的乡愁吧。

    ⑩待来年开春时，墙根儿又会最早生出报春的二月兰和葱葱的青草，墙根儿有着故土的眷恋、成长的印记、亲情的温暖。墙根儿是乡情包裹的磁石，时时召唤着游子的回归。

（选自《 人民周刊 》2019年第1期）

上辈的读书人，大凡从乡野走出去的，都有一点泥土的气味。像张中行、季美林等大师，在讲着那么深的学问的时候，还能从他们那里隐约地领略到蟋蟀的吟唱和野草的幽香。现在你就是听易中天、于丹、钱文忠讲乡野的故事，多少也能听出城里的水泥丛林和堵车的情绪。

那一堂课

①二战期间，在战火连连的曼彻斯特长大就意味着时局艰难，钱永远不够花，人们普遍焦虑。对于许多家庭来说，当铺是他们经常光顾的地方，我家也是这样。

②父亲是个坚定又手巧的人，他尝试去干各种工作，总有人来找他做木工活和手工活，他甚至还参加过一次后街的拳击比赛来维持生计。母亲既节俭又非常干净。即使在艰难时期，她的五个孩子也都是吃饱了，洗干净并穿戴整齐去上学。

③问题是，虽然我的衣服熨得跟刀面一样平整鞋子也擦得闪闪发亮，但不都是学校要求的标准校服。虽然母亲精打细算，努力获得大多数生活用品，但我始终没有学校要求的蓝色运动服和帽子。

④每天我都被从队伍中拖出去，站在前面，作为一个不良穿着的范例警告他人。

⑤每天站在其他同学的面前，我都很尴尬，眼泪都快流下来，因为只有我一个人站在那里。对我的惩罚也扩展到了不允许我参加体育队，也不许我参加每周的舞蹈课，这可是我的最爱。

⑥一次，我家赢得了一家报纸的竞赛活动，可以免费照一张坐着的全家福。

⑦妈妈告诉我，那天我必须要穿着那件我最好的、蕾丝花边的、翠绿色裙子去上学，因为放学之后马上要去拍照。她不知道我即将面临的折磨。

⑧那天，我穿上那件珍贵的裙子，一点都没有平时穿它时的高兴。我心情沉重地勉强来到学校，立即成为一片蔚蓝色大海里唯一一个翠绿色的目标。站队时，我没等下命令就自己艰难地走上台去，默默忍受其他女孩的窃笑和副校长瞪得像珠子一样大的眼睛。

⑨集合之后的第一节课是英国文学，是我最喜欢的老师，也是我最喜欢的课。米西微小姐让我坐在第一排，正对着她。我慢慢地起身，擦干眼泪，走到教室的前排。

⑩我的眼睛低垂着，头低着。尽管在一次次被揪出来之后，我已经尽最大努力不要表现出难过，但泪水还是再次背叛了我。

⑪我在前排坐下之后，米西微小姐括起头，仔细地上下打量我。然后她说出了一整天我所听到的最好听的话。

⑫“亲爱的，我认为你是这所沉闷的学校里最明亮、最可爱的景色。我只是遗憾，我只能有幸看你一堂课，而不是一整天。”

⑬我那已经变成冰块的幼小心灵立刻融化了，我的头也抬了起来。她精心选择的字句给了我温暖，那天剩下的时间我都好像飘浮在云端。

14 虽然英国文学是她的专长，但是那天米西微小姐教给了我，或许也教会了全班关于同情的一课，这是我永远都不会忘记的一课。她教会我：在别人需要的时候一句善意的话能在对方的心里留一辈子。事实上，她体贴的话语使我的心灵变得强大，从那以后我再没因任何人或任何事懦弱过。

（选文有改动）