特别奖励
          恢复高考那年，我们正读初一，新来的班主任是位教英语的姓宋的老头。
         第一堂英语课，宋老师将一张偌大的字母表挂在黑板旁的墙壁上，虽然是手写的，但看起来一目了然。之后，他又在黑板上板书一遍，逐个地教我们：“学好英语并不难，做好一个人却不容易。”看样子，他是一个慈祥的老头，并不是一个严厉的老师。
         有一天上英语课，他发给我们每人一张白纸，要求我们按顺序默写出26个英文字母的大小写，他说对此次测验成绩优秀的学生，将给予特别的奖励。尔后，他就若有所思地站在门前，眼望着门外出神。20分钟后，他似乎醒过神来，立即收上试卷，并很快阅完了所有试卷，然后拍拍手，轻松地宣布：“很好！除了一个同学写错了3个字母外，其他同学都是100分，很高兴有这么多同学能得到奖励。但在奖励之前，我不得不警告这个学生――张小哲，请你站起来！”
         张小哲是一个一向沉默的男孩子，从不惹人注目。此时，他站了起来，两眼望着老师。
         宋老师对他说道：“我实在想不通，这么简单的几个字母，全班同学都会，而独有你一个弄出差错，你说你惭愧不惭愧？”
        张小哲默不作声，所有同学都幸灾乐祸地盯着他。“你必须回答我！”宋老师一反之前的慈祥态度，透露出一种近似残酷的威严，“惭愧，还是不惭愧？”
       “我不惭愧。”张小哲轻声地说，但他做好了挨批评的准备，脸绷得紧紧的。
      “居然不惭愧。那么，你凭什么理由？难道大家错了而你一个是对的？快说！什么理由？”宋老师近似歇斯底里地吼道，并一步步向他逼近，脸上奇怪的表情令人捉摸不透。
        我们不再幸灾乐祸，心里都有些紧张地为张小哲捏一把汗。
       “我有理由。但我绝对不说。”张小哲望着逼近自己的老师，眼里噙满了泪水。“老师，你不要逼我，我不会说的，如果你一定要逼我，我现在就离开学校。”他真的提起了书包。沉默，短暂的沉默。我们看见宋老师朝张小哲走过去，双手放在张小哲的肩头，一改刚才的暴怒，温和地说道：“好吧，我不再逼你，请坐下吧。”
       然后，他退回讲台，扫视着全班学生，语重心长地说道：“第一天上课我就讲过，学好英语并不难，做好一个人却不容易。我并不急于知道你们的英语成绩，但很想知道你们的为人，所以才有今天的这个测验。请大家再次抬头仔细看看我身后的那张字母表――你们以为我忘记摘下的字母表，它有一个不易察觉的错误，而除小哲外，你们全部照抄不误。他虽然没有得到一百分，但他是个诚实的人，所以，他敢于说自己不惭愧。这种勇气非常难得，很少有人能在强大的逼迫下坚持真理，威武不屈。请大家终生牢记：重要的不只是成绩，更要有品德。这，这就是我要给你们的特别奖励！”
         那一刻，全班54名同学有53名低下了头。只有张小哲没有。

      在许多人眼里，哲学不能解决实际问题，尤其是脱离生活实际的哲学思考，必然会在生活面前碰壁。哲学大师黑格尔说：“哲学的特点，就在于研究一般人平时自以为很熟悉的东西。”哲学是要去反思和揭示生活现象背后的本质或源头，所以总是来得太晚，“密纳发的猫头鹰只有在夜幕降临的时候才开始飞翔”。黑格尔把哲学比喻为在黄昏时起飞的猫头鹰，旨在说明哲学是一种对历史的“反思”活动，是一种自甘寂寞的沉思的理性。

借你一个微笑

    李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。

    一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。

    我合上教案而无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像紧紧锁住了似的。

    他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课？

    我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好?”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说，你必须先借一样东西给我!他着急起来，可还是说不出一句话。

    “你每天借给我一个微笑，好不好?”

    这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。

    第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。

    他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣，老师您要什么?我说，你写给我的条子呀。他笑了：我不写条子了，您给我补补课吧。我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”

    “好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。

    自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸奈，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。

    期末考试李俊成绩尚可，每科及格——看来我为他补的都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了——这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗？

    星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋擦皮鞋!……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊!

    “老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。

    我说是吗？他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。

    我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊，老师您要笑呀，您不要哭!我点点头，反而呜咽有声了。

    我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。

焦急

龙应台

    ①为什么老写故乡的缺点？难道你看不出这里有任何一点美好的东西？为什么不说说故乡的好？

    ②朋友这样指责我。

    ③于是我带点罪恶感，走到人头攒动的街头，再深深看一眼。

    ④还有比阿华更好的肉贩吗？从清晨6点开始剁肉切肉，应是血肉模糊的木台子却干干净净。切肉的时候，专心致志，把皮切开，把肥肉去掉，然后小心地把你要的肉放在秤上，告诉你多少钱，再添上一点瘦肉。包好之后，如果嫌提着太重，他就先把肉放在他的冰箱里，等你回程再取。阿华没读过几年书，可是他弯身切肉那个专注的神情，好像手里一块油腻的肉是珍贵的木雕艺术，一刀都错不得。

    ⑤到河边的邮局取信也是件愉快的事。认识你之后，忘了邮箱钥匙也没有关系，窗后的人并不在意为你走一趟，把信递给你。如果你远行，回来时急急探望堆积的邮箱，会发觉整叠整叠的邮件一捆捆扎好，等着你来拿。更好的是，插队的人挤到你前头去时，卖邮票的小姐会很有正义感地坚持先把邮票卖给你。

    ⑥取信之后，我就绕到邮局后面的河堤。十点钟，正是涨潮，水波一浪又一浪地扑着河岸。对着观音山，我坐在堤上读信，偶尔，水花会溅到信纸上来。如果是黄昏，艳丽的夕阳就把薄薄的信纸映成透明的红色。

    ⑦谁说我看不出这块土地的美好？

    ⑧可是，我确实写不出赞美的文章来。我说不出口。

    ⑨住在校园中心，通往外界有三条路可走。出了前门是一条短短的下坡路，左边有栋朴素的老庙，飞檐很轻巧地指向天空。右边是青翠的稻田，荷锄的农人站在田心，远远看去像个稻草人。从侧门走出，是条充满蛙鸣与蟋蟀声的山路，通往长满相思树的山丘。夹道的茅草丛和茅草后的水田里藏了千百只生命旺盛的小东西，在夏天的夜晚，忘情地嘶喊。这条路只能散步，不能聊天，因为虫声很放肆。第三条路则从后门出去，路上没有一盏灯，就是黑暗中一条荒野小路。有时，月亮升起，草丛的香味浓得像块固体的香皂。有月光的晚上，这条小径就变成了条白色的带子。

    ⑩一年过去了，第一条路旁的水田被挖土机填平，拥挤的钢筋水泥楼房像肮脏的章鱼，张牙舞爪地延伸。路面被卡车轧坏了，凹凸不平。建筑材料到处弃置。再过几个月，人家会搬进来，摊贩会占据路旁，货车会夹在路中。这条路，愈来愈难走。

    ⑪蛙鸣的山路也结束了。建筑一寸一寸地把水田吃掉，蟋蟀和青蛙被机器压死。后山上满山遍野的相思林一片一片地被砍掉，花枝招展的墓园像癣一样，到处散布。建到一半又停工的房子露着生锈的铁管，很狰狞地霸占着山坡。

    ⑫这条路，我不再走。

    ⑬最后那条在黑暗中仰视月光的小径，也失去了。现在，短短一条路就有七个垃圾丘，一转弯就是一个，半年前丢在那儿的免洗饭盒、汽水瓶、废电池，现在还在那，明年，也会在那。有月光的晚上，垃圾的腐臭混合在逐渐消失的草香里。

    ⑭指责我专挑故乡缺点的朋友，是个比我快乐的人。他可以站在渡船头，迎着河风尽情地去受落日的感动，毫无保留地去爱那满天的彩霞。我望着波光潋滟，想的是水中多少鱼已含汞。望着河上如水上人家的采砂屋，想的是河底的沙如何淤积在河口，造成浅沙风浪，使小船出海有翻覆的危险。望着美得令人心疼的夕阳，我想的是，为什么这样的美景，我却必须站在垃圾的腐臭中欣赏？坐在杜鹃花围绕的阳台上，我想的是，那三条路正一条一条地干枯，好像有人在我的血管末端打了结，好像有什么病毒正一寸一寸顺着我的四肢蔓延上来——我想的是：

    ⑮这个美好的土地，你正在往哪里去？

    ⑯原谅我，我真的写不出赞美的文章来，因为我心急如焚。

    ⑰可是，你不焦急吗？

爱如茉莉

映子

    那是一个飘浮着橘黄色光影的美丽黄昏，读过一本缠绵悱恻、荡气回肠的小说之后，我抬起酸胀的眼睛，不禁对着一旁修剪茉莉花枝的母亲出口说：“妈妈，你爱爸爸吗？”

    妈妈先是一愣，继而微红了脸，嗔怪道：“死丫头，问些什么莫名其妙的问题！”

    我见从妈妈口中诱不出什么秘密，便改变了问话的方式：“妈妈，那你说真爱像什么？”

    妈妈寻思了一会儿，随手指着那株平淡无奇的茉莉，说：“就像茉莉吧。”

    我差点儿笑出声来，但看到妈妈一本正经的眼神，赶忙把很轻视的一句话“这也叫爱”咽了回去。

    此后不久，在爸爸出差归来的一个晚上，妈妈得急病住进了医院。第二天早上，妈妈用虚弱的声音对我说：“映儿，本来我答应你爸爸今天包饺子给他吃，现在看来不行了，你一会儿买点现成的饺子煮给你爸吃。记住，要等他吃完了再告诉他我住进了医院，不然他会吃不下去的。”

    然而，爸爸没有吃我给他买的饺子，也没听我花尽心思编的谎话，而是直奔医院。此后，他每天都去医院。

    一个清新的早晨，我按照爸爸特别的叮嘱，剪了一大把茉莉花带到医院去。当我推开病房的门，不禁被跳入眼帘的情景惊呆了：妈妈睡在床上，嘴角挂着恬静的微笑；爸爸坐在床前的椅子上，一只手紧握着妈妈的手，头伏在床沿边睡着了。①初升的阳光从窗外探了进来，轻轻柔柔地笼罩着他们。一切都是那么静谧美好，一切都浸润在生命的芬芳和光泽里。

    似乎是我惊醒了爸爸。②他睡眼惺忪地抬起了头，轻轻放下妈妈的手，然后蹑手蹑脚地走到门边，把我拉了出去。

    望着爸爸憔悴的脸和布满血丝的眼睛，我不禁心疼地问：“爸爸，你怎么不在陪床上睡？”

    爸爸边打着哈欠边说：“我夜里睡得沉，你妈妈有事又不肯叫醒我。这样睡，她一动我就醒了。”

    爸爸去买早点，我悄悄溜进病房，把一大把茉莉花松松散散地插进空罐头瓶里，一股清香顿时弥漫开来。我开心地想：妈妈在这花香中欣然睁开眼该多有诗意啊，转念又笑自己简直是不可救药地“耍”浪漫。笑着回头，却触到妈妈一双清醒含笑的眼睛：“映儿，来帮我揉揉胳膊和腿。”

    “妈，你怎么了？”我好生奇怪。

    ③“                    。”

    这么简简单单、平平淡淡的一句话，却使我静静地流下泪来。泪眼蒙眬中，那丛丛簇簇的茉莉更加洁白纯净。它送来缕缕清香，袅袅娜娜地钻进我们的心中。

    啊！爱如茉莉，爱如茉莉。

让认真成为一种习惯

    ①1930年中原大战中，冯玉祥部下的一名参谋未经核实，误将电令会师之地沁阳写成泌阳，导致贻误战机而落败。此战被后人戏称为“败在一撇上”。

    ②多写“一撇”，是战败的表象；缺失“认真”，方为失利的实质。何谓认真？它是一种专注、一种投入、一种坚韧，乃为可贵的精种品质，彰显对职守的忠诚、做事的严谨、追求的执着。播种认真，收获品格；播种品格，收获信念；播种信念；播种信念，收获辉煌。正如一谚语所示：“认真是成功的秘诀，粗心是失败的伴侣。”因此，我们应该养成认真的习惯。

    ③要养成认真的习惯，就要懂得认真之“道”。

    ④认真之“道”，在于对“毫厘”的极致严格。事物的质变，往往缘于毫厘的差别和缺失，一丝一毫牵动全盘，认真与否关乎成败。非凡，每每孕育于丝毫的较真之中，无论做好一项工作，还是成就一番大业，皆要有精细、精准、精深的全程投入，上个世纪60年代，邓稼先在领军对我园首顆原子弹设计进行理论计算时，发现一关键资料与苏联专家提供的技术指标有细微之别。于是，这些科研精英们，操作着那时的手摇计算器，耗费了数百公斤资料纸，最终以确无“毫厘”之差的严谨结论，证明了完全可以忽略苏方提及的冲击波波峰值，万无一失地完成了我国原子弹的理论设计。正是这种极其认真的精神品格，成就了昔日的“两弹一星”、当今的“蛟龙”“天河”等科技明星。

    ⑤认真之“道”，在于对事业的“至拙”专注。“天下之至拙，能胜天下之至巧。”认真，彰显的是笨功夫、长功夫、真功夫，乃为至拙的内在修炼。有了这种修炼，滴水可穿石，铁棒可磨针，铁树可开花。马克思潜心研究40年，终成科学巨著《资本论》；李时珍耗费心血二十七载，“读万卷书、行万里路”，终成医药经典《本草纲目》；钱穆倾尽一生心力，砥砺“虽居乡僻，未尝敢一日废学”的拙功，终成1700万言的国学著述，古今中外、千行百业的事实可鉴：做事、治学、成大器的真谛在于“心心在一艺，其艺必工；心心在一职，其职必举”。

    ⑥认真之“道”，在于对成功的默默守望。成功过程是坚守认真的寂寞远征，不是一事功，而是事事功；不是一阵子，而是一辈子。其间不会躁动、不曾走神，也永远不忘初心、不言放弃。1977年至今，多少科研奇迹层出不穷、多少名流人物闪烁更迭，但那颗名为“旅行者一号”的空间探测器，依然飞驰在太阳系外的轨道上，漫漫40年，这个航天科研团队的成员，从青春到暮年，一直在关注着那么遥远的距离、那么浩渺的太空、那么难测的结果。沉潜事业的认真，多么需要远离红尘熙攘、摈弃功利躁动、抵御炫眼诱感。否则，何以到达“诗与远方”？

    ⑦然而，一举成名、一鸣惊人的“速成”心态，使一些人变得急功近利、心浮气躁。殊不知，一旦履职分心、做事粗心，厄运便不远了。君不见，一块脱落的塑料泡沫未引起监控发射者的关注，导致美国“哥伦比亚”号航天飞机的悲惨失事；一个粗心的农林工未灭烟蒂，引起一场森林大火……因失于一物之细，而失去天下之大；因疏于一事之微，而导致一场悲剧，这是警世教训。

    ⑧“万物得其本者生，百事得其道者成。”干事创业得认真之“道”，必能事举功成。

（选自《人民日报》2017年08月22日，有改动）