岛崎藤村先生

周作人

    今天午前看报，忽见中华社东京二十二日电云，岛崎藤村氏于本日午前零时三十分在大矶逝世，享年72岁。突然看见，也还不怎么惊骇，却是很迫切的觉到一种寂寞之感。月明文库里的一小册《雪天的纸窗》正放在手边，拿起来翻着，心想能写这样文章的人于今已没有了，很是可惜又仿佛感觉自己这边阵地少了一个人，这寂寞便又渐近。

    署款藤字。案此系西行法师所作，见《山家集》中，标题日“题不知”，大意云，夏天的夜，有如苦竹，竹细节密，不久之间，随即天明。在《短夜的时节》文中也引有此歌，大约是作者所很喜欢的一首，只是不可译，现在只好这样且搪塞一下。徐先生写了两句唐诗云：“何时一尊酒，重与细论文。”和仕氏与我只简单的署名，各写两个字而已。第三次见面又在7年之后，即民国三十年四月，我往日本京都出席东亚文化协议会文学部会的时候。开会后我于14日由京都到东京，住在帝国旅馆，17日中午应日本笔会之招，至星冈茶察。晤见好些旧相识的文人，其中最年长者便是藤村先生。这回又承以大著《夜明前》二册见赠，卷售题字曰：呈周作人君，昭和十六年四月，于东京曲叮，岛崎生。附有信笺一，纸云：“此拙著稍经执持，已略旧，唯系留置家中之初版木，因不复顾及失礼，持以奉赠，如承收纳作为纪念，幸甚。四月十六日。”藤村文库定本《夜明前》，我早已有了一部，但是重版后印，今得到作者持赠的初版本，回来以后便把原来的一部送给了别人了。总计我见到藤村先生，最初是在甲戌，那时他63岁，最后是辛巳，那时70岁了，因此我所有的印象仿佛是一个老哲人。《夜明前》第一册在昭和十年乙亥出版，上边的照相觉得最与我的印象相合。藤村先生是东亚文学界的大前辈，文章与智慧远出我们之上。见面时只是致敬，并未多谈，但我们直感得这是和我们同在一条线上的，所以平时很感到亲近，因此对于逝世的消息也就会觉得有一种近于恐慌之感了。

    藤村先生在文学上的业绩，自有日本文学史家会加以论定，我不能说什么，这里只是略述自己的印象以及感叹之意而已。藤村先生的诗与小说以前也曾读过好些，但是近年爱看杂文，所记得的还是以感想集为多，在这里我也最觉得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。《雪天的纸窗》中还有几篇随笔，反复地读了很是喜欢，再去查原书，在昭和五年庚午出版的《在市井间》一册里找到了几篇，如《小诸的回忆》、《短夜的时节》、《养生》，而回想起要翻译，却终于不曾下笔，因为觉得这事情太难，生怕译不好反把原文弄坏了。创作中富有思想的分子，而这又有空间的与时间的博大性的，这是我所尊重的作品，藤村先生的感想随笔，就是小篇也多有此特质。而今已没有这样的人了，在这里正可谓之东亚的一损失，没有方法可以弥补的。中华民国三十二年八月二十三日。

钟霄的第九年

王璐琪

    ①我们画室有一名特殊的学生，在大家只有17岁的时候，他已经26岁了。

    ②所有的人都在准备美术高考，他也在准备，据说，这已经是第9年了。在艺术生的群体中，他这样的情况很常见。

    ③他曾经在墙上画了一幅画，只处理了一半画面，另一半像是被人撕掉了，还卷着纸边，所有的人都以为这是一幅贴在墙上的残破画。那天老师来得比较晚，他到画室后巡视了一圈，然后生气了。“昨天的值日生是谁？怎么这里还贴着一幅破……”他抬起手摁住墙的一瞬间愣住了，手指放在上面很久没有拿下来，再回过头的时候，老师目光直视着他，说：“钟霄，别再考了！我聘你当画室老师，做我的副手。”

    ④全班目光齐刷刷盯着他，我崇拜地看着他。他没有回答，依然专注地挥舞着手里的画笔。我坐的位置刚好在他的侧面，清楚地看到他捏笔的手腕一抖，一块颜色画歪了。谁都知道他要考全国最好的美术学院，因为他不肯将就别的。关于那所北方的美术学院，大部分人是不敢奢望的，包括我。

    ⑤我们画室在一栋破旧的七层高的居民楼里，那段时光非常快乐，一群孩子肆意地在残破的墙上涂鸦。一栋即将被拆除的旧楼，被我们装点得犹如“卢浮宫”，格外美丽。

    ⑥我们最喜欢的地方是这栋楼的天台，几个伙伴常常三三两两在天台眺望月亮，谈论着明天的梦想。在我们谈天说地的时候，他一定要带着一个速写本，把我们的形态画在纸上。只有提起那所梦想中的美术学院时，他才会插上一两句话。

    ⑦美术高考前夕，画室里只听得见笔划过纸面时的沙沙声。忽然有一位同学喊道，“钟霄，外面有人找你。”那是一个年迈的老人，头发几乎全白了，脸晒得土黄，穿着一身蓝色的衣服，背着一个布兜。看见钟霄出来，老人黯淡的脸上现出一丝笑容，犹如点了一盏灯。他们站在画室门口，说了很长时间的话，老人几次把布兜交到他手里，钟霄都不接，硬推回去。这样僵持了一会儿，老人生气了，一跺脚，他才勉为其难地接了过来。

    ⑧待他回来后，我问他，“那是你爷爷？”他面无表情地说：“是我爸，他知道我明天要考试，给我送庙里求来的馒头，说是吃了耳聪目明，一准儿能考上大学。”后来，我转身拿铅笔时，发现他正在默默地流泪，我同情地看着他。

    ⑨这一年，他没有参加考试，做了老师的副手。他坚持了九年，却在第九年的时候放弃了，我很吃惊。而这一年，我却意外地收到了他梦想的那所美院的录取通知书。所有人都过来祝贺我，他也不例外，那张单薄的纸，被他摩挲了好多遍，“真羡慕你，真的，羡慕你。”他复读机一样，反复讲，反复说，像是在对我说，也像是在对他自己说。

    ⑩“你为什么不再试一试呢？”我问他。他为难地笑笑：“我怕今年考上了，家里拿不出学费。任性考了那么多年，是该给家里挣点钱了。等攒够了钱，我再考。”我想尝试着安慰他，却发觉自己词穷了。

    ⑪高考后，画室被拆除了，我们的“卢浮宫”倒塌了。

    ⑫再去看他时，他气色好了很多，已经成了老师的合伙人。他邀请我去画室看一看。上了顶层后，我震惊了：顶层的墙壁上，全是孩子们的涂鸦，极像当年我们的“卢浮宫”，尤其是天台。他站在一片彩绘前对着我笑，既像从前那个执著的青年，又像一个全新的人。“虽然没有考上那所美院，可美院现在会请我讲课，也值了……”他谈起自己的事业，开始滔滔不绝。不远处有学生喊他，他去学生那里指导了。

    ⑬我沿着彩绘墙慢慢地走，忽然发现在一个角落里，有一幅残破的速写画，走近一看，我笑了，又是他的恶作剧，让人误以为是贴上去的。可是当我看完速写画和画旁边的彩绘时，却怎么也笑不出来了。那是六七个少年坐在天台上看月亮，所有人的目光都看向半空，唯独他，一手拿着画笔，两只眼睛却看向我们。速写画旁边，有那么一个真人比例大小的彩绘，是个蓝色的阿凡达。她手持长矛，满脸警戒的神情，忠心耿耿地守护着他们的潘多拉星球，以及我们曾经的“卢浮宫”。(原文有删改)

老妈是个菜贩子

邹华卫

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，之后又零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们学校食堂的菜是咱家菜店送的，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为。她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为让你吃饭，你老妈来求我和卉卉，我们才想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢，靠自己的双手辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。

⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”

（选自《意林》2022年第3期，有删改）