争吵

    一棵梨树被虫咬伤了，两只啄木鸟看见了，讨论怎么给树治虫。

    一只啄木鸟说：“应该从树尖治起，因为树尖是发芽成长的部分，很重要。”另一只啄木鸟说：“应该从树根治起，树根是根本，没有根，怎么能使树发芽呢？”

    两只啄木鸟争执不下。争论一天，没有结果；争论两天，还是固执己见。就这样，一天又一天，一月又一月，还是僵持着。而病树呢，已被虫蛀空，风一吹，倒了！

    这时，两只啄木鸟还在争吵，不过，争吵的不是怎样治，而是责任应该由谁担负。

一盘持殊的棋局

    梁实秋是我国著名的散文家、翻译家和学者。他年轻时酷爱下围棋，每每有人请他帮忙办事，他总是笑嘻嘻地问：“有什么报偿吗？”求助的人知道他的心思，总是不假思索地答道：“事成后，陪你下盘棋。”

    1949年，梁实秋去了台湾。1950年的一天，农业专家沈宗翰对梁实秋说：“我知道你喜欢下围棋，我儿子沈君山也很喜欢下围棋。找个时间让他陪你下一盘如何？”沈宗翰是梁实秋的好朋友，他儿子沈君山后来曾任台湾清华大学的校长，不过当时还是个十几岁的孩子。梁实秋听了好朋友的话，说：“小孩子喜欢下围棋，很是难得，不过我不和他下。我儿子梁文骐也喜欢围棋，有机会让他们俩下吧。”就这样，两位父亲为儿子订下了一场棋约。

    梁文骐1949年没有随父亲去台湾，而是留在北京继续读书。大学毕业后，梁文骐到广东一所大学任教。他也像父亲一样喜欢围棋，曾获得过广东省围棋比赛的冠军。陈毅元帅知道后，特地约他下了一盘，结果输给了梁文骐。

    1985年夏天，梁文骐几经周折，终于来到台湾与父亲团聚，这时，沈宗翰已经去世5年了。12月22日，是个星期日，下午3点，沈君山穿戴整齐，如约来到梁宅，为父亲践行35年前的承诺。

    棋盘摆好了。沈君山执白子，梁文骐执黑子，只见你来我往，你攻我守，黑白棋子“啪啪”落盘，两位素未谋面的后辈在棋盘上厮杀起来。梁实秋先是坐在两人中间观棋，不到5分钟，他便站了起来，双手扶住椅背，目不转睛，神情严肃，默默地继续观棋。这一站，就是3个小时。当时，梁实秋已经是83岁的高龄老人。

    棋局结束了，沈君山略胜一筹。沈君山说：“这样下棋论输赢不公平。以业余的棋力而言，我们都有6段的功力，只是梁兄无暇常下，棋艺有点荒疏罢了。”此时胜负已定，梁实秋松弛了一下严肃的神情，说道：“年轻人下棋，厮杀得厉害。我边看边想，要是我下，就不是这样的下法。”沈君山整整衣袖，恭恭敬敬地对梁实秋说：“梁伯伯，今晚我回家后，一定沐浴更衣，焚香祭告父亲。”梁实秋听后，含笑频频点头。

    一盘等了35年的棋局，梁实秋看得心满意足，一桩心愿终于了却。

泰山上的挑夫

    子夜，我和爸爸来到岱宗坊，开始了对五岳之尊泰山的攀登。

    天是墨蓝色的，那镶嵌在墨蓝色天幕上的闪烁的繁星是那么明亮。刀劈斧削般的岩石竟然有那么多奇形怪状。而山石上耸立的松柏更是云雾般的朦胧。什么美妙的乐曲能同山涧里潺（chán）潺的溪水声相比呢？更何况还有蛙鸣，蝉唱，不知名的昆虫的低吟……爸爸拿着手电边走边指点，有时停在一个地方，一讲就是老半天。我饶有兴味地看着、听着。红门、王母池、斗母宫、经石峪、回马岭……都被我们甩在身后了。我脑子里萦（yínɡ）绕着唐槐、汉柏、金刚经以及各种各样有关泰山的神话、传说，走在这夜幕笼罩下的山路上，果然是别有一番情趣！‖

    当红日出山、天色大亮的时候，我们已坐在中天门熙熙攘攘的茶社里了。也许是太疲劳的缘故吧，我仰看那白云缭绕的泰山主峰上的南天门，对攀登泰山极顶简直有些失掉信心了。

    忽然，爸爸指着攀登在山路上的一队挑夫让我看。“那是干什么的？”我问。

    “挑夫！泰山上的挑夫！”爸爸激动地大声说。我很奇怪，爸爸为什么这样激动！

    那一队挑夫在茶社门前停下来休息。爸爸迎上前去和为首的一位中年汉子攀谈起来。我端详着那位中年挑夫：古铜色的脸上布满风刀霜剑刻下的皱纹，眼睛里闪着坚毅的光芒；一件对襟布褂没有系扣，裸露着胸脯，结实而丰满；胳膊上、肩头上以及腿部的肌腱，鼓得高高的。我想，即使最好的体操运动员，也不一定会有这样健美的肌体吧！

    “当天能来回吗？”爸爸问道。

    “能。一天至少一趟！”他平静地回答。“您不累吗？”我脱口而出。

    “哈哈！”他发出一阵爽朗的大笑，“小朋友，你想，肩上百把斤的担子，脚下百把里的山路，能不累吗？”

    “那您为什么非干这活儿？”

    “傻孩子！和你上学念书一样，这是我们的工作。”他严肃起来，一板一眼地说：“现在国家在奔“四化”，发展旅游事业，不光国内，许多外国朋友也慕名来逛泰山。要是山上没有旅馆，没有饭店，那住在哪里？吃什么？要吃、要住，就离不开咱这挑担子的。不错，这活是累，是苦，可你不干，我不干，谁干呢？”

    “要是用机器运输就好了。”

    “对，这样就省劲多了！所以，你们从小得好好念书，长大了搞出机器来。

    可是你记住，就是机械化了，也得干。不花力气，图省劲，干什么也不行……好，你们歇着吧，俺们该走啦。”说着，就招呼同伴们去挑担子。‖

    他们又上路了，踏上了攀登东岳之巅的最艰难的旅程！他们迈着坚定的步子，用不急不缓的稳健动作换着肩，走着“之”字形，奋力地攀登。我望着他们的背影，耳边又响起那位中年挑夫的话，心里不禁翻腾起来……泰山上的挑夫啊！您的运输工具和方式是落后的，您的工作是平凡的，但是，您的精神是多么可贵啊，人格是多么高尚啊！您坚毅、勇敢、无私无畏，任何困难都不能把您挡住。我们的祖国，是多么需要这种挑夫精神啊！……我猛然想起自己，我不也应该做一名祖国的挑夫，挑起革命重担，为中华民族的崛起，为伟大祖国的腾飞而献身吗？……

    想到这里，我再也沉不住气了，觉得浑身充满了力量！我放开喉咙大声喊道：“爸爸，走啊！追挑夫去！”

母爱

    这是一个真实的故事。故事发生在我们青海省一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天用水量严格地限定为三斤，这还得靠驻军从很远的地方运来。日常的饮用、洗漱、洗菜、洗衣，包括喂牲口，全都依赖这三斤珍贵的水。

    人缺水不行，牲畜也一样，渴啊！一天，一头一直被人们认为憨厚、忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里的也是运水车必经的公路。

    终于，运水的军车来了，老牛以不可思议的识别力，迅速地冲上公路，军车一个急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，它都不肯挪动半步。五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不像这头老牛这样倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。

    后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠狠地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来，染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外的悲壮。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了。最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧！我愿意接受一次处分。”他从水车上取出半盆水——正好三斤，放在牛面前。

    出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。不远处的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪地喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛。静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。

    20世纪末的一个晚上，当我从电视里看到这让人揪心的一幕时，我想起了幼时家里的贫穷困窘，想起了劳作的苦难的母亲，我和电视机前的许多观众一样，流下了滚滚热泪。

死也不倒下

    吉鸿昌同志是共产党员。在党的领导下，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕了。

    吉鸿昌从天津被押解到北平。刚一下车，敌人就给他看了一份电报，上面写着“立刻处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

    有一次，反动头目何应钦亲自审问，要吉鸿昌招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是四万万五千万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。他们用尽毒刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临死前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远‘休息’了，你让我多宣传几句吧！”

    就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日而死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

    “你说怎么办？”特务们有些害怕了。“给我拿把椅子来，我得坐着死。”

    椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对那个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那特务发抖地问。

    “你就在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

    那特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

    枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远铭刻在人们的心里。

野菊花

    我外婆家在南方。一年秋天，外婆带我到野外去玩，来到一处山坡上，只见满山盛开着黄茸茸的野菊花。它那小小的绿色叶片衬托着那小小的黄色花朵，好看极了。可是它没有开花的时候，却很不起眼。秋天，一旦开花，它就很美，美得自然，美得朴实。它没有兰花的芬芳，更没有牡丹的富态华贵。但它的生命力很强，花期也很长，到了深秋初冬时节，百花凋谢，它却依然开放。

    外婆告诉我，野菊花有很多用途。那天我爬上山坡去摘花时，不小心滑了一跤，脚上擦破皮出血了。我直叫痛。外婆马上摘下几朵盛开的野菊花，挤出汁，敷在我的伤口上。我觉得清凉清凉的，不几天伤口就好了。外婆说，野菊花有消毒止血的功能。以前穷人治伤买不起药，就用干的野菊花熬水洗伤口，还真管用。外婆还说，野菊花还能清热败火、治感冒。

    我长大回到北方上学以后，心里总是惦记着野菊花。假期去外婆家总要摘不少带回家里来。妈妈教我把野菊花洗净晒干，泡茶喝。我泡了一杯，尝一口，只觉得清香直入肺腑，真是上好的清凉饮料哩。

    野菊花土生土长，无所需求，却默默无闻地向人们奉献。我喜爱它的朴素、它的顽强。人不也需要有一点野菊花的精神吗？我要像它那样默默地生长，不求索取，只是给予。

    我愿做一朵小小的野菊花。