名叫莫拉的这位老妇人嗜书如命。她认真地对我说：

    “世界上所有的一切都在书里。”

    “世界上没有的一切也在书里；把宇宙放在书里还有富余。”我说。

    她笑了，点点头表示同意，又说：

     “我收藏了四千多本书，每天晚上必须用眼扫一遍，才肯关灯睡觉。”

    她真有趣。我说：“书，有时候不需要读，摸一摸就很美、很满足了。”

    她大叫：“我也这样，常摸书——她愉快地虚拟着摸书的动作。烁烁目光真诚地表示她是我的知音。

    谈话是个相互寻找与自我寻找的过程。这谈话使我高兴，因为既遇到知己，又发现自己一个美妙的习惯，就是摸书。

    闲时，从书架抽下几本新新旧旧的书来，或许是某位哲人文字的大脑，或许是某位幻想者迷人的呓语，或许是人类某种思维兴衰全过程的记录——这全凭一时兴趣，心血来潮。有的书早已读过，或再三读过，有的书买来就立在架上，此时也并非想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未读的书是一片密封着的诱惑人的世界，里边肯定有趣味更有智慧；打开来读是种享受，放在手中不轻易去打开也是一种享受；而那些读过的书，都早已成为有生命的了，就像一个个朋友，我熟悉它们的情感与情感方式，它们每个珍贵的细节，包括曾把我熄灭的思想重新燃亮的某一句话……翻翻、看看、摸摸，回味、重温、再体验，这就够了，何必再去读呢！

    当一本旧书拿在手里，它给我的感受便是另一般滋味。不仅它的内容，一切一切，都与今天相去遥远。那封面的风格，内页的版式，印刷的字体，都带着那时代独有的气息与永难回复的风韵，并从磨损变黄的纸页中生动地散发出来。也许这书没有多少耐读的内涵，也没有多少经久不衰的思想价值，它在手中更像一件古旧器物。它的文化价值反成为第一位的了。这文化的意味无法读出来，只要看看、摸摸，就能感受到。

    莫拉说，她过世的丈夫是个书虫子。她藏书及其嗜好，一半来自她的丈夫。她丈夫终日在书房里，读书之外，便是把那些书搬来搬去，翻一翻、看一看、摸一摸。“他像醉汉泡在酒缸里，这才叫真醉了呢！”她说这话的神气像似沉浸在一幅迷人的画里。

    我忽然想到一句话：“人与书的最佳境界是超越读。”但我没说，因为她早已懂得了。

购买上帝的男孩

    一个小男孩捏着1美元硬币，沿着街边的商店一家一家地（询问  盘问）：“请问您这儿有上帝卖吗？”店主要么说没有，要么嫌他在捣乱，（不由自主  不由分说）就把他撵出了店门。

    天快黑了，第二十九家商店的店主热情地接待了男孩。老板是个六十多岁的老头，满头银发，慈眉善目。他笑眯眯地问男孩：“告诉我，孩子，你买上帝干吗？”男孩流着泪告诉老头，他叫邦迪，父母很早就去世了，他是被叔叔帕特鲁普抚养大的。叔叔是个建筑工人，前不久从脚手架上摔了下来，至今昏迷不醒。医生说，只有上帝才能救他。邦迪想，上帝一定是种非常奇妙的东西，把上帝买回来，让叔叔吃了，伤就会好。

    老头眼圈湿润了，问：“你有多少钱？”“l美元。”“孩子，眼下上帝的价格正好是l美元。”老头接过硬币，从货架上拿了瓶“上帝之吻”牌饮料说：“________________________”

    邦迪喜出望外，将饮料抱在怀里，兴冲冲地回到了医院。一进病房，他就开心地叫嚷道：“叔叔，我把上帝买回来了，你很快就会好起来！”

    几天后，一个由世界上顶尖医学专家组成的医疗小组来到医院，对帕特鲁普进行会诊。他们采用世界上最先进的医疗技术，终于治好了帕特鲁普的伤。

    帕特鲁普出院时，看到医疗费账单上的那个天文数字，差点吓昏过去。可院方告诉他，有个老头帮他把钱付清了。那老头是个亿万富翁：从二．家跨国公司董事长的位置上退下来后，隐居在本市，开了家杂货店打发时光。那个医疗小组就是老头花重金聘来的。

    帕特鲁普激动不已，他立即和邦迪去感谢老人。可老头已经把杂货店卖掉，出国旅游去了。

    后来，帕特鲁普接到一封信，是那老头写来的，信中说：“年轻人，您能有邦迪这个侄儿，实在是  ①  。为了救您，他拿1美元到处购买上帝……感谢上帝，是他—  ②  了您的生命。但您一定要永远记住，真正的上帝，是人们的爱心！”

一件小事的震动

    8月的一天下午，天气很热，我住处的前面有一群孩子正起劲儿地捉那些五彩缤纷的蝴蝶，这使我想起了小时候的一件事。

    那时候我12岁，常常把一些野生的活物捉来关到笼子里玩，乐此不疲。我家住在树林边上每到黄昏，很多画眉鸟回到林中休息和唱歌，那歌声悦耳动听，没有一件人间的乐器能奏出那么优美的乐曲。我决心捉一只小画眉放到我的笼子里，让它为我一个人唱歌我成功了。那鸟先是不安地拍打着翅膀，在笼中飞来扑去十分恐惧。后来它安静下来，承认了这个新家。站在笼子前，我听着小音乐家美妙的歌声，兴高采烈，真是喜不自胜。我把鸟放到母亲，在她的呵护下，小画眉吃了很多类似梅子的东西。我高兴极了，因为由母亲来照料，肯定 我家后院。第二天我发现有一只成年的画眉在专心致志地喂小画眉，不用说这一定是小画眉的比我这个外人要好多了。真不错，我竟找到了一个免费的保姆。第二天，我又去看我的小俘虏在 千什么，令我大惊失色的是，小鸟已经死了。这是怎么回事呢？小鸟不是得到最精心的照料了吗？我迷惑不解。

    后来，著名的鸟类学家阿瑟·威利来看望我父亲，在我家小住。我找到一个机会，把事情说给他听。他说，当一只美洲画眉发现她的孩子被关在笼子里之后，就一定要喂小画眉足以致死的毒梅，她似乎坚信，孩子即使死了总比活着做囚徒好些。

    这话犹如雷鸣般给我巨大的震动，我好像一下子长大了，原来这小小的生物对自由的理解竟是这样的深刻。从此，我再也不把任何活物关在笼子里，一直到现在，我的孩子也是这样。

死也不倒下

    吉鸿昌同志是忠诚的共产党员，他坚决抗日，尽力为党工作。蒋介石恨死了他，把他逮捕了。

吉鸿昌被敌人从天津押解到北平。刚一下车，敌人就给他看了一份电报，上面写着“立刻处决”四个字，妄图吓唬他，要他投降。吉鸿昌看了，平静地说：“行啊！你们什么时候动手？”

    有一次，反动头目何应钦亲自审问他，要他招出抗日活动的秘密。吉鸿昌把眼睛一瞪，大声说：“抗日是千百万中国人民的事情，有什么秘密！只有蒋介石和你们，跟日本人勾勾搭搭，尽干些祸国殃民的坏事，才有见不得人的秘密。”何应钦被骂得张口结舌，恼羞成怒。敌人用尽毒刑，把吉鸿昌打得遍体鳞伤。直到临死前一夜，吉鸿昌还在狱中宣传抗日。有人劝他休息一下，他说：“我就要永远地‘休息’了，你让我多说几句吧！”

    就义那一天，吉鸿昌像出门散步一样，从容不迫地出发了，在刑场上，他对特务说：“告诉你们，我为抗日死，可不能跪下挨枪，我死了也不能倒下！”

    “你说怎么办呢？”特务们有些害怕了。

    “给我拿把椅子来，我得坐着死。”

    椅子拿来了，吉鸿昌厉声地对郡个拿枪的特务说：“我为抗日而死，死得光明正大，不能在背后挨枪。”“那你说怎么办？”那个特务发抖地说。

    “你在我眼前开枪。我要亲眼看到敌人的子弹是怎样打死我的。”

    那个特务愣了一下，只好走到前面，发抖地举起枪。吉鸿昌瞪起两只大眼，高呼：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁！”

    枪响了，吉鸿昌同志为革命事业壮烈地献出了自己的生命。但是，他那“死也不倒下”的英雄形象，却永远活在人们的心里。

红蜡烛（节选）

新美南吉

    夜晚来到了。大家兴冲冲地来到山顶上。猴子早就把“花炮”捆扎在一棵树的树杈上，在那儿等着大伙儿呢！

    花炮马上就要放到天空中去了。想不到，这时发生了一件非常难办的事：谁也不肯去给花炮点火。大伙儿乐意看，却不愿意动手。

    这样，花炮就看不成了。

    后来，大伙儿决定采用抽签的办法——谁抽着“去”字，谁就去点火。

    抽到“去”字的是乌龟。

    乌龟只好鼓起勇气，朝花炮走去。

    他点火点成了吗？

    没有！

    他刚刚挨近花炮，脖子就不知不觉地缩了回去，怎么也伸不出来了！

    这样，只好第二次抽签。这次应该黄鼠狼去。黄鼠狼比乌龟强点儿——他的脖子没有缩进去。可惜黄鼠狼近视得厉害。他光瞪着眼，在花炮周围转来转去。

    后来，轮到野猪去点了。

    大伙儿惊慌地钻进草丛，把耳朵紧紧地捂住，这还不算，连眼睛都闭起来了。

    “你们准备好了吗？我可点了！”最后，是勇敢的野猪擦亮了火柴。

    “点吧，快点吧。”回答的声音从草丛里响起。大家又是期待又是害怕——好紧张哦。

    可是，等啊，等啊，等了好久——没有震天的巨响，没有照亮整个夜空的美丽火花，什么都没有。一个接一个地，小动物们睁开眼睛，放下捂住耳朵的手，他们惊讶地看见：一支小小的、红色的蜡烛，在天朗气清的夜空下，静静地燃烧。静静的，静静的，无声无息——只有一片小小的光亮和温暖，小得仿佛盈手可握，像一个最亲的人，在对着他们微笑。

燕子

    燕子是一种秋去春来的候鸟。它玲珑的小面孔上嵌着一对小小的眼睛，一张嫩黄的小嘴。它背上的毛乌黑发亮。它飞行的时候，尾巴张开，像一把剪刀似的，飞得又快又稳。

    燕子喜欢把窝搭在房梁上。搭窝的时候，先飞到田里去把不硬的泥一口一口叨回来，用唾沫把泥拌到有黏性时，再一层一层地垒起来。这样，过了几天，窝就垒好了。然后，找来一些柔软的毛铺在窝里。燕子妈妈孵小燕子时，孵上二十多天，小燕子就孵出来了。这时老燕子更忙了，成天捉虫给小燕子吃，盼望它们快快长大。

    燕子常常帮助农民捉害虫，是益鸟，我们千万不可伤害它。