一个发生在一位游子与母亲之间。游子探亲期满离开故乡，母亲送他去车站。在车站，儿子旅行包的拎带突然被挤断。眼看就要到发车时间，母亲急忙从身上解下裤腰带，把儿子的旅行包扎好。解裤腰带时，由于心急又用力，她把脸都涨红了。儿子问母亲怎么回家呢？母亲说，不要紧，慢慢走。

    多少年来，儿子一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。多少年来，儿子一直在想，他母亲没有裤腰带是怎样走回几里地外的家的。

    另一个故事则发生在一个犯人同母亲之间。探监的日子，一位来自贫困山区的老母亲，经过乘坐驴车、汽车和火车的辗转，探望服刑的儿子。在探监人带来的五光十色的物品中，老母亲给儿子掏出用白布包着的葵花子。葵花子已经炒熟，老母亲全嗑好了。没有皮，白花花的像密密麻麻的雀舌头。

    服刑的儿子接过这堆葵花子肉，手开始抖。母亲亦无言语，撩起衣襟拭眼。她千里迢迢探望儿子，卖掉了鸡蛋和小猪崽，还要节省许多开支才凑足路费。来前，在白天的劳碌后，晚上在煤油灯下嗑瓜子。嗑好的瓜子肉放在一起，看它们像小山一点点增多，没有一粒舍得自己吃。十多斤瓜子嗑亮了许多夜晚。

    服刑的儿子垂着头。作为身强力壮的小伙子，正是奉养母亲的时候，他却不能。在所有探监人当中，他母亲衣着是最褴褛的。母亲一口一口嗑的瓜子，包含千言万语。儿子"扑通"给母亲跪下，他忏悔了。

    一次，一结婚不久的同龄朋友对我抱怨起母亲，说她没文化思想不开通，说她什么也干不了还爱唠叨。于是，我就把这两个故事讲给他听。听毕，他泪眼朦胧，半晌无语。

小城故事

    初到澳门___视觉一下子不太习惯___什么都那么小___除了大厦和高楼之外___街道___桥梁___广场___都仿佛是为了拍电影而搭的布景___

    当你站在十字路口准备过街的时候，你会觉得自己相当高大，因为在周围环境的参照下，你被放大了许多。毫不夸张地说，那十字路口就像公园的小径，路面清洁，路旁的花花草草都很精致。你站在那里一览无余，似乎一迈步就跨过去了。这时，有趣的是，一辆汽车从你面前拐个弯悠然驶过，它跑在那么狭窄的路上，竟比你显得更自在些。

这就是澳门，一个小巧而实用的城市。40多万澳门人，再加上接近这个数字的旅游者，每天都有约80万人在这个23.5平方公里的小岛上。信不信由你，澳门的街上并不拥挤。我走在街上，不只一次惊异地想到：人都到哪儿去了？

    下意识的，我抬头望望那些几十层的高楼，然后对自己说：“都在那里面做事呢。城市和乡村的根本差别就在于它的紧凑、高效。说它紧凑，意味着城市不允许人们像乡村那样漫山遍野地散步。高效则和经济活动有关，说的是澳门人都有事情做，就不会一股脑儿都跑到大街上去闲逛，把大街挤得熙熙攘攘。

    小而紧凑的澳门大大提升了人们对自己居住的这个城市的认同。住在还不算太大的杭州，家在城西的我，对城东一带已是极陌生了。城市的那一头发生着什么事情，似乎与我无关。澳门总共就是这么几条街道，这城里每天发生的变化你都历历在目：什么地方在造房子，哪条街上又开了一家餐馆，某某社团在举办什么活动……这些不都是应该算作城市人的生活内容吗？

    有一首歌里唱道：“小城故事多……”

    其实，并非小城市发生的故事真的比大城市的多，而是说生活的故事发生在小城市里，比在大城市里让我们有一种更多真实的亲临感，小城故事是我们自己的故事。

生命的选择

    ①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

    ②多好的一块空地！花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，拥围着一个圆圆的花坛。种些什么呢？见花工们细细地松着花坛的湿土，人们猜测着。自然是蔷薇^①了，花工们说。

    ③不多日子，油黑的蔷薇叶子便密密地遮蔽了黄土，似乎这期间，不过一两阵小雨。人们一如既往匆匆地走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰！”

    ④人们好像一下子被那花惊醒了。红的、黄的、粉的，一时间，各色玫瑰竞相绽放开来，惹得人眼里一亮一亮的。有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，过路时总会停住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的邻居，此时也都能找到共同的话题。坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

    ⑤人们夸奖那些花朵、花工之后，便说是太阳明亮的照耀才使花朵有了色彩。不过，谁也说不清是花朵选择了太阳，还是太阳选择了花朵。

    ⑥可是有一日，有孩子突然提醒大人们，到楼后去看看，说那里也有花。

    ⑦楼后？怎么可能呢？那里的阳光，结结实实被这楼房遮掩着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。春天，当所有的地面上都干干的、亮亮的，唯独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。那里怎么会有花呢？

    ⑧拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧！这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到一些已绽放的白花花的花朵。粗粗的、长长的花朵，挺在硕大的绿叶上，倒像是插了满头玉簪、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字，只是花开得雪白，单纯而圣洁，让人燥热的心头像被一股清凉清凉的水洒洗过一般舒坦。

    ⑨第二天，我赶快去问花工，回答说：“那是白玉簪，性喜阴凉潮湿，花开得高洁得很哩。”

    ⑩于是，这栋楼美丽了。楼前_____阳光下_____姹紫嫣红_____楼后_____月光下_____洁白如雪_____随即，也就有人告诉自己的孩子：你看，生活的路多宽！有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白花照样可爱。

    ⑪对了！这才是生命的选择。生命的伟大也正在于这选择的正确。

【注】①蔷薇：这里指蔷薇科：蔷薇科中有桃、苹果，玫瑰、月季等许多果树和花木。

我学作文的小故事

    我学作文的“历史”中，曾有这么一件十分有趣的小故事。

    那是我读三年级的时候，很调皮，手脚总是闲不住，做什么作业都不认真。特别是三年级开始作文了，更不习惯。一个星期天，老师布置写一篇作文：《记一件趣事》。一早，我在妈妈的督促下拿纸笔来做作文。心里一边想着玩，一边想着应付检查，总得写几句呀，但是想来想去，有什么趣事好记呢！心里就暗暗埋怨起老师来，你什么题目不好出，偏偏出这个题目——趣事、趣事，一点趣味也没有。想了半天，连一个开头还写不出，就心一横，自言自语说：“对，还是先去玩一会再来写吧！”

    于是我避开妈妈，猫着腰，溜到隔壁李明家，隔着门缝，把李明叫出来。

    李明问：“你叫我干什么？”我说：“我们到小溪里去捉虾好吗？”李明一听，乐了，立即回去拿了个瓶子，和我一起向村外小溪跑去。

    我们在小溪里捉虾，不一会就捉到好几只小虾。它们在玻璃瓶里东冲西撞，逗得我俩哈哈大笑……

    玩着，玩着，我忽然想作文还没写呢，不禁轻轻喊了声：“糟糕！”就快步向家里跑。弄得李明莫名其妙，他也只好恋恋不舍地离开小溪回家去。

    到了家，我一看，“上帝保佑”，还好，妈没醒呢，大概她夜班回来又料理了家务太累了。我赶紧溜到房里，翻开作文本写起作文来。这时，不知怎的我的大脑转动得很灵了——我把在小溪里怎样捉虾，怎样看瓶中小虾惊慌失措、东冲西撞……甚至把李明笑得跌坐在溪水中湿了裤子的狼狈情景，也写进去了。

    写好作文，我情不自禁地笑了。妈妈被我笑醒了，看了我的作文，直夸我的作文写得好。不知怎的，从此，我不但不感到作文难，还养成了随时把亲自做的、看到的、听到的有意义的事情记下来的习惯。因此，我的作文成绩也一年比一年有了提高，这次毕业考的作文我也感到没有什么困难了。

活在人类的心里（节选）

王鲁彦

    在千万个悲伤的面孔和哀痛的心灵的围绕中，鲁迅先生安静地躺下了，——正当黄昏朦胧地掩上大地，新月投着凄凄的光的时候。

    我们听见了人类的有声或无声的欷觑（xī xū），看见了有形和无形的眼泪。没有谁的死曾经激动过这样广大的群众的哀伤；而同时，也没有谁活的时候曾经激动过这样广大的群众的欢笑。

    只有鲁迅先生。

    每次每次，当鲁迅先生仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时，教室里两人一排的座位上总是挤坐着四五个人，连门边连走道都站满了校内的和校外的正式的和非正式的学生。教室里主宰着极大的喧闹。但当鲁迅先生一进门立刻安静得只剩下呼吸的声音。他站住在讲桌边，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了《中国小说史》那一课题。

    他的身材并不高大，常穿着一件黑色的、短短的旧长袍。不常修理的粗长的头发下露出方正的前额和长厚的耳朵，两条粗浓方长的眉毛躺在高出的眉棱骨上，眼窝是下陷着的，眼角微朝下垂着，浓密的上唇上的短须掩着他的阔的上唇，——这种种看不出来有什么奇特， 既不威严，也似乎不慈和。说起话来，声音是严缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调。他那拿着粉笔和讲义的两手，从来没有表情的姿势，帮助着他的语言。

    还没有见过谁将自己的一生献给全人类，做着刺穿现实的黑暗和显示未来光明的伟大的工作，使那广大的群众欢笑，又使那广大的群众哀伤。

    只有鲁迅先生。

    他将永远活在现在的和未来的人类的心灵里。

（选自《秋夜》）

店里的老人

一家老店，一把剪刀，一个老人。

他的腰上系着青蓝围裙，头发擦得锃亮。那整齐的发丝如青草一样排布头顶。这是他给我的第一印象。

也许是不经意间被那墙上的油漆字所吸引，红红的“理发”二字，没有招牌，就那样被写在墙上。干练，给人一种精神气。他们说这是老人写的。

老人帮人理发时，总会时不时冒出一句：“怎么样，这发型还可以？”常来常往的顾客顾及他年纪大，总会敷衍几句还行。只有那叛逆期的少男少女，会认认真真地和他较劲儿：“老师傅手艺确实不错，就是发型种类少了点。太老了，不新潮。”老人似乎脸色一变红一半紫一半的。

我担忧地望着老人，毕竟年纪也大了，或许少年的批评对他来说吃不消。

几天后，当我再次经过这店时，店门紧闭。那木牌上刻着，暂不营业。果然，老人不干了。我摇了摇头，失望地转身离去。

外面风微微地吹着，树叶在树梢悠悠地扇动。

日子在不经意间流逝，我的头发越来越长。母亲望着镜子中头发凌乱的我：“去找向师傅吧。最近他开门了。”我一惊，原来他不是彻底关门哦！

于是，晨起。路上行人稀稀落落，那道边的花儿微微仰着头，树上的鸟儿唱着清脆的歌。

我走进小店时，老人正在扫地。我准备找个椅子坐下等老人时，却发现，屋内多了一张大沙发和几张旋转椅。那不远处的茶几上还搁着几袋茶叶和几袋瓜子，听说这是供客人等候时吃的。老人这时扫完了地，围上围裙，从不远处的架子上找出一本书递给我，面容和蔼地看着我：“你找找哪个适合你？”那上面满满的都是造型，种类繁多，看得我眼花缭乱。“向师傅，我还以为你不干了呢，原来偷师学艺去了呀！”我幽默的和他开起玩笑。“哈哈！你们现在的孩子了不得。以前啊！我呢，太沉浸于过去的荣誉，直到孩子们点醒我，我才意识到，该去学习学习了。于是，自我放了几个月假，去北京找人家学习学习。”

原来，那段时间，他是学习去了，不是经受不住批评。我顿时为自己的误解而羞愧不已。

我顶着一头崭新的发型，心满意足地离开了小店。顾客陆陆续续地走进小店，无不惊讶于店内的布置和发型的种类，也无不如我般满意地离开。老人望着一个个离去的背影，嘴角绽放出灿烂的笑容。

依旧那老店，人们川流不息。