划船的启示

      富尔顿是美国的工程师、发明家。他从小只爱画画，不爱读书。一天，老师对他说：“孩子，你不能只是图画画得好，你还要学好其他知识才行呀！”可是，他把老师的话当作了耳边风。

      有一次，富尔顿去钓鱼。他坐的小船遇上了大风，划起船来费劲极了。他想：装上风帆只能随风漂流，还有什么好办法能改变这种状况呢？不一会儿，风停了。富尔顿坐在空船上，把脚浸在河水中，心里还盘算着……不知不觉，小船已经荡到河中心了。他惊奇地发现，原来是两只脚不断摆动划水的结果。

他又想：能不能用十字叉的轮子来代替划船的桨？轮子该怎么造？造好后装在什么位置最合适？船身又该怎样改装……这些问题靠画画是不能解决的，怎么办呢？这时候，富尔顿才体会到老师的话是对的。

       从此，富尔顿发愤读书，进步很快，后来成了世界上第一艘蒸汽轮船的发明者。

    ①在我的人生旅途中，虽经百事，但留有印痕的并不多。现在想起来，有一件往事留在记忆里挥之不去。

    ②那时，我住在一栋带花园的房子里，养着一条很漂亮的德国纯种狼狗。一天午后，我正在客厅看报纸，忽然听到狼狗拼命地狂吠（fèi  quǎn）。我猜想一定有不速之客来了。于是，我打开房门，来到院子里，隔着白色铁门向外看去，先是看到一位穿着破旧衣裳的中年妇女，后又看到一个六七岁的小男孩。我下意识地想他们是来讨钱的，于是厌恶地挥挥手。正要转身的时候，那位中年妇女轻轻地问我：“夫人，我是收废品的，有旧报纸卖吗？”

    ③我这才想起书房里堆着一地的旧报纸，便喝住狼狗，打开院门，让母子俩（liǎng  liǎ）进来搬报纸。这时我注意到中年妇女的腿有些跛，而她身边的小男孩似乎很体谅她，抢着搬报纸。我顺口问：“这是你儿子吗？”“我们在一起生活，就算是吧！”我明白了：_____________________。望着脸色蜡黄的小男孩，我（故意  特意）多给了10元钱，并摆出一副慈善家的面孔送母子俩出了院门。

    ④过了一会儿，我再次听到狗叫的声音。当我又站在白色铁门前面时，看到的是刚刚走了不多时的中年妇女和小男孩。没等他们开口，我便（不耐烦  不高兴）地说：“报纸卖完了，钱也多给了，你们还来干什么？”

    ⑤那妇女没有说话，缓缓地摊开双手举起来，掌心里托着一条金闪闪的项链。我不禁一怔（zhēng  zhèng），细细看去，那不正是我遗失了多时的金项链吗？我忙接过来，托在手上，沉甸甸的，像是捧回了我的爱。要知道，这是我和我先生结婚12周年的纪念品。

    ⑥这时中年妇女轻轻说：“项链是夹在报纸堆里的，小孩发现了，央求我快快送回来。”

    ⑦我点点头，急忙从口袋里掏出100元塞到小孩手中，似乎只有这样才能表达我的一半歉意和一半谢意。

    ⑧母子俩谢绝了。夕阳下，我望着她俩渐渐远去的背影，心里说不出是什么滋味。

蜜蜂和蚂蚁

    人们喜爱蜜蜂，赞美蜜蜂的辛勤劳动。画家画了不少采蜜图，诗人写了不少赞蜂诗，甚至刚会说话的孩子也唱着：“我们的生活比蜜甜……”

    蚂蚁忌妒蜜蜂___心里一直搁着个疑团___蜜蜂一早出工___我们也一早出工___蜜蜂天黑回窝___我们也天黑回窝___我们干的活并不比蜜蜂少___也不比蜜蜂慢___可人们夸奖蜜蜂___不称赞我们___这不是太偏心了吗___

    有一天，蚂蚁爬到花枝上去找食物，见到一只小蜜蜂“嗡嗡”地飞来采蜜，就抬头气呼呼地说：“喂！蜂儿，我问你一个问题。”

    “啥问题？你说吧！”蜜蜂回答说。

    “你说我们蚂蚁勤劳不勤劳？”

    “你们跟我们一样，整天忙个不停，当然勤劳。”

    “那人们为什么只夸奖你们，从来不称赞我们呢？”

    蜜蜂想了一会儿，笑着说：“这个问题嘛，我觉得不难回答。因为你们的勤劳是为了自己，我们的勤劳是为了人们……”

    蚂蚁听了，心服口服，从此再也不忌妒蜜蜂了。

你必须有一样是出色的

以前，德国一家电视台推出高薪征集“10秒钟惊险镜头”活动。许多新闻工作者为此趋之若鹜（wù），征集活动一时成为人们关注的焦点。在诸多参赛作品中，一个名叫“卧倒”的镜头以绝对的优势夺得了冠军。

    拍摄这10秒钟镜头的作者是一个名不见经传刚刚踏入工作岗位的年轻人，而其他参赛选手多是一些在圈内很有名气的大家。所以，这个10秒钟的镜头一时引起轰动。对于这个作品，每个人都渴望一睹为快。几个星期以后，获奖作品在电视的强档栏目中播出。那天晚上，大部分人都坐在电视机前看了这组镜头，最初是等待、好奇或者议论纷纷，10秒钟后，每一双眼睛里都是泪水，可以毫不夸张地说，德国在那10秒钟后足足肃静了10分钟。

    镜头是这样的：在一个小火车站，一个扳道工正走向自己的岗位，去为一列徐徐开来的火车扳道岔。这时在铁轨的另一头，还有一列火车从相反的方向驶近车站。假如他不及时扳道岔，两列火车必定相撞，造成不可估量的损失。

    这时，他无意中回头一看，发现自己的儿子正在铁轨那一端玩耍，而那列开始进站的火车就行驶在这条铁轨上。

    抢救儿子或避免一场灾难——他可以选择的时间太少了。那一刻，他威严地朝儿子喊了一声：“卧倒！”同时，冲过去扳动了道岔。

    一眨眼的工夫，这列火车进入了预定的轨道。

    那一边，火车也呼啸而过。车上的旅客丝毫不知道，他们的生命曾经千钧一发，他们也丝毫不知道，一个小生命卧倒在铁轨边上一一火车轰鸣着驶过的铁轨边上，丝毫未伤。那一幕刚好被一个从此经过的记者摄入镜头中。

    人们猜测，那个扳道工一定是一个非常优秀的人。后来人们才渐渐知道，那个扳道工是一个普普通通的人。许多记者在采访中了解到，他惟一的优点就是忠于职守，从不迟到、矿工或误工过一分钟。

    这个消息几乎震住了每一个人，而更让人意想不到的是，他的儿子是一个弱智儿童。他告诉记者，他曾一遍又一遍地告诚儿子说：“你长大以后能干的工作太少了，你必须有一样是出色的。”儿子听不懂父亲的话，依然傻乎乎的，但在生命攸关的那一秒钟，他却“卧倒”了——这是他在跟父亲玩打仗游戏时惟一听懂并做得最出色的动作。

我的老师

苏叔阳

    ①春天又到了。

    ②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。迎春花举起金黄的小喇叭，向着春天吹奏着生命之歌。蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍，引得无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。

    ③这时候，我就会情不自尽地想起我的刘老师，想起他放入天空的风筝。

    ④刘老师教我们历史课。他有一条强壮的右腿，而左腿从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木棍支撑。有一次，他讲课讲到女娲造人的时候，笑着对我们说：“女娲用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩，甩到地上的泥巴也变成人。由于女娲甩的力量太大了，有的人甩丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都泛起一股酸涩的感情，同时更增添了对刘老师的尊敬。

    ⑤他只靠着健壮的右腿和一根木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。写板书的时候，他用木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知道要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。

    ⑥他的课讲得极好。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，使我们激动得落泪。讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入大学历史系，和刘老师的影响有极大的关系。

    ⑦他喜欢在课堂上让学生们述说自己学习的心得。倘若有同学说得流畅、深刻，他便静静地伫立在教室一角，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲。然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，大声地说：“好!满分!”倘若有同学说得不好，他便瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都能给学生一些鼓励。这情景，今天想起来，依旧那么清晰，那么亲切。

    ⑧然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天放风筝的情景。

    ⑨当一天的功课做完，暮色还没有笼罩校园上空的时候，常常有成群的学生到操场上来看他放风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是让学生远远地擎着风筝，他喊声：“起!”便不断扯动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直窜入云霄。他笑着，叫着，拄着拐杖，仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，脸上飘起得意十足的稚气，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。年过五十的有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼泼的少年又该怎样呢?

    ⑩离开他已经近三十年了，但他仍在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放飞一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝永远陪伴着我的心，在祖国的蓝天上翱翔。

失根的兰花

    ①先生一家约我去费城郊区一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园：校园美得像首诗，也像幅画，依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球，在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！

    ③由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样，然而，我怎样也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣图，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。

    ④十几岁，就在外面漂泊，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ⑤然而，自至美国，情感突然变了。在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑥花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地的芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑦古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦。萍还有水可借，依我看，人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑧宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，自行枯萎了。

    ⑨我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破却觉出个中滋味了。不是有人说，“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。