阅读下文，回答相关问题。

奇迹
①那年，文参加高考，以六分之差落榜了。
②那晚，文把窗外的月光望了一夜。
③吃早饭时，文对爹说：“爹，我想复读一年。”
④听了这话，爹白了他一眼，说：“算啦!回家帮我吧!”
⑤文知道爹的脾气，爹决定了的，九头牛也拉不回，错了也不改。何况这次，爹没错。
⑥那年，家里真是陷入了困境：奶奶病故了；刚埋了奶奶，娘又病了；家里贷款买的那头奶牛也不明不白地死了；村里还要庄基排队。两个弟弟还在上小学。家里就一个劳力了。
⑦这天晚上，文听了一夜的蛐蛐叫。
⑧第二天天刚亮，文就去找爷爷。文知道爹是个大孝子，爷爷的话，爹句句听。爷爷很疼文，立马去找爹。爹听了爷爷的话，气呼呼地说：“叫他复读，你能挣回钱来?”一句话问得爷爷不吱声儿了。
⑨文去找爹的好朋友赵伯。赵伯和爹在堂屋里谈了半天，叹着气摇着头走了。
⑩文咬咬牙，骑上他那辆破旧的自行车，去县城中学找当教师的姑父。这是最后一线希望了。
⑪半下午，文用自行车把姑父捎回家，姑父的脸晒得通红，文浑身出汗了，像刚从河里爬出来一样。
⑫姑父一口水也顾不上喝，就坐在正扎笤帚的爹身边：“叫娃复读吧!”
⑬爹硬硬地说：“家里没钱!”
⑭姑父说：“我供他!”
⑮爹白了他一眼，说：“你供他一年，他考不上，还要读，你供吗?”
⑯姑父坚决地说：“供!”
⑰爹连珠炮似的说：“还考不上你供吗?考上了你供吗?”
⑱气得姑父胸脯一起一伏地走了。
⑲文真想冲上去，给爹两脚，可他不敢。文也是个孝子呀。
⑳文默默地走到家后面的窖背上，靠着一棵柏树，无力地软了下去。文的脑幕上闪现出一双双专注听课的脸，文的耳畔回响着脆生生的上课铃声。
这时候不知哪儿的广播里传来“敢问路在何方?路在脚下”的歌声。歌声里，文流下了伤心的泪：我的脚下哪有路?我的脚下明明是崖呀!
不知过了多久，文听到谁在叫他。这声音多么熟悉而亲切呵!文把头倔强地扭过去。爹走上来，和蔼地说：“娃，咱回!”文硬硬地答：“我不!”爹问：“你要咋?”文大声说：“你不叫我复读，我就从这里跳下去死掉算啦!”
文想用这话激怒爹，让爹狠狠地打他一顿，这样，他心里也许好受些。
谁知，听了他的话，爹的眼睛却湿了，他一下子把文拉起来，拉进他的怀里，激动地说：“爹答应你!”
听了这话，文不敢相信自己的耳朵，把眼睛瞪得老大。
爹说：“你找爷爷，找你赵伯，找你姑父，你把爹给感动啦!冲着这股牛劲，还怕考不上大学?爹就是把腰挣弯，也要供娃复读!”
“爹!”文大叫一声，把爹抱住，热泪如泉涌。
文复习了一年，考上了北京大学。
只要有1％的希望，就用99％的努力去争取，这时，事情往往会出现转机，甚至产生奇迹! 不是么？

高高的玉米

      吉姆·卡尔顿坐在厨房的窗边，望着烈日照射下的玉米地。今年的庄稼长得特别好，他家屋子的周围满眼都是高高的玉米。

      他的妻子休伊站在水槽边，用凉水洗胡萝卜。她时不时看一眼外面的天空。她巴望着天上出现云块，但还是烈日当空，看上去令人不安。已经二十七天没有下一滴雨了。

      吉姆抬头瞧一眼不见一丝云彩的蓝天，叹一口气。“旱得太久了。眼睁睁地看着叶子被晒得卷起来，真拿老天爷没办法。”顿了一顿，他又说，“不过，担心也没什么用，只会让心情变得更糟。”

      休伊是个壮实的女人，今年四十出头。她把胡萝卜放入水槽，然后擦干双手，向她的丈夫走过去。吉姆坐在轮椅里，一只脚往前伸着。

      一个月前，他翻修谷仓的时候，不小心从高处摔到了地面上，造成腿部骨折。X光检查显示他的脊椎骨也受到了损伤。至于受损程度、吉姆以后是否还能行走，大夫当时还说不准。

      休伊站在轮椅 一侧，轻轻抚摩着吉姆的脖子。 “你说的有道理。”她低头看着他说道，“确实，干旱太让人焦心了。”

      她瞅着窗外自家的菜园。他俩曾商量不去管园子里的蔬菜，让它们在烈日下自生自灭。

      但他们家那三百英亩的玉米地，不管不行啊。

      她弯腰吻了一下他的头。“咱们会没事的。”她平静地说。

      日子一天一天过去，烈日当空，天空没有一丝云彩，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。吉姆的邻居帕皮·迪克森家的玉米叶子开始发黄、卷曲。

      一天，休伊刚从菜园干活回来。吉姆告诉她，他刚刚跟帕皮通过电话。帕皮家的玉米不行了，几乎看不到穗子，连梗都被晒黄了。

     “帕皮说，如果这个周末还不下雨的话，他要把他地里的玉米全部犁掉。”吉姆显得忧心忡忡。

     “全部犁掉?”休伊看了吉姆一眼。

     “他是那样打算的。可能他过分操心了。我们家的玉米种子跟他家是一样的，又是同时种下去的。可是我觉得我们家的玉米眼下还长得好好的。”

      又过了几天，休伊从镇上办事回来。吉姆听到她开门的声音。他没有像往常那样和她打招呼。她走进屋里，目光中满是疑惑。吉姆正襟危坐，但脸上满是笑容。她放下背着的包。“你不会是要告诉我，”她说，“天就要下暴雨了吧。”

     “比那个好多了。刚才医生打电话来 ，说我后来的X光片看起来很好，比预想的要好。”

      吉姆顿了一下。他笑得更灿烂了。

     “医生估计我下个 月就能走动了。”

     “能走？”她直盯着他的眼睛，“他真的说你还能走?”她弯下腰，双手捧住吉姆的脸颊。

     “这个消息真是太好了!”她含笑说道，忽然跳了起来，在屋子里轻快地转了几个圈。

     “这个消息是不是比下暴雨还要好?”

     “啊，是的，亲爱的。比下暴雨好上一百倍。”

     “你知道，”他握住她的双手，“一个月前，我不知道今后咱们怎么生活，净朝坏处想了。然后来了好消息，

      干旱一下子变得没什么好担心的了。”

     “是啊。那以后我就不用夜里偷偷摸摸去浇水了。”

     “你是说，给菜园浇水?”

     “菜园，还有从这屋子能看到的所有玉米地。”

     “玉米地?”吉姆两眼盯着她看。

     “面对天灾，我还能做什么呢？我改变不了天气，只能让你眼睛能看到的玉米长得好些。”她微笑着说。

       屋外，依然是满眼的高高的玉米。

                                                                                                                                                                （选自《外国最好的小小说》）

最美的姿态

张鸣

    ①阅读与不阅读，区别出两种截然不同的生活方式或人生方式。一面草长莺飞，繁花似锦，一面必定是一望无际的、令人窒息的荒凉和寂寥。

    ②一种人认为：人既然作为人，存在着就必须阅读。肉体的滋长、强壮与满足只需五谷与酒肉，但五谷与酒肉所饲养的只是一具没有灵魂、可以行走、可以叫嚣的躯体。人应该是一种追求精神并从精神上获得愉悦的动物，这种动物是需要通过修炼的，而修炼的重要方式之一便是阅读。

    ③另一种人，即使书籍堆成山耸立在他们面前，他们也不可能思考一下这些书与他们自己的人生与生活有何关系。吸引这些人的只是

物质与金钱，再有便是各种各样的“娱乐”。

    ④人这一辈子，无论怎样辛劳、勤勉，实际上只能在极小的范围内经历生活，经历人生。由于如此，人认知世界，十有八九是盲人摸象，很难有对世界的完整把握，而图书呈现了人类在不同时期、不同领域的不同经验。一个识字人，只需有书在手，坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出生活圈栏，进入一个无边的疆域。明明是身居斗室，却从别人的文字里看到了沙漠驼影、雪山马迹、深宫秘事、坊间趣闻……读书渐久，经验渐丰，你会发现，读书使人的心灵宛如秋天雨中的池塘，逐渐充盈。

    ⑤读书人的高贵气质是由连绵不断的阅读潜移默化养就的。有些人，就造物主创造的毛坯而言，也许是没有魅力的，甚至是有缺陷不完美的。然而，读书生涯使他们由内到外获得了新生。虽然还是从前的身材与面孔，却有了一种比身材、面孔高贵得多的叫“气质”的东西。一些以读书为生的先生，当他们安坐在藤椅里向你平易近人地叙事或论理，当他们站在讲台上条分缕析地讲述他们的发现，当他们在餐桌上很随意地诙谐了一下时，你会觉得这些先生真是很有神采。此时，你就会真正领略“书卷气”的迷人之处。

    ⑥人类无疑是一切动物中最善于展示自身的动物，体育场、舞台、T型台……这一切场所，都是人类展示自己身体以及姿态的地方，但你知道吗？人类最优美的姿态是读书。

（选自《北大中文系第一课》，有删改）

自拍神器

    ①“你还拿着自拍这个……吓人哪……我这话出去了，就是你（播出去的）……”中纪委书记王岐山看着崔永元举着的自拍杆，哈哈大笑。不止小崔，小米CEO雷军和多位记者也都在3月份召开的“两会”上使用了这种神器，自拍杆在两会上真是大放异彩。

    ②神器自拍杆堪称自拍爱好者的福音。它的主要部件是伸缩杆、固定支架和蓝牙遥控自拍器。它曾是跳伞等极限运动发烧友的专业用品，但人们很快发现了它的其它好处--能把更多的人装进相框，这真是一大惊喜！因为“自拍”虽风靡已久，但伸长手臂自拍始终有难以突破的局限--镜头离人太近，能拍进来的人太少。而该“神器”使用者只需将手机或者傻瓜相机固定在自拍伸缩杆上，通过遥控器就能实现多角度自拍。

    ③自拍大家都会，但如何正确使用自拍杆却是一门手艺活。

    ④首先要选择和自拍杆重量相匹配的搭档。自拍杆原则上能像独脚架一样，固定手机、相机和平板电脑等多种拍摄工具，但自拍杆本身重量不过一两百克，要再加上平板电脑就成了双手“武器”，还是斧头造型的，一点都不酷，所以手机才是它的最佳拍档。

    ⑤其次，拍照时还要注意伸缩杆的长度。自拍杆的伸缩范围一般是20到120厘米。自拍杆拿在手中，拍照时可能会因手抖而产生虚像，杆越长抖得越厉害，就像钓鱼时手一动鱼就溜了一样，所以不建议把杆调得过长。

    ⑥仅注意这些还不够，更重要的是角度。45度是自拍的最佳视角，具有瘦脸、遮盖双下巴和仰望星空等多重功效。要赢就赢在起跑线上，掌握好自拍角度能省去后期修图的诸多烦扰。

    ⑦另外，由于自拍杆取景范围广，入镜的人还得注意着装是否无死角，在上半身西装领带、下半身大裤衩的直播间工作场景，自拍杆可能就不那么适用了。

    ⑧“自拍杆”这个新鲜的小玩意，其实并没有我们想的那么“年轻”，实际上它已经至少存在几十年了，而且几乎每十年都有不同的自拍杆诞生。

    ⑨1983年，日本人上田宏申请了可扩展杆的专利，这可能是世界上首个自拍杆，可惜在商业上并未取得成功。1995年，自拍杆还曾出现在一本日本科技杂志讲述“无用日本人发明”的章节里，那时数码相机还未得到广泛使用，人们想象不出喀嚓喀嚓走一堆胶片拍张大头贴有什么意义。21世纪初期，加拿大发明家Wayne Fromm发明了一个手持可伸缩自拍杆，并在2005年申请了专利，自拍杆开始在一些专业领域得到广泛使用。

    ⑩如今自拍杆样式五花八门，并随时可能有新的样式出现。随处都可见到使用自拍神器的年轻人，自拍杆迅速成为了人们生活中的一部分，几乎所有人都接受了这个表达自我的新方式。它甚至成为中老年政客亲近年轻人的上好工具。去年10月，韩国总统朴槿惠在一个经济中心的成立仪式上，就拿出自拍杆与青年们合影。2014年《时代》杂志还把自拍杆评为年度25大发明之一。

    ⑪当然，并非所有人都对自拍杆满怀好意。韩国政府已下令禁用未获认证的蓝牙“自拍神器”，因担心这些装置发出的电磁波对人体有害，另一理由是可能干扰其他装置的信号。新加坡、加拿大、澳大利亚等国家如今都禁止在公共场合使用自拍杆，为的是预防可能发生的文物破坏或者伤人事件。一些体育馆、音乐会、博物馆，乃至最新的苹果发布会都明令禁止人们使用自拍杆。

    ⑫禁止归禁止，不可否认自拍神器已迅速风靡全球，引人思考的是我们为什么如此迷恋用自拍杆自拍时鸟瞰自己（或别人）的感觉。

（选自2015年5月《青年文摘》，有删改）

孙权劝学

    初。权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有病益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙论议，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

为古老的故事穿上年轻外衣

——认识博物馆文创

    郎窑红、豆沙红、枫叶红、碧玺色、人鱼姬……2018年12月，故宫博物院授权的商家发布了一系列颇具古典韵味的口红，这些古色古香的颜色开启了一场“历史与颜色的告白仪式”。故宫，一座即将600年的城，一座90余年的博物馆，正在尝试用文创产品讲述自身充满深厚底蕴与文化积淀的故事，让人们通过文创产品直接触摸文化，亲身感受文化。

故宫文创“长”这样

文创，博物馆的“最后一个展厅”

    销售文创产品的博物馆商店在国外通常被称为博物馆的“最后一个展厅”。这间独特的展厅不仅可以为博物馆带来经济效益，而且对文化传播有着潜移默化的重要作用。

    （把好用的“古董”带回家）

    庄严肃穆是人们对故宫的固有印象，如今故宫收起了古板面孔，玩起了文创。“尚方宝剑”被缩小设计成了圆珠笔；御前侍卫的腰牌被设计成了“奉旨旅行”的行李牌，御前侍卫的形象则融入了卡通手机座；古代官员上朝时必戴的官帽和雨伞相遇变身成了“顶戴花翎官帽伞”，朝珠成了时尚的耳机……故宫博物院具有“宫廷配方”的文创产品不断走进普通人的生活，突破了传统文化和器物实用型之间的壁垒，一次又一次地刷新这故宫博物院的文创产值。

    中国人民大学教授喻国明指出：“任何一种文化都需要承载物。文化借助承载物才能得以保存，获得欣赏，进而表现出文化的生命力。好的文创产品能够把当地的历史、人文融汇其中，形成一种生活氛围，一种有质感的记忆。”

    （又美又萌，亲民设计有爆款）

    凭借“反萌差”“接地气”的营销推广方式，故宫博物院售卖的一系列文创产品迅速成为“爆款”。朝珠当耳机、顶戴花翎成了防晒伞、“联就是这样的汉子”折扇、“雍正御批”胶带等一系列“萌系”文创类产品迅速蹿红，成为年轻人喜欢的“潮物”。

    在器物层面之外，故宫联手腾讯成立“创新实验室”，开展了一系列传统与科技跨界的文化活动。比如，在“故宫条漫大赛”中，创作者借助条漫形式把故宫藏品的文化与历史故事巧妙结合，用流行方式和独特语言让更多人了解故宫文物和传统文化。

    品牌亲民化、产品娱乐化、用户年轻化、营销多元化让一个会卖萌的故宫逐渐成为爆款IP。当年近600岁的故宫决心放下身段，赢得的不仅是文创产品一年卖出十几个亿的财富，还有外界对其开放、创新态度的由衷点赞。

    （文物进日常：文创的多元想象空间）

    “清晨起床，你用皿方罍样式的茶器泡了壶茶，随手翻过《故宫日历》上过去的一页；中午，你边用故宫筷子吃饭，边用朝珠耳机听音乐；午后纳凉，你穿上如意凉拖，用‘朕亦甚想你’的扇子扇来习习凉风……”这是故宫博物院院长单霁翔对故宫文创产品融入日常生活的一种设想，也显现出文创产品介入现代生活的种种可能。

    近年来，作为博物馆的“最后一个展厅”，博物馆文创产品融合生活场景与文物技艺的作用日益受到重视。苏州博物馆老馆有一棵由明代书法家文徵明亲自栽种的紫藤树，距今已有500多年历史。自2013年一场纪念文徵明的特展开始，“将文衡山先生手植藤种子带回家”的创意，让这颗紫藤树的种子成为苏州博物馆颇具知名度的季节性文创产品。小小一粒种子，便将文化名人的历史记忆与观众的家居生活联系在一起，也让江南人文精神在现实场景中得以延续。

透视博物馆文创另一面

    （千馆一面的文创同质化危机）

    当文创产品几乎成为每一个博物馆的“标配”时，如何避免“最后一个展厅”走向“千馆一面”，成为一种新的挑战。从目前国内博物馆文创产品来看，绝大多数博物馆走的都是“卖萌”路线。文创产品琳琅满目，可是细细盘点，无外乎文具、服饰、工艺品。基于文物资源的外形进行简单的复制加工，难免陷入千篇一律的窠臼，容易让消费者形成审美疲劳。

    （蒙上过度商业化阴影）

    博物馆文创产品营销不同于企业营销，需要从公益性的角度出发，提升博物馆整体品牌的认知度及美誉度，向大众提供能够带来文化教育和精神享受的文化创意产品，让收藏在博物馆里的文物“活起来”。

    ____________________________

    旧闻链接——2016年4月15日，娱乐真人秀节目《奔跑吧，兄弟》摄制组将拍摄地点安排在了杭州博物馆，演员们在摆满了珍贵文物的展厅里喧闹、打斗、奔跑。博物馆的宁静被打破，演员们在展厅里为表演游戏而放肆追逐，更使这些珍贵文物处于严重的危险之中。

（选自《作文素材》初中版2019年第2辑）