希望是一只美丽的风车

①有位哲人说过：生命原本是一个不断受伤又复原的过程。因此，每想起往事，我的心中总会充满莫名的感慨，许多回忆像微笑一样，带着一份阳光般的温暖和感伤，让人难以忘怀。
②18岁那年，我没能冲上那座梦想了几千个日日夜夜的独木桥，望着桥上那些意气风发的同窗好友，我的心剧烈地疼痛着。
③有一个星期，我始终活在高考失利的阴影下，索性关了门，谢绝所有的人，包括我的父母亲，一个人躲在自己的小屋里暗自垂泪。那时候，我觉得上天对我太不公平了，为什么那么多人都冲过了最后的防线，而比他们优秀的我却跌倒在战场上?一向自信的我，从来没有受过如此的打击，难道命运是如此捉弄人，注定我终究走不出这生我养我却囿人视线的村落?
④一天下午，父亲可能怕我闷坏了，要我去外面走走，我很不情愿地答应了。这么多天来，父亲从来没有责备过我，也没有像母亲那样苦口婆心地劝我。他只是一个劲儿地抽烟，一根接一根。
⑤我们走在林边的小路上，父亲不说一句话，刹那间，我注意到父亲似乎苍老了许多。路边，一群小孩子拿着风车，这种纸做的迎风转动的玩意儿是我小时候经常玩的玩具。由于没有风，我看见他们一个个哭丧着脸。父亲走到他们面前，问：“你们为什么不玩风车?”“没有风，风车不会转。”一个小孩稚嫩的声音。“我告诉你们，如果想要风车转动起来，你们不能在这儿等风，风是不会说来就来的，你们必须跑动起来，你跑得越快，风车就转动得越快……”父亲语重心长地对他们说，同时回过头看了我一眼。那几个孩子举着风车跑了起来，而那风车，由于受了外力的影响，越来越快，并伴着孩子的欢声笑语渐行渐远。
⑥我忽然明白了父亲的良苦用心，他用一个极其平常的道理告诉我：我不该这样沉沦下去。整日生活在失败的阴影下，只会裹足不前。我需要勇敢地跑起来，启动生命的风车，让它转动起来，这样，我才会有成功的可能。
⑦原来，希望本身就是一只美丽的风车，而如果想让风车转动起采，必须依靠风。但风不是时时刻刻都有的，它就像人生的机遇，稍纵即逝。在没有风的情况下，要让风车转动起来，惟一的办法就是跑起来，跑得越快，你就越能接近成功的彼岸。
⑧从那天起，我从迷惘中苏醒过来，重新拾起书本，走上了自考的道路。两年后，我拿到了自考的大专毕业证，那一刻，我泪流满面。
⑨现在，我在舒适整洁的办公室里．想起父亲的话仍会感慨万千：要想让风车转起来。你自己必须先跑起来，你跑得越快，风车就会转得越快!

树林

伊甸

       ①入秋了，呼喊了一个夏天的蝉儿终于偃旗息鼓，树林像一个玩累了的孩子，变得乖顺和安静。

       ②走进幽暗的树林，给人一种黄昏即将来临的错觉。【A】树林里密密地生长着许多又高又瘦的树，好像运动场上那些摩拳擦掌、腾挪跳跃的高个子跳高运动员。那几块碎银子般的亮光就是天了，天是不是也有窥视欲？它的几缕眼角的余光常常有意无意地从树叶的缝隙处溜进来，想窥见树林里的秘密。其实树林并不是为了不泄露隐私才把自己遮盖得那么好，它只是想让它所有的孩子一心一意地生长，不受那些过于荣耀和风光的事物诱惑。树林是自足的，谦卑的，除了树木的生长它没有其他任何的贪图。因此树林是简单的，朴素的，树林里没有自命不凡的岩石，没有钩心斗角的灌木和为所欲为到处抢占地盘的野草。那种空旷和恬静给人带来内心的安宁。

       ③石板路边上长着的一些青苔，让人忍不住想去抚摸一番。但当我们俯下身子，捡起来的却是几片落叶。这些落叶不像我们平时在马路上见到的落叶那样，是憔悴的，病态的，过早凋零的有一种被摧残、被欺凌的感觉，让我们满怀怜悯。这里的落叶不需要怜悯，它不像那些马路上的落叶带着一种幽怨的黄色，它是完全抛弃了泪水和伤感的。它是百分之百的褐色，这种褐色非常纯粹，非常干净，非常老成，仿佛它历尽沧桑，早已看透命运。这些落叶带给我们一种超凡脱俗的淡定。树林里铺满了落叶，一年又一年的落叶变成了泥土。这里的泥土也是褐色的，褐色中居然带着一点点红，像是血丝，这些泥土是不是开始有生命了呢？我的同伴把这些有生命的泥土捧进一个塑料袋里，说要带回去让它孕育新的生命。在层层叠叠的落叶中依稀长着一些蕨类植物。【B】它们怯生生地伸出低矮的枝叶，仿佛只要有人吆喝一声，它们就随时准备缩回这些枝叶。

       ④惊心动魄的一幕是：一棵缠绕着枯藤的树横倒在地上，显然，它已失去了生命。我想像着悲剧发生的过程：那株藤悄悄地从地底下钻出来，开始向树身上爬，起先，树还拼命地往上生长，想让自己的头颅摆脱藤的纠缠，但藤也疯狂地往上生长，并且把自己的指甲刺进树的身体里，后来，藤终于长得比树还高，比树更加枝叶繁茂，终于，树挺不住了，它在发出一声绝望的哀鸣以后轰然倒塌。这棵树死了，依靠它活着的藤也死了。寂静的树林里像风一样吹过几缕忧伤和叹息。

       ⑤耳畔隐隐约约传来了几声鸟鸣。根据鸟鸣的方向推断，这些鸟是在树林的边缘。是不是这个树林太大了，树林深处太安静，太幽暗，让喜欢热闹和光亮的鸟儿不肯往里面飞呢？这时我才发觉，在这树林深处，要找到一个昆虫，一个小动物，甚至一个脚印，是何等不易！

       ⑥终于那安静、那幽暗对我们也失去吸引了。远处原本被我们所厌烦了的犬吠声、汽车喇叭声、人的叫喊声又开始诱惑我们，我们匆匆向树林外走去，向喧哗和骚动走去……

（选自《散文》2012精选集，有改动）

“情绪污染”也是病

       所谓“情绪污染”，是指一个人的坏心情影响了几个人的好心情。其实，家庭中的“情绪污染”尤其值得注意。其明显特征，一是“患病的多”：因孩子生气，因家务生气，因性格不合生气，因在外面不顺心生气，回家拿老婆孩子生气等等。总之，鸡毛蒜皮的小事都可以生气。有人研究认为，家庭气氛如果长期压抑、沉闷，很容易使人神经系统紊乱，免疫能力下降，患病机率升高。正所谓“情绪致病”。“现代医学研究证明，凡患情感失调的人，发病的风险是正常人的2倍。因而发出了‘生气等于自杀’的警告。”

       防止“情绪污染”，主要还是加强品格和心情修养。人心情愉悦，就能分泌更多的内啡肽，使人精神快乐，健康长寿。反之，则会减少这种物质的分泌，使人抑郁寡欢，加速老化。某刊曾登载如下相处金言：“为小事争吵是愚蠢，为大事争吵是无能。做你该干的事，不做无谓的精神消耗。”其次，要善于克制与忍让。不少大腕、政治家都不断警示自己要“制怒”，要“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”。

       作为普通百姓，更应该“有话好好说”，有事商量着办，切不可动辄争吵、斗气、自家相残。再次，要审视自己，多加交流。人无完人，谁都有毛病。家庭成员之间特别是夫妻之间，多交流，多沟通，及时了解对方的意见、看法和心理需求。寻找共同点，扩大共同点，共同构建欢愉和谐的家庭气氛。

       此外，还有扩大宽容，多点幽默。所谓宽容，即互谅互让。幽默不仅体现宽容，而且富有趣味和启示，能调节情绪，宽松气氛，使人步入和谐，感受更为从容乐观的思想境界。有所悟之人曾造出如下箴言：“要努力把自己培养成一个性情乐观的人，记住。自己所能干的就是给身边的人带来轻松和愉快。”

比刹那更短，比时光更长

包利民

    ①一个不眠的寒夜，窗外依然是飘飞的雪和小兴安岭腊月的寒流。辗转反侧中，一些散乱的情节却温暖了一枕的冷清。所有曾经的感动，仿佛静静地滋润了一生而时光，从来不需要想起，却一直在心底盈然^[注]。

    ②有时候，刹那间的一点光一滴暖，都可成为生命中永不消散的感动。

    ③沿着时光的脚步追溯，我想起了最初的那个刹那。那个时候，我刚刚从农村搬进城里，内心总有些许黯淡。或许是自卑心理的影响，便开始用偏激的行动来引起别人的注意。有一次和别人打架后，被老师叫去办公室了。当时心里正愤愤，便与老师顶撞了。当我离开，老师关上门的瞬间，我看见他嘴角扬起一丝笑意，一句他和其他老师的说笑从门缝挤了出来：“这孩子和我小时候特别像……”

    ④那一刻，心上的茧壳片片剥落如花。老师曾经那么多的严厉话语，都不及这无意间的一丝笑意半句闲话。此刻，那点滴的同情与理解的触动，洗亮着所有的黯淡。老师根本不知道，是他当年的微笑和话语，使一个叛逆的少年从此有所改变。

    ⑤短短的一瞬，影响着长长的一生。或许每个人的生活中都有着类似的情节，看似遗忘，却一直在散发着温暖与力量，像落在心间不经意的一粒种子，刹那间的感动会不知不觉生长成郁郁葱葱的希望和美好。

    ⑥就像一个朋友所说，自闭恐惧与防备，一直是她从小到大的常态，只因为她是孤儿。就这样一直到高中，她几乎一个朋友都没有。就算别人善意的结交，她也是冷漠以对。班上有个女生是城里人，对她也总想关心，可是不管是否真心真诚，她都不予理会，她只觉得是怜悯。有一天，好些天没来上学的女生遇见她，低沉地说：“现在咱们一样了，我也成了孤儿了！”

    ⑦原来，那个女生的父母在一场车祸中双双身亡。

    ⑧朋友说，只那一句，就让她打开了心扉。并不是因为女生真的变得和她一样，而是女生眼中的真诚与失落。对于朋友来说，刹那间那真诚深切的目光，像温暖的手，轻轻地叩开了心里那扇冷漠的门。

    ⑨想起曾经写过的一件事。邻家大伯很健谈，可是每年中总有固定的一天，终日无言。后来我们知道了原因，却是久久震撼。他的父母是聋哑人，有一年冬天，父母带着六岁的他去爷爷家过年。半路上，汽车忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。车门无法打开，人们砸开车窗时，车身已经向下倾斜。大家纷纷涌向车窗向外跳，父母护着他拼命挤到车窗前，用两双手将他推了出去。他回头看，父母眼中全是不舍和牵挂，脸上带着微微的笑意。

    ⑩从此，每一年的那一日，他都会禁言一天，用来体会父母当年的沉默无声，脑海中全是汽车坠崖那一刻父母的眼神与笑容。在生命中的每一个那一天，邻家大伯就是用这样的方式，来怀念着那份爱与悲情。

    ⑪足够了，漫长的岁月中，哪怕有过一个能融入我们生命的刹那，所有的日子便都有了意义。不管风雨起落，长路夜路，那份感动，那份爱，成为念念间最美的心灵家园！

（选自《做人与处世》，有删改）

【注】盈然：漫溢的样子。

葵花之最

毕淑敏

①昆仑山其实只有一个季节——冬天，春节过后那段漫长而寒冷的日子被称为春天，这是我们这帮小女兵从平原家中带来的习惯。

②快到“五一”节了，冰封的道路渐渐开通，春节慰问品运到了。五颜六色来自五湖四海的慰问袋最受欢迎。小伙子们希望从绣着花的漂亮布袋里，摸出一双精致的鞋垫，做一个浪漫的梦；姑娘们没有这份心思，只想找点稀罕的吃食，打打牙祭。整整一个冬天，除了脱水菜和军用罐头，没有见过绿色。可惜，关山重重，山路迢迢，花生走了油，瓜子变了味儿；沙枣颠成粉末，面粉烙的小果子像出土文物。

③突然闻到一股奇异的清香。那是一个绣着黄色“八一”和红色五星的小白口袋。针脚毛茸茸的，绣活儿手艺不高，想必出自一个笨手脚的胖姑娘。打开一看，是一袋葵花子，颗颗像小地弹一样结实，饱满得可爱。我们每个人抢了一把，一尝，竟是生的。葵花子中埋着一封信：“敬爱的解放军叔叔们……”信是从广东省湛江市第二小学发出的。

④我们趴在地图上找。湛江，好远！那里是亚热带，一个很热的地方。孩子们请求解放军叔叔们，把他们精心挑选出的葵花种子，种在祖国的边防线上。我们把手中的葵花籽放回布袋。那清香，是阳光、土地和绿色植物的芬芳。

⑤昆仓山咆哮的暴风雷，伴随着我们进行讨论。为什么只写给解放军叔叔？边防线上也有解放军阿姨呀？！在国境线上种葵花，多么美妙的想法！每当葵花开放的时候，我们将有一条金色的国境线。

⑥这根本不可能！昆仓山是世界第三极，雪线上连草都不长，还能开葵花？！

⑦我们都默不做声了，只听见屋外风在嘶鸣。大家决定由我给孩子们回一封信，就说葵花籽是解放军阿姨们收到的，只是这里很冷很冷……

⑧昆仑山的“夏天”到了。

⑨信早已写好，却终于没有发出。我们大着胆子，把葵花籽种在院子里，人们都说活不了，却天天跑来看，松土施肥。

⑩A种子发芽了，先探出两片嫩黄的叶子，像试探风向的小手掌，肥厚而天真。然后，舒展腰肢，前仰后合生机盎然地长起来。

⑪昆仑山默默地认可了这些来自亚热带的绿色幼苗，就像它认可了我们一样。

⑫然而，我们高兴得太早了，不知道是上个冬天最迟，还是下个冬天最早的一股冷风，冻死了绝大部分葵花。

⑬奇迹般地保存下一棵幼苗，它并不是最强壮的，也许因为旁边有一块大石头。受到启发，我们用石头为葵花围起了一圈不透风的篱笆。现在，我们每天都趴在石头围墙上看葵花，不知道的人，还以为里面养着活蹦乱跳的小生灵。

⑭这棵幸运的葵花，一往情深地看着太阳，勇敢地展开桃形的枝叶。茎上纤巧的绒毛，像蜜蜂翅膀一样，在寒风中抖个不停。也许它感到了昆仑山喜怒无常的威严，急匆匆地压缩了自己的生命历程；才长到一尺高，就萌发出了钮扣大的花蕾，压得最高处的茎叶微微下垂，好像惭愧自己为什么不长得更高一些。

⑮那一年没有秋天，寒凝一切的风雷，毫无先兆地骤然降临。B早晨起来，天地一片苍茫，我们几乎是跌跌撞撞扑向葵花。石围墙也被吹得四散飘去，向日葵却凝然不动地站立在那里，在冰雕玉琢的莹白之中，保持着凄清的翠绿。叶片傲然舒展，像一面玻璃做的旗，发出环佩般的叮当之声。最不可思议的是，在它生命的最后一刻，居然绽开一朵明艳的花。那花盘只有5分钱硬币那么大，薄而平整，冰雪凝冻其上，像一块光滑的表蒙子；刚分蘖出的葵花籽还未成熟，像丝丝柳絮一样优雅地弯曲着，沁出极轻淡的紫色。最令人警醒的是花盘四周弹射出密集的黄色花瓣，箭头一般怒放着，像一颗永不泯灭的星。葵花身上的冰花越结越厚，最后，凝固成一个方柱形的冰晶。

⑯我不知道它是不是世界上最小的葵花，但我知道它是世界上最高的葵花。

一个追风的女孩

王愉芳菲

①十三岁那年，我认识了初中同学荔枝。

②被唤作“荔枝”，源于她名字的谐音。然而荔枝的身形却不似荔枝那般丰腴——如果非要用一种水果来形容她，她更像一根细长的甘蔗，荔枝给我的印象第一眼是瘦，第二眼是秀气。她有着细长而微挑的眉、上吊的凤眼，可她的鼻子圆而小巧，冲淡了她眉眼的凌厉，添了几分可爱。她的嘴巴也是小小的，抿唇时会勾出一道甜美的弧线。

③纤秀的荔枝却有着与外形不相匹配的独立、坚韧。

④荔枝的家庭不富裕，一套50平方米左右的小户型挤下了老老少少五口人：她和父母、弟弟以及姥姥。尤记得第一次带她去我家玩时，她对我拥有自己的房间、父亲有一墙的书这些在我看来再平常不过的事大加赞叹。

⑤中考结束，我们共同度过了一个没有作业和压力的暑假，那个假期，我第一次走进了她的家：一间饭厅兼客厅，一间小小的卫浴，母亲和弟弟睡主卧，她和姥姥在客卧睡上下铺，父亲总是睡在单位，每间屋子都显得老旧而斑驳，把我领进逼仄的家，她却没有丝毫的尴尬与不安，一边热情地招呼我，一边给全家做晚餐。那时年仅十五岁的她用了不到一个小时张罗出一大桌子菜，荤素搭配，色香味俱全。在她家吃完饭，她不让我帮忙，独自一人又是洗碗又是拖地，俨然一副大人的样子。

⑥此后，我觉得她不那么像甘蔗了，倒像是一株顽强的野草，在有限的空间里蓬勃生长，铺洒出一片绿意。

⑦进入高中后，荔枝的母亲因为弟弟的叛逆对她不怎么上心，她也跟我抱怨过母亲的偏心，但高中的紧张和忙碌冲淡了所有的小情绪。记得上高三时的一个中午，她将母亲那辆单车骑了出来，带我去离校园蛮远的小吃街解馋，花的钱是她赚的稿费，又去湖边兜风。彼时正值仲春，阳光温煦，带着几分凉意的清风迎面而来，吹起我们的发丝。荔枝在风中畅快地高歌，又说到将来可能要经历的坎坷，描述她向往的未来，谈她的梦想——她想做一名战地记者，或是一名维和军人……那一天，我们约定高考完还要来到这里，迎着风飞驰。

⑧后来我们都顺利地考上了大学，她被北京的一所院校录取，我则将去成都。我们不能像从前那样每天见面了。我们没有浪费高考后的那个暑假，不仅兜了风，还一起去川西，欣赏了壮美的自然风光，提前探访我的大学。

⑨记得那天，我们在甘孜州理塘县，天很蓝，厚重的云层在雪山的衬托下显得很低，仿佛触手可及。我们在一处石滩上拍照，背景是雪山——神圣而庄严的雪山。她侧过脸的那一刹那，阳光为她白皙的脸庞镀上了一层金边，她的头发在风中恣意飞扬。我立即按下快门，为她拍下了这趟旅程中我们认为最完美的照片。

⑩返程时，她认真地说，虽然在追梦的路上迈进了一步，但前路漫漫，她要用自己的力量让家人过上更好的生活，也要努力实现自己的人生理想。看着那双神采奕奕的眼睛，我仿佛又回到了十三岁第一次见面时，她坐在我前桌，回头笑着说“你好”，又想起上高三时的那个中午，她骑单车载着我在湖边兜风，在风中聊未来，聊梦想。

⑪如今我们虽然天各一方，但在夜深人静时，我常常会想起荔枝，想起那个追风的女孩。

（选自《光明日报》，有删改）