残废者大教堂大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公侯之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。                                 ——选自《世间最美的坟墓》

“手上”的亲情

    年关将至，对于许多忙碌了一年的人来说，总算可以放慢脚步，休息一下了。可对他来说，却意味着更加忙碌的开始——一周前，父亲就在电话里反复催促他回来，好帮着家里做元宵。

    可他却不是很乐意，因为做元宵太辛苦了，也挣不到什么钱。

    可最终，他还是回来了，懒洋洋地跟着父亲来到厨房。跟往年一样，先要做元宵馅料，他开始在滚烫的大锅里化米糖，并不停地搅拌，父亲则在一旁添水，什么时候添水，每次该添多少，父亲都能掌控得丝毫不差——一靠的是多年积累下来的感觉和经验。

    等米糖化开后，便要将锅移至炭火上，改用小火热炖，期间要陆续加入冰糖、桂花酱、黑芝麻、白芝麻、花生等辅料，每样辅料的比例，以及加入时的温度火候，都有着严格的要求，不能有分毫之差，“唯有这样，才能保证做出来的元宵，在香甜上有层次感和传统味。”父亲解释道。

    馅料做好后还需要晾晒22个小时，“这样才能自然蒸发掉多余的水分，锁住馅料的醇厚味道。”父亲告诉他，“这需要耐下性子，急不得的。”

    父亲这套秉承家族传统、坚持制作元宵的方法，太费事、费力了，让习惯快节奏生活的他难以接受，也让他打心底里有一种排斥感，他暗下决心：明年打死也不回来帮父亲了。

    馅料一旦晾晒好，忙碌便真正开始了——被糯米粉团妤的它们要被放入簸箩中，来回滚动撞击数次，再放入水中浸泡，然后捞出沥干。之后再次放入簸箩中滚动撞击，又浸水、沥千，如此反复五六遍，直到成型的元宵变得润和饱满。

他嫌反复的遍数过多，于是便希望少来几遍，但父亲却坚决不同意：“唯有这样，做出的元宵才能又糯又有嚼劲，才是真正的‘上品吃食’！”

    又提到了“唯有这样”，他有些反感，觉得父永顽囤不化，“一到两遍又能怎样?反正又没顾客知道！”

    但也只是想想而已，父亲是决不允许他少来的。

    好在，元宵节最终过去了，他也不用再忙了，回城前的那天晚上，他跟父亲说，我们办个元宵厂吧，用机器生产速冻元宵，生产起来既轻松，产量又大，还能批量送进省城里的超市里去卖，赚钱比现在多得多!“而且，所有的程序都有电脑自动调配好，无需您事事亲力亲为。”

    不料，父亲却摇了摇头：“手工制作能保证原汁原味，透着浓浓的团圆之气，机械化生产出来的，吃起来不仅口感差，有的还会粘牙，没有手工的好吃。”

    “管他粘不粘牙，只要能赚钱就行！”他不服气地回应道。父亲没有反驳他，而是说，你知道过年时，为什么有那么多人排队来我们家买元宵吗？他们很多都是专门开车前来，而且一买就是好几袋。

    他迷惑地摇了摇头。

    “是因为我们的元宵口感好，很多人，特别是那些常年在外的游子，都说，吃着我们家的元宵就能回忆起小时候，说那是儿时故乡和妈妈手工的味道，因此，我一定要坚持手工做，那怕是再累，再繁琐!”父亲坚定地说道。

    他一下子明白了过来，原来，这正是父亲坚持手工做元宵的原因所在。是的，对父亲来说，那传统不变的手工元宵，承載和寄托的是恒远的家人情和故乡情，并以辛苦势作的这种特殊方式存在着，这种劳作凝结着老手艺人对于完满的手工味道的执着和维系，也包裹着一家人对于生活的理解，以及对浓浓亲情的珍惜和不忘。

（选自《安徽青年报》，有改动）

我的母校，我的梦

竹林

    那面镜子，我是经常梦见的。

    即使在梦中，我也知道，这面长方形的镜子，镶嵌在教学大楼的入口处，它又大又明亮，像最忠实的哨兵，恭候每个早晨蜂拥而来的莘莘学子。

    老校长说，当你们走进校门的时候，你们要照一照镜子，看看镜子里的你，头发乱不乱，纽扣系好了没有，衣着是不是很整洁，脚上的鞋带有松弛吗？如果因为匆忙，你在某个细节上有所疏忽，那么镜子会告诉你。你整理好自己，带着美的仪表、美的心灵走进教室，那么你的一天是美好的，你的未来也将是美好的。

    老校长穿一件浅色带条纹的薄呢大衣，头发一丝不苟地向后梳去，有着那个时代罕见的儒雅风度。他似乎已经很老了，可是他让我们如沐春风。

    镜子里的这个女孩一天天长高，她腼腆而羞涩，没有什么好衣服穿，但无师自通地学会了缝补破洞，用装满热水的茶杯熨烫洗过的衣服，她永远是干干净净的。

    我看着她，有时会有一些疑惑：她真的是我吗？

    是的，那个目光清澈，白皙娇嫩的女孩何以会是我？也许她是从别的地方飘来的一朵云，因为老校长的召唤，她走过镜子做了我的影像。

    霍金先生说，我们是生活在一张膜上，也许这膜就是一张全息图。这样，我也许就是另外的宇宙投射在本宇宙的影子了。

    那么镜子呢？呵呵，镜子也许是一径蒙眬的小路，一条神秘的时空隧道，它维系着现实和梦想、过去和未来，我们的天空和别人的天空。

    镜子被覆盖，无疑是一场大灾难。在镜子被履盖的日子里，几乎所有的走廊和墙壁都贴满了大字报，所以镜子也不能幸免。

    没有了镜子的警示，我们的眼睛受到蒙蔽，我们年轻的心被邪恶的力量诱惑着。

    已经不上课了，学生的主业是“革命造反”。

    一天，某个造反派组织让我们几个无缘戴上红袖章的同学在一张大字报上签名，这真让人感到受宠若惊。

    我展开大字报一看，是批判教英语的张先生的。张先生是解放前的教会学校毕业的，一口的英式英语，人很洋气，说话又嗲声嗲气，确实有点“资产阶级少奶奶”的派头。而且，张先生并不特别喜欢我，她喜欢的是一个工人阶级出身的女孩，那女孩口语特别棒，上课回答问题，镇得我们一愣一愣的。

    可是，因为这样我就应该批判她吗？我把询问的目光投向了琴。她过去是班长，虽然现在也落难了，可我还是习惯听她的。琴说，让我回去考虑一下好吗？于是我也顺势推舟，对，回去考虑一下。

    第二天一早，那个组织的头头问我考虑得怎么样。我的心怦怦乱跳，只见琴从课桌后转过脸来，沉稳地说，我昨天一夜没睡着觉，想了一夜，我想我不能签这个名。我突然松了一口气，赶紧说我也不签。就在这个瞬间，我突然明白，我们的镜子，它还在；它在我们的心中，依然明亮。

    进入市西中学后的第一节作文评讲课，先生的脸色十分严肃，他说，我非常遗憾地告诉大家，全班只有三个5分。

    接着他开始讲评，我好紧张，我全神贯注竖直了耳朵，希望能从中得到自己能够胜出的蛛丝马迹。

    可是没有，他表扬一篇从缠毛线中得到启示的作文，那不是我写的。而且，先生的脸冷冷的，似乎再也没有朝我看一眼。

    我暗暗叫苦，惨了！惨了！

    本来，这里强手如林，别的功课上差一点，我是心安理得的。可败在作文上，打击太大了。

    14岁的孩子不懂得掩饰自己，只怕当时的表情比哭还难看。

    作文本从前面的座位依次往下传，我的心怦怦乱跳。

    翻开本子的时候，心还在跳。可突然间，我咧开嘴，克制不住地笑出了声——我看见一个大大的、红红的、非常好看的“5”出现在我写的那篇作文下面。还有评语，很简单的两个字：真挚！

    我抬起头，一脸傻笑地去望先生，发现自己刚才纯属多心。先生乌黑的眼珠里闪着惯有的微笑，跟这样的目光接触，心一下子就温暖起来了，一种被欣赏、被宠爱的快乐，会荡漾在心头。

    以致每次看到先生时都忍不住要笑。有一次先生批评我，笑，笑，吃饱笑药啦！

    可是暖暖的笑意也在先生的眼眸里闪动。回想起来，中学那几年是我一生中笑声最多的日子，仿佛把一生的笑都挥霍掉了，以后，就很难得了。

    不过，也许正因为有着这样的笑支撑着我，使我即使在哭的时候也不会绝望。

    在自己生活中那些最不堪的日子里，我总是在现实和梦境间的这一条蒙眬小路上徘徊。常常分不清哪是梦，哪是现实。

    镜子里的世界有别样的朴素，别样的恬美。因为喜欢，它又变得美轮美奂。

    有一首诗，我从镜子里寄给了泰戈尔：“穿过岁月的帷幕／我来到你的面前／在没有我的世界／我与你接吻／吻你的思想／吻你的灵魂／吻你火焰一样／飘动的头发……”

    我从不怀疑天堂的邮路有阻，因为早在市西的校园里，我已经收到了诗人从春天的财富里为我采摘的鲜花，从天空的云彩里为我滤下的辉煌金影。

    所以，我现在是诗人亲手创办的那所被称为“和平之院”的学校的女教师。我从神圣的恒河里出浴，挽起了湿漉漉的长发。我在老榕树的浓影下授课，我和我的学生们的声音，有如天籁，来来回回穿梭，诗人颤动的唇，和那神奇妙曼的多维空间，最后定格在——我母校的镜子里。

    哦，市西中学，我的母校，我的梦！

站在山脚下的人

    27岁时，他从牧师转行去当画家，深信自己会在绘画艺术上有所成就。

    一天，他拿着自己的几幅临摹画作，去巴黎向一位知名的画家求教，希望他能指点一二。可一连去了好多次，对方都以他的作品太稚嫩，根本不具备绘画天赋为由拒绝给他指导，甚至连面都懒得见。

    无奈之下，他只好守在这位画家的院门口，希望能在他出门时拦住他。

    一天，画家果然被他等到了，“我对您的才华仰慕已久，请您务必花几分钟时间，指点一下我的作品。好吗？”说完，他便将自己的画双手奉上。

    可让他没想到的是，这位画家不但没有伸手去接画，反而以无比轻蔑的语气说道：“让我去看一个无名小卒的画，除了浪费我的时间外，没有任何意义。”

    对方的话极大地伤害了他的自尊，但他还是稳了稳情绪，然后微笑着说道：“如果把绘画艺术比作一座高山，那么现在的您无疑是站在山顶的那个人，而我则毫无疑问是站在山脚的那个，您若是朝下看我，自然觉得我渺小得如同一只蚂蚁。”

    大画家听后哈哈大笑：“既然你懂得这个道理，就应该知趣地离我远一点！”

    他点了点头：“从下一刻起，我便会离您远远的。可是，难道您就不想知道山脚下的人看山上的人是怎样的感觉吗？”

    “什么感觉？高山仰止？”大画家得意地反问。

    “不，我在山脚朝上看您，同样也觉得您渺小无比。”他淡淡地答道。

    就在那位画家惊愕不已时，他接着说道：“人是不能永远站在山顶的，无论他站得多高，始终都是要下来的；而站在山脚的人，只要肯努力，也一定有登上山顶的一天 ， 不是吗？”

    后来的他，通过自己的努力，终于攀上了绘画艺术的最高峰。不错，他正是世界上最著名的画家之一——文森特·梵高。

碎片化阅读正令你越来越愚蠢

    昨天下午，我掏出Kindle准备看《金字塔原理》，这时，有两件非常可怕的事情发生了。

    第一件事，我发现自己的大脑竟然像转不动了一样！这本书的内容并不算过于的晦涩，但我理解起来非常的吃力，有些句子反复读了两三次仍然理解不了，仍然记不住。

    第二件事，我发现自己的注意力涣散得可怕！

    看了两三段之后不由自主地就跑神了，等我回过神来，前面看的部分早已忘记，只得再看一遍。我变得非常地浮躁，只想一目十行地尽快往下掠过，像要寻找着什么。

    仅仅是在三四年前，我还是有着非常良好的阅读习惯，能平心静气的反复阅读很多好书。

    那在这几年间，是发生了哪些因素严重损害了我的阅读习惯呢？

    我的答案是——“碎片化阅读”。诚然，碎片化阅读在一定程度上满足了我们多元化摄取资讯的需求，但无论从何种意义上来说，就目前的碎片化阅读环境，绝对是弊大于利。

    形成阅读惰性，令我们不愿意再在读书时进行主动的学习和理解。

    所有碎片化阅读的内容提供方，天然就有一个核心的需求，就是获取更多的用户。

    因此，那些调动情绪的，打色情擦边球的内容大行其道，各个平台都绞尽脑汁化为标题党，只为了能让你点进去，向下滑动，再点进下一篇，再向下滑动。看任何文章都是一目十行，文章看了三分之一就认为自己完全理解了，标题不够“震惊”的，点都懒得点。最终的结果是，你的大脑就像我一样，被养得越来越懒，越来越不愿意动，越是不愿意动，就越是只能去看那些不需要动脑的内容，由此就形成了一种恶性循环。

    ________________________________________________________________。

    非系统性的知识会损害你原有的逻辑体系，造成价值观混乱。

    所有的碎片化阅读几乎都无法令你获得深入的、完整的理解，而往往只有一条简单粗暴的建议。而现在又是信息爆炸的时代，也是凭借价值观出位和吸粉的时代。所以你总会不停地看到，今天有人叫你往东，明天他又建议你往西，后天又听到说你哪儿也不去才是最好的。这些冲突的、矛盾的建议和观点，你刚吸收了之后可能会产生一种学到了知识的幻觉。但实质上，这些肤浅的、矛盾的观念只会令你不断地在原地打转，或者是陷入偏激。你不可能仅从一些碎片化的观点中获得成长，这些观点带给你的自我矛盾、自我冲突、自我内耗，可能远远大过它能教给你的知识。

    变得越来越浮躁，注意力涣散。

    我现在已经没有办法在碎片时间不打开手机了。

    我们的注意力由于手机的影响，已经无时无刻不处于一种高度紧张的、不断试图寻找刺激的状态。而手机作为各种强刺激源，朋友圈，王者荣耀，各个媒体平台，无数的app占据了你的心智空间，随时随地试图诱惑你。当你的心中填满了各种刺激源的时候，注意力不涣散、整个人不浮躁那反倒稀奇了。

    产生一种获得了知识的错觉。

    碎片化阅读在本质上有两个作用：

    首先是快这的、多元化的获取资讯。在你已经建立了自己的知识体系的前提下，通过碎片化阅读作为拓展和补充。一个残酷的现实是，几乎90%以上的人都不具备最基本的属于自己的知识体系，所以试图通过碎片化阅读获取知识，这根本就是不可能的。

    其次是获取了资讯和信息，不等于获取了知识。你知道了“碎片化阅读弊大于利”，这只是获取了一条信息。你理解了什么是碎片化阅读的内涵，你能对这条信息产生疑问或者思考，你能够自己有选择的从这篇文章中选择对你有效的建议，这才叫获取了知识。

    关于碎片化阅读，你必须保持理智的认识，不被别人的言论忽悠，不为了偷懒而自欺欺人。人最可怕的就是无意识之中逐渐被环境所改变，只有当潮水退去的时候，才知道谁是在裸泳的傻瓜。

（文章有删改）

药品环境污染

    ① 过去30年，科技的快速发展大大提高了世界各国的医疗水平和应对各类疾病的能力。然而，伴随着各类药品的广泛使用，不少人开始意识到，人类社会在21世纪面临着一个不容忽视的新型环境污染问题即药品环境污染。

    ②药品环境污染是个全球性问题。《环境毒理学与化学》杂志新近发布了一份德国IWW水研究中心的研究报告，名为《环境中的药品——全球现状与视角》。该报告中提到，通过对世界范围内搜集的1016篇药品环境污染原始研究文献和150篇综述文章进行分析，在覆盖联合国五大区域的71个国家的水、土壤等环境介质中，发现了631种药品及其转化物。其中16种药品残留在上述所有区域的地表水、饮用水和地下水中，包括多种抗生素、止痛药和激素。在收集的检测数据中，关于地表水和废水中的药品含量的数据分别占了总数的47%和40%，地下水和饮用水占了8%。

    ③之所以可能发生药品环境污染问题，与药品的设计及其在生物体内的作用原理不无关系。药品在进入人体或动物体内，其活性成分有一部分在性质未发生变化的情况下被排出体外，这些物质可能直接或通过废水系统等进入环境。一般来说，口服用药剂量中30% ～90%的活性成分最终会被排出体外。人类用药量的增长和大规模集约化养殖场使用的大量抗生素和激素类药物也使得经由体内排放到环境中的药物量急剧增大。

    ④另外，不仅仅是_______这一途径，在药品的生产和废弃过程中也可能会有部分药品成分被排放到环境中。这些废弃药品中的活性成分可能会进入饮水系统，在蔬菜和水产品中蓄积，最终影响环境和人类健康。

    ⑤在环境残留的各种药品中，抗生素类药物可能具有更为严重的影响。对于公共卫生来说，尤其需要关注日益严重的抗药性病原体问题，如果不采取有效应对措施，估计到2050年，耐药性问题将可能导致每年有约1000万人过早死亡。

    ⑥残留药品还会对生态系统造成破坏。1999～2007年间，印度的秃鹰数量急剧下降，减少95%以上。人们调查后发现，导致秃鹰死亡的原因是秃鹰食用的家畜尸体中含有止痛药双氯芬酸。在印度政府对这种兽药下了禁令后，秃鹰数量有所回升。

    ⑦目前，国际社会已经认识到了药品环境污染这一问题的严重性，并呼吁展开全球行动。解决药品环境污染问题，环境监测和污染治理固然重要，但更有效的方式是加强药品生产、使用和废弃的管理，减少药品向环境中的排放，这需要政府、企业和公众等多方参与，包括执行严格的药品生产经营注册和许可制度，合理适当开处方，改善药品包装设计和减少畜牧业用药等。此外，开展宣传教育活动，提高公众合理用药意识，及时回收废弃药品，也可以有效控制药品环境污染渠道，比如在社区卫生机构设置回收设施，收集来自居民的过期及多余药品，在居民购买药品时向其发放废弃药品污染环境的宣传单等都是有效措施。

（选自《百科知识》，2017年第2期，有删改。）