(甲)我向里面望了一下，阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的、五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。

        (乙)他的面孔黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

        (丙)什么?我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

细说电子垃圾

    ①随着高新技术的迅猛发展，电子产品更新换代的周期越来越短，这也使得世界上报废或“被报废”的各类计算机、手机、家用电器等电子垃圾增量惊人。目前全世界每年产生的电子垃圾正以18%的速度增长。据有关部门预测，到2017年，全球产生的电子垃圾总量可能会增长至6540万吨。

    ②有研究表明，电子垃圾蕴含着巨大价值。废旧电器电子产品里贵金属的含量往往比矿石更高。例如，一吨电路板包含的金是一吨金矿石的40-800倍。一吨废旧线路板可提取400克黄金、200千克铜及500克其他贵金属。

    ③在暴利驱使下，我国电子垃圾加工小作坊遍地开花。从表面上看，这是在“炼金”，实际上，电子垃圾已成为继工业时代化工、冶金、造纸等废弃物污染后又一新的环境杀手。

    ④为什么这样说呢？

    ⑤电子垃圾含有汞、铬、镉、铅等多种重金属，这些重金属很难分解。在电子垃圾处理过程中，重金属会进入土地或水源中，人体吸收后会与体内的蛋白质及酶发生反应，使蛋白质及酶失去活性，甚至有些重金属会在人体某些器官聚集，一旦超过了人体所承受的极限，人体就会发生各种重金属中毒。

    ⑤电子垃圾很多采用塑料或新型塑质材料作外壳，这些材料不易降解，危害巨大，直接抛弃到陆地或水中的塑料，有时候会被动物误食，导致这些动物肉质有毒或大量死亡；埋藏在土地中的塑料会影响土质和土地肥力，导致土质松软或污染地下水；如果直接焚烧塑料，则会产生大量的有害气体，严重污染空气。

    ⑦电子垃圾中的各种阻燃剂、溶剂都是化学污染的重要来源。有些化学药剂天然具有毒性，有的可能诱发癌症等人体病变。

    ⑧电子垃圾造成的危害在我国一些地方已经显现，必须引起高度的关注和警惕，在回收电子垃圾方面，我们可以学习和借鉴发达国家已有的可行的制度与经验。

    ⑨在欧洲，德国对电子垃圾的回收处理堪称典范，制度规范和技术均较为发达。早在1991年，德国就颁布了欧洲第一个专门处理电子垃圾的法律――《电子废弃物法规》。1996年德国公布了更为系统的《循环经济和废物管理法》。德国在电子垃圾回收方面走在了欧洲的前列，它利用各市区直属的市政企业对电子垃圾进行回收，提供网络化服务，上门为消费者收集废旧电器。德国废旧电器回收厂普遍采用一种电子破碎机来分选废旧电器中的有用物和废物，分选出来的金属会根据含金量再转售给终端处理厂，其废旧电器的回收再利用率达90%以上。

    ⑩面对电子垃圾给我国生态环境和居民健康带来的严重危害，我国必须从法律制度建设、电子废弃物体系化管理等方面着手，积极行动，采取多管齐下的强力应对措施，全力阻止电子垃圾对环境的破坏。

    ⑪2014年，环保部启动了电子废物无害化处理项目。该项目的实施将推动我国电子废物环境无害化管理体系和技术标准体系的完善，以减少持久性有机污染物的排放。

泥沙俱下地生活

毕淑敏

    有年轻人问，对生活，你有没有产生过厌倦的情绪？

    说心里话，我是一个从本质上对生命持悲观态度的人，但对生活，基本上没产生过厌倦情绪。这好像是矛盾的两极，骨子里其实相通。也许因为青年时代，在对世界的感知还混混沌沌的时候，我就毫无准备地抵达了海拔5000米的藏北高原。猝不及防中，灵魂经历了大的恐惧，大的悲哀。平定之后，也就有了对一般厌倦的定力。面对穷凶极恶的高寒缺氧，无穷无尽的冰川雪岭，你无法抗拒人是多么渺弱，生命是多么孤单。你有1000种可能性会死，比如雪崩，比如坠崖，比如高原肺水肿，比如急性心力衰竭，比如战死疆场，比如车祸枪伤……但你却在苦难的夹缝当中，仍然完整地活着。而且，只要你不打算立即结束自己，就得继续活下去。

    愁云惨波畏畏缩缩地是活，昂扬快乐兴致勃勃地也是活。我盘算了一下，权衡利弊，觉得还取后种活法比较适宜。不单是自我感觉稍愉快，而且让他人（起码是父母）也较为安宁。就像得了刷烈的水痘，对类似的疾病就有了抗体，从那以后，一般的频丧就无法击倒我了。我明白日常活的核心，其实是如何善待每人仅此一次的生命。如果你珍惜生命，就不必因为小的考恼而厌储活。因为泥沙俱下并不完美的生活，正是组成宝责生命的原材料。

    他又问，你对自己的才能有没有过怀疑或是绝望？

    我是一个“泛才能论”者—一即认为每个人都必有自己独特的才能，赞成李白所说的“天生才必有用”。只是这才能到底是什么，没人事先向我们交底，大家都掌在鼓里。本人不一定清家人朋友也未必明晰，全靠仔细寻找加上运气。有的人可能一下子就我到了；有的人费时一世生；还有的人，干脆终身在暗中摸索，不得所终。飞速发展的现代科技，为我们提供了越来越多施才能的领域。例如爱好音乐，爱好写作……．都是比较传统的项目，热爱电脑，热爱基因工程……是最若干年才开发出来的新领域。有时想，擅长操纵计算机的才能，以前必定也情悄存在着，但上没这物件时，具有此类本领潜质的人，只好委屈地干着别的行当。他若是去学画画，技巧不一定高，就痛苦万分，觉得自己不成才。比尔·盖获先生若是生长在唐朝，整个就算瞎了一代英雄。所以，寻找才能是一项相当艰巨重大的工程，切莫等闲。

    人们通常把爱好当作才能，一般说来两相符合的概率很高，但并不像克隆羊那样惟妙惟肖。爱好这个东西，有的时候很能迷意人。一门心思党它引路，也会害人不浅。【A】有时你爱的给好是所不具备特长的东西，就像病人热爱健康，矮个儿渴望长高一样。因为不具备，所以就更爱得痴迷九死不悔。我判断人对自己的才能，产生深度的怀疑以至绝望，多半产生于这种“爱好不当”的旋涡之中。因此在大的怀疑和绝望之前，不妨先静下心来，冷静客观地分析一下，考察一下自己的才能，真正投影于何方。【B】评估关头，最好先安稳地睡一觉，半夜时分醒来，万籁俱寂时，摒弃世俗和金钱的阴影，纯粹从人的天性出发，充满快乐地想一想。

    为什么一定要强调充满快乐地去想呢？我以为，真正令才能充分发育的土壤，应该同时是我分泌快乐的源泉。

    他的最后一个问题是，你是怎样度过人生的低潮期的？

    安静地等待。好好睡觉，像一只冬眠的熊。锻炼身体，坚信无论是承受更深的低潮或是迎接高潮，好的体魄都用得着。和知心的朋友谈天，基本上不发牢骚，主要是回忆快乐的时光。【C】多读书，看一些传记。一来增长知识，顺带还可瞧瞧别人倒霉的时候是怎么挺过去的。趁机做家务，平时忙碌顾不上的活儿都在此时干完。

假如汉字会说话

乐琦

    ①假如汉字会说话，它会告诉你：汉字，蕴藏着中国人对天地万物的体验与认知，蕴藏着中国人一脉相承的智慧。

    ②汉字，是人类伟大的发明。《淮南子》里有一句非常动人的话：“仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭！”汉字的出现，就像一场暴风雨，洗刷了之前的蒙味和黑暗，开启了一个新的文明。你看，甲骨文的雨（ ）、山（ ）、本（ ）末（ ）、采（ ）、休（ ），视之其象可见，察之其事可明，思之其意可会。一个方块字就是一方天地，这是只有汉字才能传达的意境。当我们吟诵“关关雎鸠，在河之洲……”的时候，分明可以感受到古人的智慧，这种穿越时空的心灵交流是很多发明难以比拟的。

    ③秦始皇统一六国，将小篆作为全国的标准字体。自此，汉字从最初的象形意义系统逐渐发展为成熟的文字体系。

    ④以往的汉字学习，大家更关注汉字怎么读、怎么写，至于字的本源意义，却甚少涉及。为什么我们把自来水的开关称为“水龙头”？相传龙会口吐大水而形成雨，“龙吐水”成为古人对龙的一种形象表达，而“水龙头”的喷水功能也正好与“龙吐水”不谋而合。为什么我们把新年的第一天称作“元旦”？“元”，指开始，是第一的意思。“旦”是指事字，上面的“日”代表太阳，下面的“一”代表地平线。“旦”即太阳从地平线上冉冉升起，象征一日的开始。“元”和“旦”结合起来，就引申为新年开始的第一天。今天，我们在迎接新年第一轮朝阳时，依然可以想见，五千多年前先人在黎明时分看到日出时画出“旦”的情景。传承五千余年的汉字，承载了中华民族悠长而有活力的记忆。

    ⑤中国人对汉字的敬畏从汉字产生的那一天就开始了。古代，读书人“敬惜字纸”。直到现在，每逢过年，几乎所有的中国人都会贴春联。“新年纳余庆，嘉节号长春”，此时的汉字，正通过一种特殊的仪式，传达着人们对美好生活的祝福和祈盼。

    ⑥今天，汉字已经走向世界，越来越多的外国人爱上汉字，迷恋汉字。瑞典汉学家高本汉在瑞典教汉字，每教一个字，都会解释这个字的来龙去脉。他的学生林西莉写了一本风靡全球的《汉字王国》，讲述中国人和汉字的故事。美国人斯睿德，用二十年时间研究汉字的字源，创办了汉字字源网，被称为“汉字叔叔”。

    ⑦汉字作为世界上唯一还在使用的古典文字，独具特色，内涵丰富。汉字的古今同脉是民族文化传承和文化自信的根基。让我们一起追溯汉字的根与源，领悟中华历史文化的博大精深，升华出强大的精神力量。

（选自2018年5月7日《人民日报》，有删改）

怀李叔同先生（节选）

丰子恺

    ①我十七岁的时候，最初在杭州的浙江省立第一师范学校里见到李叔同先生，即后来的弘一法师。那时我是预科生，他是我们的音乐老师，我们上他的音乐课时，有一种特殊的感觉：严肃，摇过预备铃，我们走向音乐教室，推进门去，先吃一惊：李先生早已端坐在讲台上。以为先生总要迟到而嘴里随便唱着、喊着、或笑着、骂着而推进门去的同学，吃惊更是不小。他们的唱声、喊声笑声、骂声以门槛为界限而忽然消灭，接着是低着头，红着脸，去端坐在自己的位子里。端坐在自己的位子里偷偷地仰起头来看看，看见李先生的高高的瘦削的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上。讲桌上放着点名簿、讲义，以及他的教课笔记簿、粉笔。钢琴衣解开着，琴盖开着，谱表摆着，琴头上又放着一只时表，闪闪的金光直射到我们的眼中。黑板（是上下两块可以推动的）上早已清楚地写好本课内所应写的东西（两块都写好，上块盖着下块，用下块时把上块推开）。在这样布置的讲台上，李先生端坐着。坐到上课铃响出（后来我们知道他这牌气，上音乐课必早到。故上课铃响时，同学早已到齐），他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了。这样地上课，空气严肃得很。

    ②有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一个人上音乐课时吐痰在地板上，以为李先生不看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，比及下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说：“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。比及别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上，”说过之个后他微微一鞠躬，暗示“你出去罢”。出来的人大都脸上发红。那时的学校，首重的是所谓“英、国、算”，即英文、国文和算学。在别的学校里，这三门的老师最有权威；而在我们这师范学校里，音乐老师最有权威，由于他是李叔同先生的原故。

    ③李先生在留学日本时，对于西洋艺术全面进攻，绘画、音乐、文学、戏剧都研究。他在日本创办春柳剧社，召集留学同道，共演当时西洋著名的悲剧《茶花女》（小仲马著）。他自己把腰来小扮作茶花女，粉墨登场。这相片，他出家时也送给我，一向归我保藏；直到抗战时为兵火所毁。现在我还记得这相片：卷发，白的上衣，白的长裙拖着地面，腰身小到一把，两手举起托着后头，头向右歪侧，眉峰紧蹙，眼波斜睇，正是荼花女自伤命的神情。别的还有许多演剧的相片，不可胜记。李先生在日本时，是彻头彻尾的一个留学生。我还见过他当时的相片：高头巾、硬领、硬袖燕尾服、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜夹在鼻梁上，竟活像一个西洋人。学一样，像一样。要做留学生，李先生就彻底地做一个留学生。

    ④有一次他到我家。我请他藤椅子里坐。他把藤椅子轻轻撼动，然后慢慢地坐下去。起先我不敢问。后来看他每次都如此，我就启问。法师回答我说：“这椅子里头，两根藤之间，也许有小虫伏着，突然坐下去，要把它们压死，所以先撼动一下，慢慢地坐下去，好让它们走避。”读者听到这话，也许要笑。但这正是做人极度当真的暗示。

    ⑤弘一法师每做一种人，都做得十分像样子。比如全能的优伶^①：起青衣像个青衣，起须生像个须生，起大面^②又像个大面……现在弘一法师在福建泉州圆寂了。我和李先生在世间的师徒尘缘已经结来，然而他的遗训——当真——永远铭刻在我心头。

【注】①优伶，现在多称伶人，所指的是具有身段本事突出的演艺人员。②大面，传统戏曲脚色行当。京剧和某些地方戏中“净”的别称，俗称“大花脸”。

月光启蒙

    母亲患了老年痴呆症，失去了记忆。我赶回老家去看她时，她[甲]地坐在藤椅里，依然那么[乙]，但却不知我从哪里来，不知我来干什么，甚至不知我是谁。不再谈她的往事，不再谈我的童年，只是对着我笑，笑得我泪流满面。

    微风吹乱了母亲的满头白发，如同故乡的天空飘满愁絮......

    坐在面前的母亲忘却了她给我的那份爱，但故乡的天空不会忘记：是母亲那一双勤劳的手为我打开民间文学宝库，给我送来月夜浓郁的诗情。

    童年苦涩，夏夜却是美妙的。暑热散去了，星星出齐了，月亮升起来，柔和的月色洒满了我们的篱笆小院，这是孩子眼里最美的时辰。母亲忙完了一天的活计，洗完澡，换了一件白布褂子，在院中的干草堆旁，搂着我，唱起了歌谣：

    "月亮出来亮堂堂，打开楼门洗衣裳，洗得白白的，晒得脆脆的。"

    "月姥娘，八丈高，骑白马，挎腰刀……"

    "月儿弯弯像小船，带俺娘俩去云南，飞了千里万里路，凤凰落在梧桐树。凤凰凤凰一摆头，先盖瓦屋后盖楼。东楼西楼都盖上，再盖南楼遮太阳。"

    她用甜甜的嗓音深情地为我吟唱，轻轻的，像三月的和风、小溪的流水。小院立即飘满她那芳香的音韵。

    那时，我们过着清贫的日子，但。黄河留给家乡的故道不长五谷，却疯长歌谣。母亲天资聪颖，一听就会。再加上我的外婆是唱民歌的能手，我的父亲是唱莲花落的民间艺人。母亲把故乡给予的爱，亲人给予的爱，融为伟大的母爱，伴着月光给了我，让一颗混沌的童心豁然开朗。

    母亲唱累了就给我讲嫦娥奔月的故事，讲牛郎织女天河相会的故事......高深莫测的夜空竟是个神话的世界。明月已至中天，母亲沉浸在如水的月色里，像一尊玉石雕像。沉静片刻，她又吟唱起了幽默风趣的童谣，把我的思绪从天上引到人间：

    "小红孩，上南山，割荆草，编箔篮，筛大米，做干饭。小狗吃，小猫看，急得老鼠啃锅沿。"

    "小老鼠，上灯台，偷油喝，下不来--老鼠老鼠你别急，抱个狸猫来哄你。"

    "毛娃哭，住瓦屋。毛娃笑，坐花轿。毛娃醒，吃油饼。毛娃睡，盖花被。毛娃走，唤花狗，花狗伸着花舌头。"

    民歌童谣唱过了，我还不想睡，就缠着她给我说谜语，让我猜。母亲说："仔细听着：麻屋子，红帐子，里边睡个白胖子--是什么呀？"

    我问："朝哪里猜？"

    母亲说："朝吃的猜。"

    我歪着头想了一会硬是解不开。母亲笑着说："你真笨，这是咱种的花生呀。"

    母亲不识字，却是我的启蒙老师。她在月光下唱的那些明快、流畅、含蓄、深刻的民歌童谣，使我展开了想象的翅膀，飞向诗歌的王国。

    母亲失去了记忆，而我心中却永远珍藏着那一轮明月……