写景有感性，叙事也可以感性十足，且看徐霞客《游太华山日记》的一句：

      ……下至莎萝坪，暮色逼人，急出谷，黑行三里，宿十方庵。

      平地上暮色缓来；“暮色逼人”当是山行现象，尤其作者是在下山，暮色来得更快，“逼”字带出“急”字，但再急也没用，人总不如天快，出谷天已“黑”下来，也就是说暮色已经追上人了。“逼”“急”“黑”三字把暮色和人之间动的关系，扣得又紧又有戏剧感；“黑行”二字，浓缩得感性已达饱和点。

        ⑭第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多的人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。
        ⑮几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的六个月后，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。
        ⑯得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”，这个奇迹愈传愈远。
        ⑰其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁化”运动，到1913年，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。
        ⑱当一个老师送给一个小女孩一套蓝色的新衣裳时，谁能料到会引起什么奇迹呢！ 

                                                                                                               火  山

                                                                                                             李培俊

       小湖水质很好,清澈见底,波光粼粼。夏天,这里集聚着一群群的男人或者女人,各自占领着自己的阵地,自由酣畅地在那里游水嬉戏。到了冬天,小湖非但不寂寞,反而更加热闹。

       每年,镇里都要在这里举行为期六天的冬泳节。开幕那天,十里八乡的人们从四面八方涌来,把个小湖挤得水泄不通。人多就要吃饭,就要喝水,还要顺便买些小东西。于是,开饭店的来了,小商小贩来了,远远近近来此旅游观光的人们绳串一样络绎不绝,成为小镇经济发展的一个亮点。

       可是今年,小湖的冬泳节要取消了,不办了。已经为这个冬泳节忙乎了许久的小商小贩、备战了一冬的冬泳爱好者,包括爱看热闹的全镇群众,对此十分不满。他们选出几个代表,去找镇长。

       代表们走进镇长办公室的时候,镇长的对面坐着教授。

       教授是前年才来到镇上的,说是来研究这个火山湖的。他就住在小湖边一个农家里,经常地在小湖的边上坐着,一坐就是半天,就那么盯着清澈的湖水,像老僧入定一般。有时和人谈谈聊聊,在小本子上记些什么。

       镇长和教授正谈得不可开交,似乎他们正在争论着什么,已经有些面红耳赤。听了一会儿,人们终于明白,是教授不让办这个冬泳节了,他说,根据他的研究发现,就在冬泳节的这几天,这个死火山很有可能要发作。

       人们便哄地一声笑了。已经几百上千年了,火山喷发了吗?没有,你说它喷发就喷发了?一年一度的冬泳节让你一句话就给搅了?

       镇长也处于两难之中,他既不愿放弃难得的商机,又不愿意真如教授所说,在举办冬泳节的时候出事。他知道,诚如教授所说,一出事就是大事,人命关天的大事。真到了那时候,别说镇长做不成,项上人头能否保得住还两说着呢。思虑再三,镇长做出了延期举行冬泳节的决定。在做出这个决定的时候,镇长很痛苦,冬泳节的收入在小镇经济收入中占有举足轻重的分量。

       五天过去了,火山没有喷发,而且连一点喷发的迹象都没有。水依然那么清澈,阳光依然那么明媚。一句话,天还是那个天,地还是那个地,什么情况都没有。

       人们骂教授虚张声势,骂教授胡说八道,骂教授白吃干饭,耽误了镇上的冬泳节举行。人们迫不及待地找到镇政府,要求尽快举行冬泳节。

       镇长被逼无奈,说了一句模棱两可的话,他说,今年的冬泳节镇上是不会组织的,你们自己看着办吧。谁都看得出来,镇长是允许的,但他又没有明确说出来。这就是领导讲话的艺术。

       群众自发组织的冬泳节如期举行。镇上领导虽然没人到场,却并不比往年逊色多少。一大早,人们便从四面八方赶来,涌向小湖,各自占据有利地势,热火朝天地做起了生意。冬泳爱好者更是意气风发,做着下水前的准备工作。

       教授早已来了,他从这个路口跑到那个路口,劝阻着进入小湖的人们。他说,你们这样是要出大事的,是要死人的呀,火山一定会喷发的,就在这几天呀。

       人们嘲笑教授,十天前就听你说过这样的话了,火山喷发了吗?没有。我们倒想问问,你教授到底存的什么心!

       口干舌燥的教授颓然地在湖边走来走去,最后坐在湖边上的一棵树旁,盯着生意人,盯着已经下湖热身的冬泳爱好者,眼里流出了伤痛的泪水。

       上午十点二十分,教授担心的事情终于发生了。正在发令员举起信号枪的那刻,教授听到了阵阵轻微的嗡嗡声,从地底的什么地方传来,接着便有一道亮丽的光线从远处飘摇着升上蓝色的天空,和白云交汇在一起。教授头发都直立起来了。他知道要出事了。便猛地站了起来,跑过去劈手夺过了发令员手里的信号枪。同时在人群中发疯地奔跑着、呼喊着:快走,快下山,快!快!

       可是,正处于兴奋中的人们没人理他,卖饭的照样卖饭,游玩的继续游玩,而且还不屑地对他白上一眼:神经病!

       火山终于喷发了,所幸的是,第一次喷发规模不大,在第一次喷发和第二次之间,山头上的人们都撤了下来,只有五六个已然下水的冬泳爱好者被永远地留在了小湖中。

       从此,教授被视为小镇的罪人,人们有理由认为,如果不是教授最初的拦阻,冬泳节如期举行的话,不是正好避开了火山喷发的时间?而正是由于他的阻拦,冬泳节才延迟举行,才出现了这样的死人事故。

       镇里在总结这次事故的教训时,充分地尊重了群众的意见和说法,并且逐级上报,得到认可,并把材料寄回教授所在的科研部门。

       教授临走时去见了一次镇长,他说,镇长,你说句良心话,我们俩到底谁是这次事故的罪人?

       镇长又说了一句模棱两可的话:不是你就是我,不是我就是你。

       教授还要说什么,但他终于什么也没说,灰溜溜地离开了小镇,也离开了那个美丽的小湖。

（选自《青年博览》2011年4月）

春风里的山茶花

    ①今年，春天的脚步仿佛来得迟一些，但窗外的那棵山茶花又开了。

    ②我坐在办公桌旁，抬头面对窗外，就可以看到在春风里绽放的火红的山茶花。

    ③每每走过树下，我都会驻足片刻。

    ④这是一棵野山茶花，非常普通，树干和树叶与满山遍野的油茶树没有什么区别。树高不过三米，树冠呈伞状，树干表皮如小孩的皮肤，黄里透着淡红色，细看表面还有一层白色粉末，光滑圆润。椭圆形的树叶比油茶树叶略显宽大而厚实，树叶正面青绿油亮，背面深绿略显粗糙，叶缘有微小的齿痕。山茶花树四季长青，春夏生长速度较快。初秋时节，枝头就孕育着莲子般大小的花蕾，那小小的花蕾经过秋霜冬雪的洗礼，当第一缕春风拂过枝头，总有一两朵茶花就会迎风怒放，露出红艳艳的脸庞。即使遇到冰冷的雨水，甚至是湿润的冰雪，茶花也义无反顾的张开宽大鲜红的花瓣，向人间吐露出金黄色的花蕊，传递春的芳香。

    ⑤如今已是花满枝头，如火如荼。在春日的阳光下，叶子绿油油地泛着润泽的光，在层层叠叠叶片之间，那花朵色泽鲜红亮丽，还有几朵含苞待放的花骨朵，吐出一点儿诱人的花蕊，欲张欲合。那血红色的花朵，随风抖动， 显得超然脱俗，神韵天然，鲜艳而不妖冶，与河岸上粉红的樱桃花，金花色的香叶子花交辉相映。

    ⑥人们路过树下都不由地赞叹：这花真美！

    ⑦但没有多少人知道这棵野山茶花的故事。

    ⑧二十年前，我刚师范毕业就到这所农村学校来工作。有一年春天，老校长从深山高岭的高田村家访回来，带回一支野山茶枝丫，把它扦插在学校的花池里。来年春，茶花树长出了嫩绿的芽叶，野山茶居然活了。

    ⑨岁月无情，一晃十几年过去了。岁月有痕，茶花树已高过人头，校长也已老了，昔日和小伙子们一起在球场疯狂的汉子已成了白发两鬓的老人。他常说：“我的一生曾经荒废了十八年，人这一生有几个十八年啊！”他原在外县一所中学工作，也曾在家劳动耽误了十几年。上世纪八十年代末，家乡建了一所中学，于是，他离开那所条件优越的学校，来到偏僻的家乡开始新的旅程。他常常对我们说：“乡亲们不容易啊，为了孩子读书，村民勒紧腰带，扛着木材来建这所学校。我们老师肩上的担子重啊！”

    ⑩命运又一次和他开了一个玩笑。九月，正是山村孩子高高兴兴背起书包上学的日子，他却突发脑梗塞而卧病在床，不得不提前离开自己热爱的校园。因为他爱养花，办理退休时，我说帮他把那棵茶花树移走。他双手扶着那树干，抬头仰望树冠，说还是不移了，这里更适合它。就在他退休后的第二年春天，这棵山茶花第一次开花了，虽然仅仅零星几朵，但是开得很鲜艳，展开的鲜红花瓣就如孩子圆润而灿烂的笑脸。

    ⑪于是，每年的初春，当第一缕春风拂过枝头，总有花儿迎风绽放。在树下，常常有孩子追逐嬉戏，也常有阵阵的啧啧称赞声。每天，孩子们按时扫去地上的落花，却从未见过有人采摘。树上，常常看见各种鸟雀跳跃在花丛之中，与飞舞的蜜蜂争相吸吮着花蜜。一只黄雀立在枝头，拍打着深黄色的翅膀，唱着嘹亮的赞歌：又一个春天来了！

    ⑫今年，我从教正满二十年。花开花落，一个愣头青年，现已是不惑之年，岁月在我的额头刻下了挥之不去的痕迹，我没有幽怨，更多的是感激上天给予的恩赐。有时，回校看望我的学生会好奇的问我，这么多年了，那么多的老师，有的改行了，有的调走了，有的进城了，我为什么还留守在学校。也有朋友心怀善意地和我开玩笑，说我不思进取，原地踏步。我都会一笑了之。这里，有我的父母，我的亲人，我的学生，我觉得这里更适合我，我的根已深深扎进这片深黑色的泥土，哪怕严寒酷暑，我等待的是山林里拂过的一缕春风，释放的是脉络里输送来的芳香，渲染的是生命里张扬的颜色，然后，从枝头悄悄滑落，化作春泥碾作尘。

    ⑬今年，春天的脚步确实来得迟一些，但窗外的那棵山茶花又开了。

为活人服务的学校教育

阿尔伯特·爱因斯坦

    ①学校向来是使传统的知识财富一代一代相传的最重要的机构。与过去相比，今天更是这样。由于现代经济生活的发展，家庭作为传统教育的承担者的地位已经削弱了。因此，比起以前来，人类社会的延续和健全在很大程度上依靠学校。

    ②有时人们把学校简单地看作一种工具，靠它来把最大量的知识传授给成长中的一代。但是，这种看法是不完全正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但是，这并不意味着应当消灭个性，使个人变成仅仅是社会的工具，像一只蜜蜂或蚂蚁那样。因为由没有个人独创性和个人意志的统一规格的人所组成的社会，将会是一个没有发展可能的不幸的社会。相反，学校的目标应当是培养独立工作和独立思考的人，使他们把为社会服务看成是自己最高的人生目标。

    ③我以为对学校来说最坏的事情是主要靠恐吓、暴力和人为的权威来开展工作。这种做法伤害了学生健康的感情、诚实的自信，培养出的是顺从的人。教师只有尽可能少地使用强制手段，教师的德和才才能成为学生对教师的尊敬的唯一源泉。

    ④要培养创造性的能力和良好的心理素质，当然不如仅仅唤起个人好胜心那样容易，但也正因如此，所以才更有价值。这种教育的关键在于发展孩子们对于游戏的天真爱好和获得他人赞许的天真愿望，引导他们为了社会的需要参与到重要的领域中去。这种教育的主要基础是培养学生这样一种愿望，即希望得到有效的活动能力和人们的认可。如果学校从这样的观点出发顺利地完成了任务，它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的课业就会被他们当作礼物夹领受，学生就会对在学校时间比对放假时间还要喜爱。

（选自《科学画报》2003年第3期）

【注】阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），著名物理学家。他的最重要的贡献是建立了狭义相对论、并推广为广义相对论。他因发现光电效应于1922年获得诺贝尔物理奖。