京城戏迷

    ①在北京人当中，有不少人喜欢京剧，因而也形成了众多的戏迷、票友。在胡同大院里，常有一些人打开收音机听着京剧唱段；在公园，也常有一些人围着拉胡琴的唱上几段；至于说早晨在故宫城墙下吊嗓子的人，那就更多了。

    ②北京城的戏迷如此之多，实在令人兴叹。在众多的戏迷中，老人无疑是多数，但也有不少的年轻人；有男的，也有不少女的。这些人不管认识不认识，也不管熟悉不熟悉，只要是聊戏、唱戏，就都很亲热地聚在一起。胡琴一响，立马有人唱了起来。

    ③细研究这些戏迷，还真挺有意思。这些人都喜好京剧，笔者曾接触过不少唱戏水平相当高的戏迷，他们对京剧的痴迷程度，可以说是“深了去了”。

    ④邻居杨大叔，长得人高体阔，浓眉大眼，一看就是个唱花脸的材料。他在电车公司上班，业余时间几乎都用在唱戏上。傍晚时分，从他家的院里经常传出他唱戏的声音。小时候到他家去玩，看见屋里摆着不少唱戏的家伙什儿：胡琴、刀、枪、剑等，还有扮相用的戏装、头盔、胡子。看着新鲜，我们就拿过来玩。有一次正在舞刀耍剑玩得兴头儿上，杨大叔推门回来了，见此情景一阵大怒。过后他又一件一件仔细收拾好，并嘱咐说“以后不准再动”。

    ⑤邻居们对我们说，杨大叔是个戏迷，在公司里经常参加演出，你们看看他家墙上挂的照片，有不少是他的剧照呢!我们几个蹑手蹑脚走到镜框前仔细一看，果然是杨大叔。但见他身着戏装，手持一杆长枪，背后插着四面旗子，威武得很。他很愿意和大家聊天儿，可聊着聊着就聊起戏来了。聊到兴奋处，杨大叔还唱上一段，引得街坊四邻拍手叫好。

    ⑥京城这些戏迷，还都多少有点学问。在南城天桥附近，有位叫“二爷”的人，他可是个圈里有名的戏迷。小时候他就一直在长安剧场听“蹭戏”，金少山、梅兰芳、谭富英这些人的戏，他可没少听。现如今他退休了．时间充裕了，更是一门心思用在京剧上了。他每天上午都到公园与戏迷们会合，在大家的撺掇下，时不时地唱上几段。拿手的是唱老生，有时也反串青衣，嗓音不错，有腔有味。

    ⑦与“二爷”聊天，从来就离不开这戏。比如说这看戏，他可有说法。过去北京人到戏园子里去不说“看戏”，而是说“听戏”。为什么呢?这是因为北京的旧戏园子是由茶楼演变而来的。舞台下面就是茶桌，坐在茶桌旁的观众都是脸对脸地喝茶，耳朵却向着舞台听戏。到了精彩要紧之处，观众才会转过头去专注地看台上的表演。

    ⑧再如这听戏的学问，“二爷”说，听戏不能光听热闹，只有胸中有了涵养才能听出门道。他以自己为例，当年为听懂戏，在古诗文和历史知识上还真下了不小的功夫。他说，这么做是为了钻研京戏，京戏博大精深，不懂历史文化不行。正因为如此，在戏迷聚会聊天时，“二爷”能在关键处讲上一两句要紧的话，博得个“有学问的人”之美誉。

⑨“二爷”对京剧爱得很深，不仅自己喜欢，还经常动员别人去听戏。有位朋友联系自己的感受说，前几年到国外工作一段时间，临走时“二爷”对他讲：“我敢说，你会有一天想起京戏来，可又听不着，浑身上下都不自在。”听了这话他笑了笑，不以为然。没想到在海外没多长时间，还真琢磨出“二爷”这番话的意思来。您还别说，那感觉还真是如“二爷”说的那样。

    ⑩北京城的戏迷，爱戏爱到了痴迷的程度。一天不听戏或者不唱戏，就觉得难受。近年来，有关部门专门为戏迷们组织了不少的活动，使他们的戏瘾得以释放、才华得以发挥。至于说各大公园里的戏摊儿，更日益红火，琴声清脆，唱腔高亢，给那公园平添了更多的乐趣。您还别说，要是没那唱戏声，公园里还显得冷清呢!（有删改）

       我国的石拱桥有悠久的历史。《水经注》里提到的“旅人桥”，大约建成于公元282年，可能是有记载的最早的石拱桥了。我国的石拱桥几乎到处都有。这些桥大小不一，形式多样，有许多是惊人的杰作。其中最著名的当推河北省赵县的赵州桥，还有北京丰台区的卢沟桥。

       赵州桥横跨在洨河上，是世界著名的古代石拱桥，也是造成后一直使用到现在的最古的石桥。这座桥修建于公元605年左右，到现在已经一千三百多年了，还保持着原来的雄姿。到解放的时候，桥身有些残损了，在人民政府的领导下，经过彻底整修，这座古桥又恢复了青春。

       赵州桥非常雄伟，全长50.82米，两端宽9.6米，中部略窄，宽9米。桥的设计完全合乎科学原理，施工技术更是巧妙绝伦。唐朝的张嘉贞说它“制造奇特，人不知其所以为”。这座桥的特点是：

       （一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。

      （二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这是创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。

      （三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，作成了一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。

      （四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。唐朝的张鷟说，远望这座桥就像“初月出云，长虹饮涧”。赵州桥高度的技术水平和不朽的艺术价值，充分显示出了我国劳动人民的智慧和力量。桥的主要设计者李春就是一位杰出的工匠，在桥头的碑文里刻着他的名字。

永恒的母亲

       ①我的母亲——缪进兰女士，在19岁高中毕业那年，经过相亲，认识了我的父亲。母亲20岁的时候，她放弃进入大学的机会，下嫁父亲，成为一个妇人。

       ②童年时代，很少看见她有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。

       ③等我上了大学的时候，对于母亲的存在以及价值，才知道再做一次评价。记得放学回家来，看见总是在厨房里的母亲，突然脱口问道：“妈妈，你读过尼采没有？”母亲说没有。又问：“那叔本华、康德和沙特呢？还有……这些哲人难道你都不晓得？”母亲还是说不晓得。我呆望着她转身而去的身影，一时感慨不已，觉得母亲居然是这么一个没有学问的人。我有些发怒，向她喊：“那你去读呀!”这句喊叫，被母亲丢向油锅内的炒菜声挡掉了，我回到房间去读书，却听见母亲在叫：“吃饭了!今天都是你喜欢的菜。”

       ④以前，母亲除了东南亚之外，没有去过其他的国家。八年前，当父亲和母亲排除万难，飞去欧洲探望外孙和我时，是我的不孝，给了母亲一场心碎的旅行。外孙的意外死亡，使得父亲、母亲一夜之间白了头发。更有讽刺意味的是，母女分别了十三年的那个中秋节，我们却正在埋葬一个亲爱的家人。这万万不是存心伤害父母的行为，却使我今生今世一想起那父母亲的头发，就要泪湿满襟。

       ⑤母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子。

       ⑥我一直怀疑，母亲总认为她爱父亲的深度胜于父亲爱她的程度。

       ⑦还是九年前吧，小兄的终身大事终于在一场喜宴里完成了。那一天，当全场安静下来的时候，父亲开始致词。父亲要说什么话，母亲事先并不知道，他娓娓动听地说了一番话。最后，他话锋一转道：“我同时要深深感谢我的妻子，如果不是她，我不能得到这四个诚诚恳恳，正正当当的孩子，如果不是她，我不能拥有一个美满的家庭……”当父亲说到这里时，母亲的眼泪夺眶而出，她站在众人面前，任凭泪水奔流。我相信，母亲一生的辛劳和付出，终于在父亲对她的肯定里，得到了全部的回收和喜极而泣的感触。

       ⑧这几天，每当我匆匆忙忙由外面赶回家去晚餐时，总是呆望着母亲那拿了一辈子锅铲的手发呆。就是这双手，把我们这个家管了起来。就是那条腰围，没有缺过我们一顿饭菜。就是这一个看上去年华渐逝的妇人，将她的一生一世，毫无怨言，更不求任何回报的交给了父亲和我们这些孩子。

       ⑨回想到一生对于母亲的愧疚和爱，回想到当年读大学时看不起母亲不懂哲学书籍的罪过，我恨不能就此在她的面前，向她请求宽恕。今生惟一的孝顺，好似只有在努力加餐这件事上来讨得母亲的快乐。

       ⑩想对母亲说：真正了解人生的人，是她；真正走过来那么长路的人，是她；真正经历过那么多沧桑的，也全然用行为解释了爱的人，也是她。在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度和广度，没有哪本哲学书籍能够比她更周全。

       ⑪母亲啊母亲，在你女儿的心里，是源，是爱，是永恒。

       ⑫你也是我们终生追求的道路、真理和生命。

为什么说“母亲的眼泪永远是圣洁的，慈爱的”？

“烬煨”的滋味

①四十多年前，我被寄养在浙东四明山麓的祖父祖母家。那是个小山村，家家户户做饭都用柴灶，燃料则大多是从山上斫来的细枝柴梗，很是耐烧，而且灶膛里燃烧殆尽后的柴灰，即便是过上几个小时，表面看似不再有红火闪烁，但只要用火钳往下掏，还是能在一片暗红色的灰烬堆中看到依然跳动不已、热量充沛的点点星火。乡下人舍不得浪费这大自然慷慨的馈赠，于是就有了“烬煨”这门手艺。

②祖父的“烬煨”猪蹄让我难忘，无论选“料”，备“烬”，还是护“煨”，他都匠心独具。祖父选食材讲究，偏爱用骨多肉少、乏人问津的猪后蹄，还常说：“用柴灰煨猪蹄，就是要骨头多一点咯，才有嚼劲有味道；而且价格也蛮实惠咯。”一早，祖父就去集市购得猪后蹄。随后将之拨毛洗净，斩成两截，放入专用的甏子，再注入适量的清水，于是真正的“烬煨”就要开始了。

③等午餐灶膛熄火，但见祖父端起甏子，走进灶间，将盖紧的甏子小心翼翼埋入星火闪动的柴灰堆里，这一埋就是足足一下午。等到傍晚，祖父又小心翼翼在灶膛里换上晚餐的新鲜柴灰，并开甏盖放入些许盐和酱油，继续“烬煨”。按祖父的原话，这叫“最后的‘一把火’”，旨在确保被“烬煨”的猪蹄骨酥入味。

④半小时后，全身黝黑并沾满柴灰的甏子，就在一双双期盼的眼前，被祖父从火红的柴灰堆里起出。祖父铆劲用力吹去柴灰，打开盖子，猪蹄特有的浓香如洪水决堤般泄溢，一下就弥漫了整个厨房。我迫不及待夹起一块连皮带筋的肉往嘴里放，烫嘴也顾不上了。一嚼，那真是满嘴爽滑有劲、油而不腻的香浓啊！吃尽了肉，再咬去猪骨两边顶端的骨头盖，把嘴对着咬开的口子轻轻一吸，骨髓就“扑溜”一声滑进了嘴里，那滋味，岂一个“美”字了得！

⑤祖父曾说：“用柴灰煨食物，是老祖宗留下来的，不能在我手里失传咯。”他一直活到了98岁的高龄，去世前几天，他对家人的唯一要求就是再煨一次粥给他吃。

⑥回到城里生活以后，再也没有“烬”的条件和机会。每当煮猪蹄、猪骨，我总是格外怀念祖父的手艺。家里买高压锅了，第一回煮的就是猪蹄。高压锅上阀后，半小时左右就煮好了，猪蹄确实也煮得烂熟，用竹筷戳皮，一划即开。但是说真的，这与当年我在祖父祖母家里吃到的“烬煨”猪蹄相比，无论香味、嚼劲还是鲜度，总还是差了那么一些。

⑦而今，想吃到正宗“烬煨”的食物已经很难，即便是我老家的小山村，也已大多改用煤气或天然气，不再劳神费事，也没有柴灰再去“烬煨”了。科技的力量总是颠覆人的想象，时下五花八门的炖锅，其功能大可与“烬煨”匹敌。有些炖锅用的还是陶瓷，甚至还有些用的是名贵的紫砂，而且既可“大火猛煮”，也可“小火慢炖”，功能齐全。但不知为何，我总觉得其中好像少了一些我再也追不回来的东西……

⑧有一天读书，突然看到已故谢晋导演曾说过的话；“用煨粥煨出来的东西，是家乡的滋味，也是乡愁的滋味。”是啊，脱离了家乡的柴灰、食材、髪子，就会失却家乡的滋味、乡愁的滋味。而失却了家乡的滋味、乡愁的滋味，不论食材再好，烹制工具再先进，恐怕都会与真正“烬煨”的滋味咫尺天涯，不是吗？

（原文有删改）