丁家斋

孙方友

    ①北下街位于陈州城西南角，南起西关大街，北至朱家街。很早的时候，北下街就是回族群居的老街，到了清朝年间，回族聚居点不断由城内的“回族巷”向西扩展，北下街一带回民不断增多，只是少了一个清真寺。清末时，居住在西大街的沙、马两家富户捐资，在路西搭了个席棚，称为“经房”，回民们开始就近在此礼拜。直到1920年，回教徒才开始集资筹建清真寺。再后来，越来越多的回民围寺而居，形成了较大的回民区。

    ②清末民国时期，西关大街的商业繁盛，也给北下街的回族同胞带走了商机。他们纷纷做起清真风味小吃，而且很快形成了气候，打出了名气。如豆沫、羊肉胡辣汤、牛骨髓油茶、绿豆糊涂、羊肉水煎包等各有特色。名气大的有盖家“宝隆铺”的小苏肉、牛肉丸子，马家烧饼，白家豆腐脑儿，丁家斋八宝莲子粥。

    ③白家豆腐脑儿配有煮熟的咸黄豆、酱胡萝卜、黄瓜丁、酱油盐卤和适量的卤汤，卤汁鲜美，豆腐软嫩，色泽明快，老少皆宜。丁家斋八宝莲子粥是用江米、薏仁米熬制而成，吃的时候，每碗现加糖莲子、糖百合、瓜条、葡萄干儿、桃仁、杏仁、瓜子仁等多种果料和白糖桂花。糯甜、味香、爽口，且又营养丰富，颇受顾客青睐。

    ④传说掌柜白福祥的嗓音非常好，他站在店前一声吆喝，顺风能传到朱家街。白家和丁家的店铺挨着，席棚相连，白福祥年过古稀，身板硬朗，还能站坛前卖豆腐脑儿。丁家的老主人丁百仟已过世，接班的少掌柜丁海是丁百仟的三儿子，进铺子当掌柜的那一年才21岁，熬粥配料已很内行。

    ⑤与白家豆腐脑儿相比，无论制作方法和配料，丁家斋的八宝莲子粥皆属“贵族粥”，就是说，是有钱人喝的。由于它配料高档，卖价也高。当时一碗豆腐脑是一文钱，而莲子粥就需十文钱。所以前来喝粥的客人多是中等以上的人家。为能与“贵人吃贵物”配套，丁家的铺子也比较高档一些：八仙桌、石鼓凳、明窗亮几。“丁记八宝莲子粥”的招牌据说是当年丁海的爷爷专请名人写的，花了50两银子。与丁家相比，白家就显得寒酸：低桌子，小矮凳，而且又破又旧，油腻腻的样子。又由于所卖的是价格低廉的大众食品，前来喝豆腐脑儿的人也多是引车卖浆之流。对这种人，低桌矮凳自然也就可以了。每每开张，摆在街边处，上面搭卷棚，给人一种很临时的感觉。前来吃饭的人也多是慌里慌张的，全不像进丁家斋喝八宝粥的客人那样把吃饭当成了某种享受。

    ⑥这样，丁海就有点儿看不起白家了，觉得白家太“下里巴人”，与他们为邻总有点儿掉份儿之感。开始的时候，他还有点儿顾及父辈们的交情，每天早晨开张还时不时向白老板打声招呼，可后来就很少正眼朝白家卷棚瞧了。为能抬高自家的身价，丁海开始装修门面。他花钱将店门重漆一遍，门前的走廊间原来是砖铺地，现在换成了大理石的。店门两旁还放了两尊青田石狮，又摆了几盆时令大花盆。为与花盆对称，还在屋檐下挂了四个山东莱州的红绣球。如此一翻新，丁家斋更加“阳春白雪”，更让白家显得寒酸。

    ⑦可是，让丁海不解的是，他如此这般非但没引起白福祥的不满和嫉妒，相反他还非常高兴似的，每见到丁海就禁不住由衷地祝贺，而且能让人看得出那是一种真诚与善意的祝贺，毫无虚伪之处。这就让丁海有些犯难，丁、白两家店铺相邻，世代友睦。他原以为自己如此朝“贵族化”发展能引起白家的忌恨，然后搬迁或将店铺转让于他，那样他就可以再将铺面扩大，使丁家斋彻头彻尾变成“阳春白雪”，专赚富人们的锥子。不想白老汉如此死脑筋，自己如此“欺负”他，他还表示由衷的祝贺，仿佛丁家的生意是他白家的一样，跟这种毫无野心的人为邻，除非辈辈平庸下去，决不会有大的发展。

    ⑧曾有那么几天，他看白家一直无动于衷，心想你不搬我搬，可又一想，回族巷是小吃一条街，如果离开此黄金地段生意肯定会受损不说，自己花这么多钱不是白装修了。更令他不可解的是，白家的生意非但没因他的“贵族化”而减弱，反而越来越红火，自家的生意反而不见长进，某些时段还仿佛不如以前。

    ⑨一天，他按捺不住，向“宝隆铺”的盖老板求教。盖老板开初不愿说，逼得急了才笑了笑，说：“丁老板，你别忘了，车有车路，马有马道，你赚的是贵人的钱，而白老板赚的是穷人的钱，可天下还是穷人多呀！”丁海一听，恍然大悟。自己一心想赚富人的钱，而北下街的富人就那么多，再加上北下街本来就是小吃一条街，人家真正有钱的人压根儿就不朝这里朱。你把店铺打扮得再贵族化，可在人家眼里你的整条街就不够格儿！人家去的是闹区的大饭店，要的是档次。

    ⑩后来，丁海的生意越来越清谈，门台一高，穷人不敢进，富人不愿来。再后来，终于撑不住，就将店铺盘了出去。可令他做梦也想不到的是，接他家店铺的不是别人，而是卖豆腐脑儿的白老汉。

（选自孙方友《陈州笔记》，有删改）

材料一：

    雨中的原西城非常寂静。雨水洗过的青石板街上，看起来没有多少行人。商店的门都开着，但顾客廖廖无几；售货员坐在柜台后面，寂寞地打着深长的哈欠。街道两边一些低矮的老式房顶上，水迹明光，立着一行行翠绿的瓦葱。

    一年一度的秋雨季节开始了。在农村，庄稼人现在都一头倒在热炕上，拉着沉重的鼾声，没明没黑，除过吃饭就是睡觉，似乎要把一年里积攒下来的疲乏，都在这几天舒散出去。多么好啊！矇眬的睡梦中闻着小米南瓜饭的香甜味；听着自己的老婆在锅灶上把盆盆罐罐碰得叮当响……

    但是，孙少安享不成这福了。为了养家，他不得不来到原西县城揽工。

    少安打量着即将入住的地方：不大的一个废窑，旁边塌下一批土，堵住了半个窑口；窑口前篙草长了一人多高……一切都破败不堪！不过，这又不花一个钱！唉，揽工小子还指望住个啥好地方哩？住这也好，四野里都是荒地，容易给牲口割草。

    他安顿好牲畜 ， 收拾好废窑后，又简单地戳了个锅灶，怎样省钱怎样来！

    他满意地打量着自己的“新居”，嘴角浮上了一丝笑意。

    每天，他在河边洗捡来的烂菜叶的时候，就想起向他表白爱情的润叶。他在内心深深地感谢润叶，她给他那像土块一样平凡的一生留下了太阳般光辉的一页。

    每天运砖时，他在车辕上挽一根套绳，扣在肩甲里，和牲畜一起拉着车，走过寂静而清冷的街道。一旦上坡的时候，他就使出浑身的劲拼命拉车，尽量减轻牲口的负担。从十字街到中学有一道大陡坡，他常常挣着命拉车，两只手都快要趴到地上了；牲口和他都大汗淋漓 ， 气喘得像两只风箱。这时候，他眼前就不由得浮现出黄河岸边那些手脚并用、匍伏在石壁小道上的纤夫……

（节选自路遥《平凡的世界》，有删改）

材料二：《平凡的世界》中的孙少安身上有着优秀的品质。

一，善良与自我牺牲精神

    少安的善良体现在从十三岁起就成了“家庭保护人”，家里的大小事都需要他拿主意。他以自己的“牺牲”给弟弟妹妹换来一个美好的前途。

    少安的善良还体现在承包砖厂富裕之后，用自己的劳动所得修校舍，为孩子们提供良好的受教育环境；实行生产责任制之后，为缓解大家的经济状况，扩大了砖窑的生产规模。

少安的善良也体现在对润叶的感情上。他不是不爱润叶，只是清醒地知道自己没有爱的资格，不能一时冲动，酿成无限的苦恼。即使润叶屡次约见少安，少安也避而不见。

二，自强不息、顽强拼搏的精神

    少安虽是一位农民，但他承包了运砖业务，后来又烧砖窑，通过奋斗战胜挫折，改变了家庭的经济状况，乃至家族的风貌，带领他的家庭奔上致富的道路。

    家庭的富裕还离不开他的善于思考和摸索，还有大胆的实践。作为大队长，他自发地搞承包，又率先开展责任制。他的实干精神不仅给自己带来了实惠，同时也让整个大队的村民获利。

    孙少安是在80年代改革开放浪潮中成长起来的不同于他们父辈的新式农民。他是一个群体的代表，保持着劳动人民的传统美德，同时也为农民这个群体注入了新的时代内涵。他们有了个人更深层次的思考，为追求幸福生活和维护家庭尊严拼搏。他们扎根于现实生活，与时代脉搏紧密相关。

（选自《浅析〈平凡的世界〉孙少安的人物形象》）

过去的生活

王安忆

    ①一日，走在上海虹桥开发区前的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下的街边，两个老太在互打招呼。其中一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上去已经有年头了，换了底，盖上有一些瘪塘。

    ②这老太对那老太说，烧泡饭时不当心烧焦了锅底，她正要去那边工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。两个老人说着话 ， 她们身后是开发区林立的高楼。新型的光洁的建筑材料，以及抽象和理性的楼体线条，就像一面巨大的现代戏剧的天幕。这两个老人则是生动的，她们生活在高科技的现在，却过着具体而仔细的生活，那是过去的生活。

    ③那时候，生活其实是相当细致的，什么都是从长计议。在夏末秋初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着下来了。于是，勤劳的主妇便购来一篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针穿一条长线，将豇豆一条一条穿起来，晾起来，晒干，冬天就好烧肉吃了。用过的线呢，清水里淘一淘，理顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝被子的线，也是横的竖的量准再剪断，缝到头正好。拆洗被子时，一针一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝上。农人插秧拉秧行的线，就更要收好了，是一年之计，可传几代人的。

    ④过去，伞没有现在那么鲜艳好看，也没那么多的花样：两折、三折，又有自动的机关，“哗啦”一声张开来。那时的伞，多是黑的布伞，或者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打下来，那声音也是结实的，啪、啪、啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，并且那时候的人，用东西都很爱惜。不像现在的人，东西不当东西。那时候，人们用过了伞，都要撑开了阴干，再收起来。木伞骨子和伞柄渐渐地，就像上了油，越用久越结实。铁伞骨子，也绝不会生锈。伞面如果破了，就会找修伞的工匠来补。他们都有一双巧手，补得服服帖帖，平平整整。撑出去，又是一把遮风避雨的好伞。

    ⑤那时候，工匠也多，还有补碗的呢!有碎了的碗，只要不是碎成渣，他就有本事对上茬口，再打上一排钉，一点不漏的。今天的人听起来就要以为是神话了。小孩子玩的皮球破了，也能找皮匠补的。藤椅，藤榻，甚至淘箩坏了，是找篾匠补。有多少好手艺人啊!现在全都没了。结果是，废品堆积成山。

    ⑥现在的生活其实是要粗糙得多，大量的物质被匆忙地吞吐着。而那时候的生活，是细嚼慢咽。

    ⑦那时候，吃是有限制的。家境好的人家，大排骨也是每顿一人一块。一条鱼，要吃一家子。那时，吃一只鸡是大事情，简直带有隆重的气氛。现在鸡是多了，从传送带上啄食人工饲料，没练过腿脚，肉是松散的，味同嚼蜡。那时候，一块豆腐，都是用卤水点的。绿豆芽吃起来很费工，一根一根摘去根须。现在的绿豆芽却没有根须，而且肥胖，吃起来口感也不错，就是不像绿豆芽。现在的东西多是多了，好像都会繁殖，东西生东西，无限地多下去。可是，其实，好东西还是那么些，要想多，只能稀释了。

    ⑧现在的生意做的是一锤子买卖。不像更远的过去，客人来一回，就面熟了，下一回，已经与你拉起了家常。店家靠的是回头客，这才是天长日久的生意之道。不像现在，今天做过了，明天就关门，后天，连个影子都不见了。

（有删改）

追风筝的人

卡勒德·胡赛尼

    斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝线被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘移的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手——兼仆人与朋友——是哈桑。

    那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸对我说：“我觉得今年你也许能赢得比赛!”爸爸随口一说，却在我脑袋中埋下了一颗种子：好办法!让他看看，他的儿子终究非同凡响。

    街上的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑和我走出大门，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。

    “我们得开始了。”哈桑说。

    突然间我想放弃，爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。

    “我有点不想放风筝了。”我说。

    “今天是个好日子。”哈桑说。

    我试图让眼光离开我们家的屋顶。哈桑上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话：“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿了我。

    “没有鬼怪。”我低声说。出乎意料的是我竟然觉得好些了。

    不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着至少四十只风筝，这些风筝如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌已被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，像流星那样划过天空，拖着闪亮的尾巴，散落在附近的街区，给追风筝的人带来奖赏。

    我偷眼看向爸爸，寻思他眼下在想些什么。风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。

    下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。

    一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。人们纷纷顿足尖叫：“干掉它！干掉它！”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。

    一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它!干掉它!”的欢呼声越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”。

    “快赢了，阿米尔少爷！”哈桑兴奋得直喘气。那一刻来临了，我合上双眼，松开拉线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指上割开一个创口，接着……

    不用听人群欢呼，我也知道我赢了!我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。

    “安拉保佑，我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。

    “哈桑，”我大喊，“把它带回来!”

    他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸微笑，消失在街角之后。

    我收回风筝后，寻找每条通道，都没有哈桑的踪迹。我正在担心时，突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。

    三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑。

    “把风筝给我！”其中一个挥舞着拳头。

    哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”

    “你这个白痴！把风筝给我们。”

    哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。

    “这是你最后的机会了！”

    哈桑高举那只抓着石头的手。

    我张开嘴，几乎喊出来。但我没有，我浑身麻木。

    他们动手了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……

    有种温热的东西从我眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。

    十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。

    “你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。

（选自《追风筝的人》，有删改）

悼念玛丽·居里

爱因斯坦

    在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经作出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大。即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。

    我幸运地同居里夫人有二十年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人的身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使得她具有那样严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。

    她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且靠着在难以想象的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。

    居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只要有一部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。

材料一：

任何事物的特点，都是由它自身的性质所决定并在比较中显示出来的。从历史的角度看，革命回忆录具有如下的特点。

“三亲”的原则性。即革命回忆录的内容必须是撰稿人的亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻的革命史实。回忆就是回想，是再现的一种形式，只有“三亲”，杨得志同志在上级党的正确领导下，组织指挥了强渡大渡河的重要战斗，才能写出留芳史册的革命回忆录《强渡大渡河》。在“三亲”原则性这一点上，文史资料和革命回忆录是相同的（溥仪）写皇帝的生活，别人谁也写不出来。不过，它的材料是靠深入生活采访得来的，这与革命回忆录的“三亲”原则性不同。

历史的真实性。有了“三亲”，还必须如实地加以反映。郭沫若同志在他的《北伐途次》这本回忆录的序言里说：“我这篇文章只能够采取回想录的形式，记忆比较明确的地方写得自然会详细，但也只好听其断片。我本也可以加些想象进去，写成一部小说，对于年代久远，无法忆及的人物、情节，决不虚构。我们其他的革命前辈在记录当年经历时也同样确切地反映真实，而且能从更高的思想高度去理解过去

高度的思想性。我们的革命前辈，对革命事业忠心耿耿，不但善于总结革命的经验，为了使后代知晓革命历史和接受传统教育，才进行革命回忆录的写作的，“我以为根本问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，用的是什么材料，即都是‘革命文学’”。革命回忆录正可以帮助我们想想过去，从而增强信心和力量。

表达的生动性。在党领导下的中国革命，改朝换代，惊天动地，可歌可泣。作为革命回忆录，理所当然要用生动活泼、丰富多彩的表达形式，不论是写革命斗争的历程，还是缅怀革命前辈的生平事迹，描述动人的故事情节，刻画鲜明的人物形象，往往也自然地流露于笔端；有时，作者按捺不住内心的激动，便发表议论直抒胸臆，真可谓得心应手。无产阶级革命家、教育家吴玉章同志说：“有许多历史著作，同时也是很好的文学作品，而且写得有声有色，从内容到形式都很美。”

总之，革命回忆录以“三亲”的原则性、历史的真实性、高度的思想性、表达的生动性为特点，记述党领导的各个时期的斗争，又是研究中国现代革命历史的珍贵资料。

（摘编自王大悟《浅谈革命回忆录的特点和写作》）

材料二：

我们知道，红军长征落脚点的选择，最终依靠的是一张报纸。经考证，当然后来还依靠了《大公报》等其他传播媒介。《聂荣臻回忆录》（解放军出版社，1986年版）是这样写的：

九月十九日，我和林彪随二师部队进驻哈达铺。在这里我们得到了一张国民党的《山西日报》，其中载有一条阎锡山的部队进攻陕北红军刘志丹部的消息。我说，陕北还有一个根据地哩！这真是天大的喜讯！

然而，《聂荣臻回忆录》里并没有写是如何得到这张报纸的。这个谜，一直在我心里存放着，亦不知何时能破解。

2004年夏天，《北京青年报》为纪念长征出发七十周年，连载健在红军将士访谈录，刊登的是《杨家华为遵义会议站岗》。像以往一样，我饶有兴趣地看了下去。突然

长征中，还有一件令杨家华难忘的事。红二师进入哈达铺后，聂荣臻一放下行李，快去买些烧饼回来。”杨家华跑到一个卖烧饼的老乡处，把身上的钱全部掏出来，递给了他。杨家华清楚地记得包烧饼的报纸是《山西日报》。聂荣臻像往常一样，看得特别认真。忽然，两眼像被定住了一样。接着，他大声地对杨家华说：“小鬼，快，赶快骑马把这张报纸送给老毛，送给中央。”然后，兴奋地对林彪说：“陕北还有根据地，刘志丹，毛泽东就在哈达铺的一座关帝庙里，召集了干部大会。从此

真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。这段文字，实在是太珍贵了。它不仅破解了我心中之谜

（摘编自尹韵公《终于找到了》）