呼兰河传（节选）

萧红

    邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。

    那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。

    因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。

    太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。

    再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。

    后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。

    从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。

    但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。

    还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。

    夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。

    我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。

    有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。

    祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一痴。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。

    冯至嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。

    有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：“老太爷今年没下乡去看看哪！”

    有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。

    有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。

    秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。

    这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。

    于是站在后因里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼平。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。

    冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。

    这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。

    冯至嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。

    一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一粒粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。

    冯至嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。

    祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。

    不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。

    当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。

    当我在院子里玩的时候，冯至嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。

    因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：

    “要吃一片吗？”

    而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。

    冯至嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。

断腿母狼

邓林

    外公是生产队的护林员，他和外婆住在黄巢坪山上的小木屋。木屋的四周有竹篱笆围着，种着玉米、番薯、青菜、萝卜，养着十几只鸡鸭。

    那天，外公外出巡山，走到白佛崖底时，听到了动物凄惨的叫声。过去一看，原来是一只被野猪夹夹住了后腿的狼。狼满嘴是血，一条后腿已经断了一截，脚爪子连着皮，和另一条腿一起，夹在野猪夹里。狼为了自救，活生生地咬断了自己的一条后腿爪子，正打算咬另外一条腿爪子。

    外公向来对狼没有好感，砍下了一棵小树做木棍，打算结果狼的性命。狼没有龇牙咧嘴，目露凶光，只是轻轻地哼哼着，眼里竟然流出了泪水。外公才发现，这是一只怀崽的母狼，从它那滚圆的肚子可以看出。

    外公对母狼有了怜悯之心，丢下木棍，试探着靠近母狼，狼也不挣扎——它太疲乏了，怀崽加上失血过多，已完全没有反抗能力——当外公弯下腰，用力掰开野猪夹，取出母狼那条受伤的腿时，母狼已经昏死过去。外婆看到外公把狼带回家很生气，一定要外公把狼打死。那刚刚苏醒过来的母狼，眼泪又吧嗒吧嗒地落下来。外婆心软了，同意让母狼留下来。

    外公在鸡棚旁给母狼做了个窝，端来一盆玉米糊。母狼凑过来闻了闻，舔了舔，而后大口大口地吃了起来。外婆说：“狼是吃肉的动物，光吃玉米糊，营养不够，腿上的伤好不了，它肚子里的崽子也保不住。”外婆敲了两个鸡蛋在食盆里。母狼闻到了腥味，贪婪地把嘴巴伸进食盆里。

    第二天一大早，外公走到狼窝一看，大吃一惊：母狼的身边多了四只毛茸茸的小狼崽。外公外婆很高兴，听说野狼驯服了就是威猛无比的狼狗。从小好好调养，说不定明年就有了四条出色的狼狗，到那时，就不用再担心黄鼠狼来叼走小鸡小鸭了。以后每天，外公外婆都把鸡蛋留给母狼吃。母狼的奶水很充足，四只小狼崽养得胖胖的。

    一个多月过去了，母狼的腿伤好了许多，但那条被它自己咬断了一截的脚爪，长不出来了；那条骨折了的腿，一时半会儿也好不了。小狼崽一天天地长大，它们跟外婆养的鸡鸭混熟了，经常在一起玩耍，互相之间没有一点惧怕。

    那天夜里，外公外婆迷迷糊糊中听见了鸡的尖叫声，没在意。天亮了，外婆发现下蛋最多、最大的芦花鸡，竟被咬断了脖颈——死了。外婆认定是小狼崽干的，随手抄起一把扫帚，追着小狼崽就是一阵痛打，破口大骂：“你们这些畜生，忘恩负义的东西，没有芦花鸡下的蛋，你们能有今天？”

    之后一连三天，鸡窝平安无事。外公外婆渐渐地把这件事忘了，依然每日两餐给母狼喂食。这天早上，外婆发现又少了两只母鸡。很快在篱笆边上找到了两只母鸡的尸体，它们也被咬断了脖子。外婆气极了，拿过一根竹竿，见着狼崽就打。小狼崽被追得四处逃命，撞开篱笆，逃进了树林。看着外婆追打小狼崽，母狼在窝里唔唔地叫着，流着泪。

    当天晚上，四只小狼崽没有回窝。第二天，外婆打开鸡棚，竟然又有三只母鸡和一只麻鸭被活生生地咬断了头颈——四只小狼崽为报复外婆，竟然各自咬死一只！外婆火从心头起，对着母狼就是一顿痛打：“养不教，母之过，你这不知好歹的畜生！你这忘恩负义的东西！”母狼也不躲闪，只是哀嚎着，流着泪。

    天亮了，外公外婆听到轻轻的敲门声。外公打开门一看：门槛上坐着那条断了后腿的母狼，母狼的身后，齐刷刷地躺着四只小狼崽的尸体，小狼崽的嘴都被咬得稀烂，惨不忍睹。母狼看到外公开了门，拖着受伤的双腿，缓缓地爬到门外的大石头上，然后转过头，对着外公外婆，嗥嗥地大吼两声，滚下了悬崖。

    外公外婆都活了大半辈子，从来没有听说过野兽会自杀的。显然，那四只小狼崽都是被母狼咬死的。外公外婆看到这个情景惊呆了。他们不再为死去的鸡鸭伤心，反而为母狼杀死狼崽，滚崖自尽，感到过意不去。外公来到悬崖底找回母狼的尸体，在屋后的树林里，把它和四只小狼崽埋在一起。

    当天夜里，鸡棚里又传来了鸡的尖叫声。外公外婆赶到鸡棚，在雪亮的手电光下，两只黄鼠狼正在咬着鸡的脖子…… 外公外婆明白了：原来咬死鸡鸭的凶手，不是小狼崽，而是黄鼠狼！外公外婆眼里噙满了泪水……

（选自《微型小说选刊》，有删改）

长毋相忘

    ①我有一个学生，她先到澳洲，后到英国，如今暂时栖泊在加拿大。飘泊的成果是英语说得像流水一样畅快，举止温柔舒曼，很有些欧美气味。可是这些年，总是会在假日里到唐人街去买些字帖、笔墨。她的才华并不在把笔挥毫上，她只是喜欢字帖里古典的气息。

    ②我想起秦汉瓦当、竹简上让人心跳不已的四个字——“长毋相忘”。这是怎样的一种割舍不断的情怀啊！

    ③有时我总是想，一个人的信念被遏止，譬如不让我纵笔泼墨，沉醉于这千年的回声里，日子将是何等昏暗，有时候出长差，宾馆舒适的环境只能看看电视，我明显地感到擅长提按的手指变得荒疏了。这使我生出几许恐慌来。可以消遣的娱乐场所无处不在，却从来没有一处摆上文房四宝，让这些痴迷于翰墨的游子放牧心灵。于是时间一长，心结就纷乱，惶惶然急着赶回，步入书斋，倒上一缸子墨汁，拈起那杆已经枯干多日的羊毫，痛快淋漓地埋头狂写，不知今夕何夕。

    ④在都市，每到周末，总会看到不少家长载着小孩，背着琴袋、画夹，提着笔墨、颜料，去学手艺。而我没有兴致教这些孩童，他们的监护人总是希望早日学成，眼神里闪烁着催促之光。他们没有耐心通过逝去的古代名家的遗留笔墨，回归到遥远而又寂寞的意境中。我只想循着自己的思路，培养一种兴趣，让其随时日推移而长，顺其自然地延伸，如听松风天赖，如观山光水色，这就是艺术生命的自然律。我听过《击壤歌》，见过那些带着泥巴气味的乡村人，他们该播种时播种，该收割时收割，该耐心等待时则和土地上的植物同在岁月中不急不踩地守望。他们面对好年成不喜，面对坏年成不忧。在他们看来，有了好的光景也必然有不好的年成，五个指头伸直了还不一般齐呢。那么，该干什么还是干什么去吧。他们心目中没有搏一把就走的怪念头，他们缠系着最久远的亲情：人与土地长毋相忘。

    ⑤再回到艺术的话题上来吧。有着几千年积淀的古典艺术，究竟在多大程度上可以为今人所把握呢？人总是希望一生更多地拥有，只是，不经磨难而拥有，则多半易逝。有几次我走进北方几家大的书画社，看到了名人之后的丹青，笔墨太平庸了，却在落款处都标明与祖上的亲缘。这是何等的笨拙呢。在我的印象中，父子同嗜一艺，子跃居其父之上的终归是少而又少。王献之着实是好样的，算是走出了其父的影子，而后来的欧阳通之于欧阳询、苏过之于苏轼、米友仁之于米希，大都在前辈荫底下讨生活。他们缺乏筚路蓝缕的拓跋精神，屋下架屋床上叠床，大气象萎落成了小格局。

    ⑥有一些质量充实的生命，要最后离去，不为我们琢磨，真是很难很难。这对于人们追逐时尚的天性来说，未免是一种悖反。时尚的追逐，显然容易多了，这支有声有色的队伍始终是以狂欢的状态行进的。而人，难以破开迷雾飞升。苏东坡活了大半辈子，最有价值的就是悟出了这个道理。远离，是对古典更真切的亲和 ， 相对的控制力量被摆脱，那种支配艺术的利益、欲望会相应地远去，守护精神家园的愿望会愈发坚韧起来。曾经有几次，在偏僻的乡村，我看到了出手不凡的墨迹，贴在破旧的祠堂的柱子上。书写者远离文化中心，远离都市名人，却凭着由表的喜欢，常常是晚饭毕，推来几张旧报纸垫着，再放上一张毛边纸，不计新墨宿墨，不择笔尖笔秃，畅畅快快地写去。不知不觉，平平淡淡地萦回着田园牧歌。

    ⑦那些湿漉漉的古典情绪，期待着梳理和归位，还有些在喧闹的季节里走失了，需要找寻。青年时代的热烈和自信，也掺和着目空古人睥睨古典，似乎古人的笔墨也没有那般神奇。如今我们知道穿过古典的皮表很难，更不消说在古典的内核漫游了。我们为自己找到了理由，爱归咎于外界的诱惑呀，困扰呀，是它们使我们的精神锋芒如此疲软。如果从个体生命来剖析，我只能固执地认为，是元气流失了。人身上原来充足的精气神，漫漫旅程上，这儿滴漏一点，那儿跑冒一点，待用于自己喜爱的古典艺术上，已经力不能穿缟了。养气从来为文人所重，老庄提醒过“万物无足以铙心”，孟子“我善养吾浩然之气”，都在于提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲求。当时光老人的巨手叩动我中年的心扉时，“删去平生多余事”的念头就转化为渴望。安宁清明中，我觉得自己仿佛坐落在古典的层面上，大量流逝的时光在这里汇聚，隔着老远的距离，可以察觉到古贤人正无声地呼唤着我的名字。

    ⑧每晚睡前，我总是取出枕边的一本《汉简书风》细细玩味，让飞扬的思绪湮没在已逝的久远里，长久相守，长毋相忘。

（取材于朱以撒同名散文）

材料一：

    统计数据显示，从1995年至2016年，民用汽车保有量从1040万辆攀升至1.9亿辆，自行车的保有量却从6.7亿辆，急剧下降至3.3亿辆。汽车成为代步工具的同时，给城市交通和生态环境也带来了极大压力，城市居民的出行成本急剧上升。而随着2016年共享单车的出现，在有效解决最后一公里出行难问题的同时，也在全国掀起了绿色出行、健身骑行的新风潮。

    摩拜提供的数据显示，共享单车的出现，直接使黑摩的的出行次数减少了53%。根据基于摩拜用户的问卷调查，共享单车出现前，黑摩的每天接单量为40余单，司机日收入约200元人民币，共享单车出现后，黑摩的每天接单量下降到十几单，有70%的黑摩的司机转行。

    专家认为，“共享单车+公共交通”的出行模式，正逐渐替代“家用汽车+步行+公共交通”的出行模式，快速发展中的共享单车正改善着我国城市居民的出行模式，也对我国交通新体系建设产生深远影响。

（摘编自董城、李笑萌《共享单车缓解城市交通出行难问题》）

材料二：

    调查显示，被访者对共享单车投放后运营管理维护表示“不太满意”和“不满意”的比例分别为17.8%和9.3%；有35.0%的被访者希望加大投入，解决投放后的运营和维护。在使用共享单车遇到的问题中，“车辆有破损”问题最突出，主要表现在：刹车失灵、车胎没气、掉链子、车把或车座损坏等方面，有72.2%的被访者遇到过这种情形，其中有25.4%的被访者把它排在问题首位。

    有58.4%的被访者在早晚高峰期间有过寻车困难的经历，在所有问题中位居第三位，其中，有19.4%的被访者认为这个问题最严重。

    针对使用者素质问题，有70.5%的被访者遇到过车辆遭恶意损坏，在所有问题中位居第二位，其中，有40.9%的被访者认为这是首要问题。

    许多被访者认为共享单车乱停乱放问题十分严重。还有部分被访者反映使用者随意将共享单车停放在人行道或盲道上，甚至直接将车停放在机动车道内，这些行为不但破坏了市容市貌，也在一定程度上对出行安全造成不利影响。

（摘编自王海亮《四成人每天至少骑一次共享单车》）

材料三：

    没有共享单车，“最后一公里”一直是出行难题；有了共享单车，交通秩序问题又惹人烦。“我国从‘自行车王国’转而进入汽车社会后，自行车的行车与停车空间被小汽车大量侵占，骑车出行的连续性、舒适性大打折扣。”北京工业大学城市交通学院院长陈艳艳说。共享单车登陆、抢滩，短短一年，全国已有互联网租赁自行车运营企业30多家，累计投放车辆超过1000万辆，注册用户超1亿人次，累计服务超过10亿人次。考虑到仍有不少大城市的远郊区县及中小城市尚未普及，规模增势一时恐难削减。目前，不少单车平台都建立了信用积分体系。如果有些市民总是不文明骑行，那么在注册时使用的信息可能被锁定拉入“黑名单”，不允许使用共享单车。专家建议，可以将其与政府主导的“信用中国”社会信用体系互联互通，以实现数据共享和奖惩联动。

（摘编自刘志强《共享单车，如何骑得又稳又远？》）

①理念中的“霍姆斯马车”堪称世界上最理想的设计。它所有部件的选材都能相互匹配，做到恰到好处。以致当马车使用大限来临之际，它的轮子正常转过最末一圈之后，车轮、车辕、底盘、弹簧、车轴……一下子全都同时崩坏，没有哪一个零件比其他部分设计得更为牢靠耐用。

②人类文明的快速发展，搅扰了人体原有的“霍姆斯马车”式的均衡。

③如果按照这个原则来衡量咱们人类自身机体的构成，就可以发现，在总体设计绝妙完美之余，尚存几例明显的不谐之处。我们的身体虽然进入了高度文明的电子时代，但我们的牙齿依旧停留在原始文明的石器时代。我们人类到现在还只有一套恒齿。对应于石器时代的人均寿命，这一套恒齿的使用期该是足够了。由于医疗的发达，现代人的寿命延长了，按照人类现在的平均寿命，我们至少应该进化出第二套恒齿，才能符合“霍姆斯马车”的设计原则。人类大脑开发很超前，而牙齿的进化滞后。每一位杰出人物的死亡都是一件独特“文物”的毁灭。有一些伟大的学者、科学家、思想家，他们的去世无异于大火焚毁了一座藏有大量孤本、善本的图书馆。诚如老子所言——“大成若缺”，一些真正伟大的作品常常因为人类身体与头脑的不匹配而来不及完成。超越了“霍姆斯马车”原则的先进大脑让人类损失了多少比钻石还要宝贵的智慧啊！

④人体器官不谐之责在人类自身，人类文明进化真的必须以人体机能退化为代价吗？食物变得越来越好嚼，让咱们的牙齿越来越省力，这难道不会让人类的牙齿出现退化倾向？我们又怎能再奢望人类牙齿与躯体寿命的延长而同步进化？人类创造了越来越多的人工制品，人类自身也变得越来越依赖这些人工制品才能生存。一个值得人们深思的问题是：随着人类文明的迅速扩展，人类对自己文明产品依赖程度的日渐加深，我们人类的某些机能是否也会不同程度地出现相应的退化呢？

⑤英国历史学家汤因比说：“在已经能够读写的各民族中，出现了记忆力减退的现象。而收音机和电视机作为传递信息的手段被应用后，读和写的能力似乎又有衰退的趋势。”人类各民族确实都有过一段超强记忆时期。许多民族都拥有过大部头口头传说的史诗性巨作，如古希腊著名的荷马史诗《伊利亚特》、中国藏族民族史诗《格萨尔王传》，在文字尚未流行的年代，一些来自民间的“荷马”，全凭记忆就能胸藏二十几万行史诗，连续传唱几个月不竭！享受现代文明之人，又有哪一个能做得到？

⑥早期，著名的电影艺术大师赫尔佐格说：“电影是文盲的艺术。”现如今，不是文盲的人也乐于花两三个小时观赏一部由名著改编的影视快餐，而不愿去啃长篇原著。长此以往，读的功能又怎能不退化？人类文化由原始的岩画、图形文字发展到现代文字，而今天的现代人却又躲避文字，回归画面，总不能说这也算是“返璞归真”吧。倘若今后电脑准确高效地实现了“人机对话”，由人口授，“电脑小姐”就能自动将声音变成文字，哪一个作家还肯用笔？到那时候说不定连幼儿园小朋友都会有小说集问世。

⑦每一种人工制品的出现都会引起我们机体功能的部分退化。除了上述牙齿、记忆的例证外，每一类机器的发明都会带来人体相应部分的机能衰退。人类用自己创造的人工制品为自己打造了一个“甲壳”——人类只能生活在这个“甲壳”中，我们的子孙也许永远离不开这个“壳”了。

⑧人类文明的发展模式多少有点像传说中的“狗熊掰棒子”，新穗不停地更替腋下的旧穗。问题在于，我们所丢弃的旧物有没有某些独特优点是新物难以取代的？汤因比对此作了清醒回答：“新的能力恐怕不可能有全面地代替旧能力的作用。”事实上，人类取得每一项新进展都要面对一次“熊掌”与“鱼”的选择。“得到”的同时就意味着必须作出某种放弃。用惯了电脑打字的子孙后代，他们之中很难再出怀素、王羲之那样的大书法家了。电脑合成技术使得任何人都可以天衣无缝地制作自己火箭登月或是与总统亲切握手的“历史镜头”，这个越来越虚幻的世界还有什么东西具备值得你充分信任的可靠依据？尚“真”的科学却为做“假”提供了最有效的手段。

⑨变革自然是人类的天性。完全不触动自然就不成其为人类，但我们必须遵循对大自然的“尽少触动原则”。人类文明的每一步进展都会扰动大自然的固有和谐，带来相应的负面影响。心中有架“霍姆斯马车”也许会使我们主动地顺应自然，有意识地从另一面做些补偿，尽量减免人类由于自己的浅薄任性、短视愚昧而带来大自然的鞭笞。

（摘编自詹克明《“霍姆斯马车”随想》)

材料一：

若我们分析一个农村社会组织，在一般人民，文字的用处是很有限的。在天天见面的团体中，知识的传递，言语自然比文字为简便而切实。人口流动率低，因地域上的膈膜而利用文字来传递消息的需要当然亦少，所以信札在农村是不常见的。社会不在激变之中，在时间上所发生需要记忆的事非但少而且需要记着的时间亦短，需借文字帮忙之处因之不多。若是“文盲”比“不文盲”的人在生活上并不吃亏时，当然不愿费本钱来“治盲”了。

我并不是说在乡村中文字没有用处，只是普通人民用着文字的地方很少。一乡的领袖则需要较深的文字知识，因为他是一乡的顾问，有重要的信札须由他代笔。以前的私塾制度是在这种社会需要之下发生的。那些贵族性质的“西席”式私塾是专门造就成一乡的领袖，所以在学的时期较长，那平民性质的“开门聚徒”式私塾，年限随学生自己决定，平时若工作忙碌尽可随意不去上学，识几个字就算了。

到民国二年私塾被学校代替了，在这个时期，教育制度并没有标准化，小学教员可以独出心裁来决定教材。江村的小学就由一位做过“西席”又受过“师范”训练的乡绅主持。他和我追述他当时的教材说：“我觉得一个小学毕业生一定得会应付社会上普通文字的需要，至少要会打算盘，会写红白份子，会记账，会写条子。所以我到小学三四年级就专门教他们这些实用的事。”

到民国十七年，江村的小学教员换了位新式师范的毕业生。一个在新式师范毕业的人，连自己都不会算账，不会写份子，这是无可讳饰的，因为这些东西是“本地”社会组织中的东西。我初到这里这些都不通，也是一项一项做小学生般学着。一个新式师范毕业生，大概不见得肯再做小学生来向乡人学习了，他用着标准化的课本来教授。有一次我在航船上和一个小学毕业的乡人坐在一起，他曾说：“那书上说的什么自由平等……”，在他看来只是多几个不切实用，也不了解的新名词罢了。

不但教材上发生了脱节，在教法上也发生了“格格不入”的地方。在私塾制度中是一个一个学生去上学，去背书的，是个别的教育法，所以一个学生若是有几天不上学，回来不会发生“脱课”，只是慢一些罢了。新式的学校是集合教育法，先生把“课堂”当作实体，而且当作连续的实体，他不管课堂里的学生在那里变迁，今天上了第一课，明天是第二课，学期始末的校历也是听着上边的训令，一切标准化。可惜的是社会组织本身没有标准化，一方面标准化，结果是“配不上去”。

江村一带乡村的日历是这样：阳历2月到3月是新年，忙着做客人。3月到5月是空闲的，5月到6月是蚕忙，6月到7月是田忙。7月到9月除了一期秋蚕都是空的。9月到10月是收稻，11月到年底是春花（麦、豆、菜之类）。儿童满了10岁就要跟到田里学习，蚕忙时也须帮着采叶看蚕。在这种情形下若是要趁他们比较空闲的时候来读书，应当在1月到5月，7月到9月。但事实上一面蚕忙、田忙，一面却也“学忙”，等田忙忙过了，学校也放暑假了。秋蚕来了，稻要割了，学校里先生却在一课一课地上书，等春花收好，学校又关门了。

这种“配不上”的结果，在学校方面是缺席太多。在学生方面只要晚了一星期课，又没法去补，谁都追不上去，上课当然没有乐趣。在过渡时代，那位老先生和我说：“我知道这种情形，所以总是忙着和他们补课。”其实是在维持个别教育法。但是在标准化、集体化的现代之教育，或是“明日之教育”之下，乡村的儿童，永远是不能获得他们需要的文字知识。

（摘编自费孝通《江村通讯》）

材料二：

树立乡村教育自信是保持改革定力、稳步迈向中国特色现代乡村教育的必由之路。如果乡村教育不能正确认识和挖掘自己的特殊优势，不能深入锻造自身的特色，进而建立起本该有的自信，平等地参与城乡或区域间的对话，盲目地“被城市化”，势必会强化乡村教育根深蒂固的自卑感。

其实，乡村教育有独特的优势。一是资源优势。山川河流、原野大地等自然环境是乡村少年接受自然教育的优势资源；风土人情、历史遗迹等社会文化元素是乡村少年接受社会教育和文化教育的优势资源。乡村教育可以开发特色课程，培育本土特色的校园文化，探索建立“自然——人文”的教育模式等，引导乡村青少年确立乡村自信和乡村教育自信。二是样态优势。当前，乡村普遍出现了小规模学校和小规模班级，“小班小校”对于乡村教育而言，具有相对于城市（镇）“大班大校”的明显优势：在教学方面，便于因材精准施教，满足学生个性化教育需求；在管理方面，便于精耕细作，运转灵活。“小班小校”是现代教育发展的一个趋势。

（摘编自周晔《乡村教育自信的内生路径》）