“利用纳米材料的巨磁电阻效应，可使人们现在使用的磁盘容量增加20倍以上，能达到每平方厘米存储近8亿位信息”。

你的梦被染绿了

    ①“昨天妈妈说风大，再加件毛衣；昨天老师让我们写一篇冬天的日记。也许他们不知道田野里的小草多么令人欢喜！我要对妈妈说我们到田野里散散步吧。我有一个小秘密……我要交给老师一篇日记：冬天已经过去了，我的梦已被染绿……”

    ②这是外甥女写的日记，听后，惊讶之余便是感动。亲爱的宝贝，原来在你幼小的心灵里，也有这样一处干净自然的风景，以及这样一份美好恬静的心情！

    ③这样就够了，真的！

    ④我想，这个世界上最美好的东西，莫过于一个天真的孩童，对大自然暗中怀有的不为人们所觉察的美好纯真的感情吧！

    ⑤末了，电话那头的她睡着了。我猜，孩子，你的梦里是不是一片绿意？

    ⑥而再次被触动的心，又开始念起，念起……

    ⑦时至今日，我仍然要感激当年村里那简单破旧、没有开设幼稚班的小学，仍然感激那没法提供童话书籍的清贫家境。就是因为它们缺席了我的童年，才使我真正得以享受一个“野孩子”的自由放肆但却完整的童年时光。

    ⑧春日里，杂草丛生的后院，越是显得阴森与神秘，越能挑拨我们想要挪动脚步靠近真相的神经。

    ⑨夏日里，卷起裤管、满身泥泞的水一般的少年，趟过清透浅显的荷塘，波光粼粼；齐坐在河堤上，听风吹看麦浪，哼着云一般的歌。

    ⑩秋日里，小小的脑袋，顶着大大的斗笠，穿梭于日渐成熟的稻田里，心想自己就是那坚守一隅的稻草人，满心期待着在收割后只剩高高垒起的草垛的田埂上，像英雄一样，日日夜夜守护着属于我们的日益空旷的游戏阵地。等到山谷里的蒲公英都光秃了，等到不远处屋顶上空的炊烟升起又散尽了。

    ⑪冬日里，旷野上和风赛跑的日子。没完没了的奔跑与尖叫，直至筋疲力尽扑倒在地上，北风从耳边呼啸而过，我们分明在冬日透明的阳光里欣喜若狂地闻到了春的气息。

    ⑫最喜欢傍晚的时候，倦鸟回巢，农人荷锄归，那会儿，母亲的呼唤声，便会在野地里隐隐回荡。

    ⑬如果人群中谁的母亲忘了呼唤她的孩子，那孩子必定有种被遗忘的失落感……

    ⑭这些美丽的往事，在我后来的日子里，慢慢沉淀成心中最美的一幅画。这辈子，大概要一直这样感念那段遥远的时光吧。

    ⑮“野孩子”也许才是孩子该有的本性吧！过分乖巧懂事的孩子，总让我怜惜。人的骨子里总是有一股与生俱来的叛逆，而儿时最为天真的向往自由的叛逆眼神，却在那些“乖孩子”的眼里过早消失了。这，能不叫人怜惜么！

    ⑯亲爱的小朋友，有很多很美的故事，它们是长着翅膀的，从不停留在你们枕边的童话书里，因为它们的家安在那一片无边的绿色田野里。

引路

    亿万富豪丹尼尔是美国德克萨斯州一家大型连锁超市的大老板，也被人亲切地称为 “大善人”。有一年德州遭遇龙卷风袭击，造成几万灾民失去了家园和生活保障。丹尼尔二话没说，拿出了超市的所有盈利，买了大量的食品、衣被以及其他生活用品，带着部分员工一起救助了上千难民。这件事经过电视媒体报道之后，他成了整个德州家喻户晓的人物。

    三月的一天，丹尼尔在散步时，发现一个小男孩蹲在路边，手里拿着一根草茎在地上摆动着。丹尼尔好奇地俯下身子，抚摸着小男孩的头，问道：“小朋友，你在干什么呢？”

    小男孩头也不抬地回答说：“我在为一只蚂蚁引路。”

    丹尼尔听了忍俊不禁，问道：“一只蚂蚁需要你引什么路？”

    小男孩认真地回答说：“这只蚂蚁好像和同伴走散了，我要帮它找到同伴，这样它才能活下去。”

    丹尼尔这才仔细地去看，原来小男孩正在用草茎引一只走散的蚂蚁。在小男孩的努力下，那只蚂蚁被慢慢的引回蚁群中。见到同伴，那只蚂蚁立刻欢快地和大家碰着触角，打着招呼，仿佛久别重逢的老友互相握手致意。

    丹尼尔对小男孩这种心地善良的做法很是欣赏，他说道：“谢谢你，为那只走散了的蚂蚁找到了同伴，也找到了生存下去的机会。”

    小男孩抬起头来望着丹尼尔，眨着一双聪慧的眼睛，露出甜美的笑容。看着这纯净的笑容，丹尼尔心里荡起层层涟漪……

    两个月后，丹尼尔收到一封名叫雅各布的小青年给他写的信。信中说，他今年刚考入麻省理工大学，由于父母早逝，生活十分困难，上大学的费用到现在还没有着落，希望丹尼尔先生能资助他一下。

    丹尼尔看了这封信后，又想起了那个小男孩……于是他并没有像以前资助其他人那 样直接将钱寄给那个青年，而是在回信中写道：“你进入大学后，可以到我公司开在麻省理工大学校外的那家连锁超市分店打工，我将提前预支你一年的工钱。我会把你的相关情况向那家超市说明，届时你去办理相关手续就行了。”

    几年后，已是一家软件开发公司老板的雅各布在公司成立仪式上说：“当初，我是一个穷困潦倒的学生，我向丹尼尔先生求助，是他将我引上了一条自食其力的道路。倘若当初他只是给我一些钱，只能解决一时之急，可能会给我养成懒惰、不劳而获的思想。可以说，如果没有当初丹尼尔先生的高瞻远瞩，也就没有我今天的创业成果。”

    在出席德克萨斯州举办的大型慈善活动中，丹尼尔先生坚定而有力地对到场所有来宾说：“行善的最高境界，就是要引导他人走上一条光明灿烂的路。”

守山人

张小萌

    ①甘河镇的山，初见的人定是不会喜欢的，偏大的土包罢了，不巍峨，不峥嵘。时间久了，就明白这山的好了，一座连着一座，仿佛是看不到头的远。她是安静的，平和的，像母亲的怀抱，温暖舒适。山与山之间有时会出现一处缓坡，往往有溪水流过，一股炊烟在大山深处的山脚下突兀而出，青天白云下，十分扎眼，一座木制的房静静地立在小河旁。

    ②“老康呦，我退休了，明个儿回镇上。”看不见人影，苍老的声音从密林深处传来。屋里的老康听到这话，顿了一顿，发出一声叹息，出了屋子，半倚在门上，看看前方的树林，又是一声叹息。恰好林间的小路上现出个人影，头发花白，颤颤巍巍地行着，弓着腰，看到老康，直了身子冲他一笑。“哈哈，你那点蘑菇是留不下了吧，我可是把我养了一年的鸡都带来了，哈哈——”老朱笑得很开心，快走几步，奔着老康去了。“哼，你这死老头子，没多大个出息，除了吃，你还有啥念想？给你吃，都给你吃，可是只怕你的牙无福呦。哈哈……”老康也离了门，走向老朱，两个人拥抱在一起。

    ③“老康，我老了啊。”

    ④“老朱，我也老了。”

    ⑤山间的风很少，这一刻却是舞动着，摇动着这山上的树，松树，杨树，桦树，高的，矮的，发出哗哗的声响。

    ⑥两人拍了拍肩膀，不愿分开。良久，老康接过老朱手上的鸡，进屋去了。老朱一屁股坐在树桩上，光滑油亮，树是盖房子时伐的，好大的树，当年他们数了数年轮，大概百年多吧，决不是一百年，他们却是没数清的，这样的树在这里好多，数不清的多。掏出烟袋子，装上一袋烟，火一燃，蓝色的烟雾飞了起来。“老康啊，我是不中用了，咱们仨上山那年，跟着魏大叔山上山下地不知跑了多少趟，虽然累但是有劲儿啊，现在是又……”

    ⑦“闭上你的臭嘴，哪三个，不就咱们俩吗？哪三个，哪里有三个？”老康放下手里的松枝，不看老朱，却是一脸的不高兴。老朱的烟枪停在了空中，不一会儿老朱呵呵地笑了，把烟枪放到嘴里大口地吸了起来。

    ⑧也不知过了多久，老朱惦记的小鸡炖蘑菇发出诱人的香味儿。老康也坐在树桩上，折几个柳条，递给老朱一双，自顾自地喝了起来。老朱笑了笑，也不示弱，自己也喝得欢。他俩之间，也有个树桩，也有过打磨的痕迹，只是不像他俩坐的那般油亮。“伙计，你算算咱们来了多少年了？”闻听此言，老康放下酒杯，看着铁锅，一言不语，老朱眯上眼，筷子停在空中。

    ⑨“三十七年了。”老康说。

    ⑩“三十七年啊！”老朱说。

    ⑪“大家都没忘啊。”老康顿了一下又说道，“我总是不愿正视他的离去，你也要走了，我就想想过去吧，当年，咱们仨刚来，我至今还记得这镇上的人的好。”

    ⑫老朱点了点头，“这里的人淳朴，风景也好，当时魏大叔让咱们来守山，咱们还不愿意，这里真是好地方……”

    ⑬老康喝了口酒，接过老朱的话，“大叔带着咱仨走遍了山，这里的好东西真多，蘑菇，木耳，以前哪见过这么大的，野果也好多，山丁，山杏，榛子，吃也吃不完。”老康看着锅中的菜，唏嘘不已。

    ⑭“你真的舍得？”老朱不说话，只是喝了杯中的酒，“都走了，走了好啊。”老康似乎是哭了。

    ⑮第二天清晨，老康爬上了山，看着老朱走的方向，不一会儿，一个老人走了出来。今天老朱走得很直，像松树一样挺拔，像山杨一样沉稳。老朱确实走了，走的时候，向着山顶挥手，像是知道老康在这里，或许他在向大山告别。

    ⑯蓝天，白云，清脆的树林。一个月过去了，老康的房前多了两个年轻人。

    ⑰“老康叔，老康叔——”老康闻声而出，那日没白尽的头发，已经全白了。“你们是……”老康显然是不认识他们的。“老康叔，我叫朱明泽，你大概听过我的名字，父亲回去后，不到半月就去世了，他得了癌症，他告诉我，这里还有山，还有树，让我来帮您。”明泽的眼圈红了，转过头，看着山，又是那么坚定。

    ⑱“老康叔，我叫陈遗志，当年父亲为了救火牺牲的时候，我还没出生，母亲给我起名遗志，告诉我长大后，帮父亲看着这山。”遗志也看着这山，他的父亲就埋在这里。

    ⑲老康看着两个青年，笑着哭了……

（原文有删改）

大型动物灭绝的后果

    ①地球上曾经出现过很多体形巨大的动物，比如恐龙、猛犸象等，如今它们要么已经灭绝，要么数量大减，濒临灭绝。最新研究发现，大型动物的灭绝，导致地球营养元素无法再像过去那样广泛而均匀地扩散，其影响至今仍然可见。

②地球上最近的一次大型动物集体灭绝出现在1.2万年之前。气候变化是这场浩劫的原因之一，但最主要的因素应该是人类的猎杀。

    ③如果说河流是地球的动脉血管，那么这些大型动物就是地球的毛细血管，动脉固然重要，但毛细血管同样很重要，它们的存在保证了地球上的每一块地方都有机会获得宝贵的营养元素，满足植物的生长。

    ④陆地需要依靠动物来运输营养物质，但为什么海洋也需要呢？即使有了洋流也还不够吗？答案很直接：还真是不够。营养物质通常比重较大，时间久了就会沉入海底，所以大部分海洋的表面都极度缺乏营养物质，所以才会有“蓝色沙漠”的说法。

    ⑤发表在《美国国家科学院院刊》上的一篇论文显示，鲸和海豚这类体形较大的海洋动物，同样可以为表层海水提供营养物质，因为它们大都在深海觅食，在浅海排泄。

    ⑥研究人员发现，从300年前开始商业捕鲸之后，海洋中鲸的数量下降了66%～90%，其中体形最大的蓝鲸在300年前约有35万头，如今只剩下了几千头。鲸和海豚等大型海洋哺乳动物种群密度的减少，导致被从海底运到海面上的磷元素下降了75%，即从过去的每年35万吨下降到了现在的8万吨。

    ⑦海鸟和洄游鱼类也会把来自海洋的营养元素带到陆地上去。同样拿磷元素来说，300年前每年都有15万吨磷元素被带上陆地，如今这个数字下降了96%，只剩下大约6000吨了。

    ⑧那么，家养牲畜能否代替大型野生动物的这个功能呢答案是：极为有限。因为绝大部分家养动物都是圈养的，活动范围超不出栅栏。

    ⑨各国政府一方面要尽快采取措施恢复大型野生动物的种群数量，另一方面要扩大家养动物的活动范围。这么做不仅可以保护生态环境，而且有助于降低大气中二氧化碳的浓度。地球上很多地方由于缺乏营养物质，植物无法正常生长，照到那里的阳光被白白浪费掉了。

揭秘“时间魔盒”原子钟：三千万年误差小于一秒

朱玺

①时间是什么？或许有人会低头看看手表，说出当下的时刻。是的，时钟会告诉我们时间，它是我们生活不可或缺的一部分。在确定时间起点之后，用世纪、年、月、日、时、分、秒未记录时刻值，就好像一把尺子。

②当人类意识到时间的流逝，便开始利用周期性现象对时间进行追踪。远古时期，人类通过草木枯荣判定季节，通过观察太阳、月亮在天空中的运动来判断时间，日出而作，日落而息。后来，人们探索出了通过滴水来计时的水钟，流沙计时的沙漏等。二战后，美国国家物理实验室研制出了世界上第一台原子钟，但这个钟需要一个房间的设备，复杂度过高，实用性不强，但代表了人类一个历史性的跨越。1967年，秒长的定义溯源到了原子上。此后，各种原子钟相继问世，成了目前世界上最准确的计时工具，实用性也越来越强，能够满足多种场景的应用需求。

③其实原子钟离人们的日常生活很近。例如，原子钟在卫星导航系统中发挥着“心脏”般的作用。卫星导航使人们的日常生活变得非常便捷，当我们拿出手机打开导航软件，能够看到自己的地理位置，输入目的地，导航软件能够规划路线，且实时告诉我们需要向左转还是向右转。这是如何做到的呢？

④我们先来看一下卫星导航与定位的原理。在三维空间中，建立坐标系，当已知3个点的坐标以及第四个未知点分别与已知点之间的距离，那么未知点的坐标就可以被确定。同理，“当我们在地球上仰望天空，至少能够同时看到3颗卫星，卫星飞行在自己的轨道上，它的运行轨迹被编入星历，同时接收3颗卫星发来的星历，经过解算，可以知道卫星的位置。此外，还需要知道我们与卫星之间的距离，物理学知识告诉我们，距离等于速度乘以时间，光传摇速度是每秒30万公里，所以只需要知道信号传播时间就可以了。此时，我们发现，导航定位的关键便是时间的测量。

⑤这就需要原子钟隆重登场了，每颗卫星及地面站都配备了一组原子钟。时间信号随呈历一同发送，在解算卫星位置的过程中，也能够同时得到时间信息以及距离。这样，我们的位丑便可以被计算出来。

⑥日常生活中的手机等电子产品，通常内置了导航模块，能够实时接收卫星发射的估号并依据一定的算法进行解算。于是，便有了我们对自身位置的实时掌控。如果原子钟提供的时间误差在1微秒，那么定位误差将高达300米。如果要达到术量级的导航，在不考虑其他误差因素的情况下，原子钟提供的时间误差需保持在3纳秒。也就是说，时间的精密测量决定了导航定位的精度，如果没有原子钟，就无法实现准确导航了。

⑦原子钟究竟有多准呢？让我们来跟常见的机械手表、石英钟对比一下。当我们戴着机械手表开车，绕着北京四环跑1圈，大概1个小时吧，机械手表就偏差了1秒；对于石英钟未说，偏差1秒差不多需要270年，也就是说，假如我们带着一块石英钟回到清朝，在乾隆下江南偶遇夏雨荷时送给她，那么，到2022年的今天，这块表只偏差了1秒；原子钟偏差1秒需要多久呢，3000万年！假如我们送给地球上最后一只霸王龙一台原子钟，那么到今天，这台原子钟只偏差了2秒。

⑧放眼元素周期表上100多种元素，适合研制原子钟的只有10余种，而这些原子，又有着不同的脾气与秉性，需要被小心翼翼地区别对待。因此，抓住原子之后呢，科学家还要保证它们不被外界磁场、电场、温度变化等打扰。一台原子钟的复杂程度也许会超出人们的想象，可能会用到数十颗螺丝钉，数百个电子元器件，经过上千次测试验证，凝结着无数科研工作者的心血。

⑨浩瀚宇宙中藏着未知的秘密，我们渴望知道黑洞里面是什么样子，我们渴望看到引力波的痕迹，我们也渴望与地球外的生物对话，这些对未知的向往，使人类从未停止对时间频率测量精度的追求，原子钟精度的纪录还在被不断刷新。一台台服务生活的原子钟，是航天事业工作者不懈努力的结果，是继续前进的动力，更是航天精神的映照。

选自《中国青年网》 (2022年6月)