洗  礼

【法】莫泊桑

    男人们打扮得漂漂亮亮，在农庄门前等候。五月的太阳把它明亮的光辉倾泻在开着花的苹果树上。苹果树周围，不断有雪片似的小花瓣撒下来，落入深深的草丛，草丛中蒲公英盛开如火，虞美人好像点点血滴。

    一只乳房饱满的大肚子母猪睡在厩肥堆边；一大群小猪在它周围转来转去，它们的尾巴像绳子似的卷曲着。

    突然间，在那些庄院的大树后面，响起了教堂的钟声，当当当，这微弱而又遥远的召唤在欢乐的天空里播送着。燕子像箭一样地掠过蓝色天空。牛圈的气味掺杂着苹果树甜蜜蜜的气息不时飘过。

    那些男人中间的一个转身对着房子喊道：“快点，快点，梅利娜，打钟啦！”

    他大约三十岁光景，是个魁梧的庄稼汉。他的父亲，一个老头儿，像橡树的躯干那样虬劲盘结，说道：“女人家总不肯早点准备好。”

    老头儿的另外两个儿子笑了，其中一个对刚才高声叫喊的大哥说：

    “去催催吧，波利特。不然到了中午也出不来。”那年轻人走进房子去了。

    这当儿，保姆在门口出现了，裹在白襁褓里的两个月的婴儿睡在她的肚子上。

    随后，那母亲也挽着丈夫的胳膊出来了。她长得高大壮实，才十八岁，气色红润，面带笑容。亲属都跟在后面出发了。

    保姆抱着怀里的小生命，小心地避开路上的水洼。老人们规规矩矩地走着。年轻人却想跳舞了，他们望着路边那些来看热闹的姑娘们。婴儿的父亲和母亲一本正经地跟在孩子后面，这孩子日后要在人世上代替他们，要继续他们的姓氏，当蒂这个姓氏在全区是有名的。

    现在可以望见有尖顶钟楼的教堂了，那钟声在召唤新生的婴儿第一次到天主的家里来。

    一条狗跟着他们。有人扔给它几颗糖杏仁，它就围着人欢蹦乱跳。

    教堂的门敞开着。神父正在祭坛前面等候。他是个高个子、红头发的年轻人，瘦而结实，也姓当蒂，是孩子的叔叔，孩子父亲的另外一个兄弟。

    他按照仪式给他的侄子施了洗礼。

    洗礼完毕，这一家人在门口等着神父脱掉祭披又上路了。现在大家走得很快，因为心里惦记着那顿饭。保姆对走在旁边的神父说：

    “喂，神父先生，你肯不肯替我抱抱你的侄子，让我活动一下。”

    神父接过孩子。孩子的白衣裳衬在黑道袍上，像一大块挺耀眼的斑迹。虽然孩子并不重，可是他不知道怎么抱，怎么放，所以感到很窘。大家都笑起来，一位老奶奶远远地问道：“你是永远不会有这么个小东西了，你说，你就不难过吗？”

    神父没有应声。他大步走着，凝视着这个蓝眼睛的婴儿。

    那父亲嚷着说：“我说，神父，如果你也想要一个，只管说一声就行。”

    接着大家就像庄稼人平素那样开起玩笑来了。

    从坐上饭桌起，那种乡俗的笑闹就像一阵暴风雨似的开始了。另外两个儿子也快要结婚，他们的未婚妻都在场，是特意请来一起吃饭的。客人们不断地说着笑话，都是些粗话，把姑娘们说得满面通红吃吃地笑着；男人们笑得直不起腰来。

    神父已经看惯了乡下人这种放纵的场面。他一直静静地坐在保姆旁边，用手指逗弄侄子引他笑。他就像从来没见过孩子似的，感到很惊奇。他若有所思、全神贯注地端详着他，带着一种心事重重的严肃神气，怀着一种发自内心的慈爱。对这个脆弱的小东西，他哥哥的儿子，他产生了一种从来未曾有过的奇特、强烈而又带点忧郁的慈爱之情。

    他什么也不听，什么也不看，他一心一意地望着这个孩子。他很想再把他抱在膝上。面对着这个人类的幼芽，他一直心里很感动，好像是面临着一种他从来没有料到的、言语无法形容的神秘，一种既庄严而又神圣的神秘，一种新的灵魂的化为肉身，生命肇始、爱情觉醒、种族延续和人类永远前进的伟大的神秘。

    保姆不停地吃着，神父对她说：“把他交给我，我不饿。”

    他把孩子又抱了过来。于是他周围的一切都不见了，变得无影无踪了。他的眼睛一直盯在那张胖嘟嘟的红脸蛋上。渐渐地那小身体的热气透过襁褓和呢子道袍，传到他的腿上，就如同一种非常轻柔、非常幸福、非常纯洁的抚爱，一种使他热泪盈眶的甘美的抚爱，一直透进他的心里。

    吃饭的人们越发喧闹起来。孩子被这种吵声吓得哭起来。

    那母亲站起来，把儿子抱到隔壁房里。几分钟后，她回来说，孩子在摇篮里睡得很安稳。

    喝咖啡的时候，已经天黑。神父早就不见了，可是谁也没有注意到。

    后来，年轻的母亲起来去看看孩子醒了没有。她摸索着走进房间。可是一种奇怪的声音吓得她立刻站住。她回到饭厅，面色非常苍白，打着哆嗦把这件事告诉大家。男人们乱纷纷地站起来。那父亲端着灯，蹿了进去。

    只见神父跪在摇篮旁边，把头放在孩子的枕头上，正在呜呜咽咽地哭着。

越冬

于心亮

    ①西风一起，庄稼就东一块西一块地熟了。悠悠然扛根镢头拎张镰，漫不经心地就把秋天收割进场院中去了。地耕过，耙过，种上冬小麦。也有不耕的，留作隔年春地，就有群群爱占便宜的麻雀闹哄哄地飞来，争抢着捡东西吃。麻雀飞走的时候，冬天也就到了。

    ②男人把农具擦亮，挂好，放稳妥。屋里卷个简单的被筒出来，肩一扛，说：“看好家啊!”就撇下缸缸袋袋的粮食，撇下大垛大垛的庄稼秸子，还撇下个孤孤单单的女人，然后放心地扔了门，大踏步地走向远方。

    ③女人漠不关心地翻晒粮食，等男人走远了，才慌慌乱乱地跳起来。倚着门框，拿眼睛把男人咬成一个小点，咬呀咬呀，咬没了……

    ④阳光很好的日子里，女人换身衣服，屋里对猫说：“看好家啊!”屋外对狗说：“把家看好啊!”然后女人走出来，有条不紊地做许多事：花生蔓、地瓜蔓、豆秸磨成猪饲料，卖掉…… 玉米秸、高粱杆铡成骡马饲料，卖掉……稻草、小麦秸子编成草帘子，卖掉……

    ⑤老天，全都是些变钱的好东西。夜晚里，关严房门，堵好窗户，亮个暗淡的灯泡，把床底下的鞋子一只一只摸出来，往外掏，掏出钱，蘸着唾沫点一点，然后手捂胸口小心喘气说：“妈呀，这么多！”

    ⑥冬天可就大踏步地走近了。女人灌壶水，揣个馍，推上木车，远远去山上荒坡割草。密密实实的草，割成个个草捆，懒汉样横七竖八地躺满坡。女人累了，喝口凉水，啃个冷馍，看天上孤雁鸣向远方，看过冬刺猬驮满红果跑回洞中 ， 女人怅怅然叹口气，默下头，继续割草……

    ⑦庄稼秸子空出的地方又被山草厚厚实实垛满了。风起下雪的夜里，它们就变成柔柔的火苗在炕洞里慢慢地烧。女人酸着身子横在炕上，好盼能有个人来替自己捶捶背，揉揉肩，说个疼心话儿。可是没有。女人就愤愤地骂：这个冤家！睡不着了，怎么躺也睡不着，那就干脆起来，把东屋粮食挪到西屋，把西屋粮食搬到东屋，来回倒腾。不知觉间，晨光可就慢慢地把窗户舔亮了。

    ⑧亮天了，鸡鹅全叫。端个食盆子堵上它们的嘴，又给猫狗拉拉架，日头就悄悄地爬上房脊了。胡乱抓把东西给自己填填肚子，捡点手工活儿拿着，锁上门，去村里说话能说到一块儿的人家去串门子。巧了，双双在路上碰头了。去你家?去我家?得，还是来我家吧！欢天喜地地回来，捧把花生摊锅里慢慢地烘着，人就坐上炕头，大声喜气地先说一会儿高声话，然后声音就渐渐矮下去，矮成只见嘴皮子动弹的声音。过一会儿，说累了，就从锅里捧出花生，香着嘴眼，美美地吃。又一边干着活计一边继续说着悄悄话，说啊说啊，就慢慢地牵到自家男人了，口气里就开始又怨又怒，最后忍不住开口骂起来。骂半天，不知谁又叹口气说：“一个大老爷们家窝在家里，没出息！他们愿闯，闯去呗！”于是，屋子里又呼隆腾起一片激赏来，在屋的温暖里朴素地飞翔，飞呀飞呀，飞累了，便都不说话，偷偷喜着面孔，愣着眼神，沉沉实实地在各自的心里想上那么一会儿……

    ⑨日头一天一天起落，日子也在一天一天慢慢地过。赶集日子，女人把手工制作的炊具笤帚之类小物件挑到人丛中间去卖，高声细气地吆喝上一番，女人心里也就跟着敞亮几分。卖掉东西，换来几张票子，紧攥在手心里掂量着买点啥，左瞅右瞧，却瞧见一个笼子里锁只黄鼠狼，看看眉眼可怜，遂掏出钱，没犹豫买下了，暖暖捂在怀里，心里怦怦地跑回家，割点腊肉去喂，却不吃，怅怅叹口气，抱到门口手一送：“去吧“。黄鼠狼摆摆尾，“倏悠”一声，钻进草垛里去了。

    ⑩隔年春，男人回来，屋外抱草，瞧见一群黄鼠狼衔尾从面前悠悠跑过，惊慌跳起来，要去打。女人说：“鸡鹅不少，打它做啥呢？“春日里，大大小小黄鼠狼跑出来溜着墙根晒暖。猫狗看见了，也不管，晃晃尾，去一旁了。

(选自《微型小说新世界》，有删改）

马婆的悲伤

葛明霞

    ①马婆从妹家出来，眼泪就开始肆无忌惮地流。那么要强爱面子的马婆，面对路人诧异的目光视若不见。仲秋的微雨浸润着马婆规整的套装，马婆的心凌乱成泥。马婆没有回家。她穿过两个十字路口拐进了龙泉湖公园，蹒跚地上了湖边八角亭。马婆斜靠在亭柱上，不知不觉收住了眼泪。过往的岁月就在马婆静静的呆坐里浮出了水面。

    ②马婆还是马嫂的时候，精力全部放在对儿子的培养上。从幼儿的益智类训练开始，到剑桥英语、到奥数培优、到解题速效……正规不正规的培训班，只要不与正课冲突，马嫂都推着儿子上。儿子大学毕业去美国深造时，马婆费尽心机说服他留在了国外。马哥虽不太支持，可为了儿子的将来，只好认了。

    ③之后，马婆和马爷就成了亲朋好友羡慕的对象。尤其是马婆的妹妹。她的儿子成绩不太好，毕业后留在了本地。妹妹一生气就开骂，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！只有马婆知道，她和马爷过得是什么日子。

    ④每天早上一起床，马爷就打开电视，一整天不让关。他说这样可以逼逼屋里的冷气。马婆嘴上不说，内心里也难受。她觉得自己虽然有儿子，常年过得却是没儿子的生活。马婆整晚整晚睡不着，睡不着就想儿子，就想如何证明自己有儿子。半月后马婆终于想出了一个办法。马婆不再随随便便穿衣服了。就连上菜场也是整齐的套装，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。马爷说她，马婆硬硬地回嘴，我和那些没儿子的老人不一样，我有儿子，儿子在国外，怎么着也得给他充充面子。马爷鼻子一酸 ， 眼泪差点滑出眼眶。

    ⑤儿子去国外后，马婆很少再与马爷争吵。用马婆的话说，这老东西辛苦了一辈子，到头来连儿子的面都难见，我得让他享享福。马爷没有享福的命，儿子在美国定居不到两年，他就失了健康。一开始马婆没太当回事。等她知道不好时，马爷的腿已经不太听使唤了。马爷犯病是在早上，等办好住院手续时已经到了下午三点多。好在马爷是轻微的脑梗，没耽误多大事。躺着输液的马爷，看到其他病人都有小辈陪着，羡慕得眼里几乎迸出血来。他一忍再忍，最后还是张大嘴巴嚎起来。马婆又累又急又尴尬，边向同屋的人道歉边劝马爷。劝着劝着自己也忍不住哭起来。好在外甥及时赶到，止住了他们的哭声。

    ⑥马爷出院后腿虽稍能走动，右胳膊和右手却失了灵活。马婆按照医生的嘱咐，每天除了监督马爷进行自我煅炼外，就是不停地帮他按摩恢复。马婆渐渐地瘦了，由原来的一百四十多斤瘦到了一百一十斤。马爷看着难受，忍不住骂儿子。马婆却不依，你知道啥，儿子不是没孝心，他在国外生活压力大，也难。马婆出门买菜仍旧穿戴整齐，仰脸挺胸，微微地趾高气扬。

    ⑦斜靠在亭柱上的马婆不知不觉坐了一个小时。仲秋的微雨打湿了她的后背，马婆这才想起该给马爷做饭了。马婆小心地下了八角亭，走出了龙泉湖。

    ⑧平静下来的马婆又想起她从妹家出来的情景。今天是妹妹的六十大寿。饭后，妹妹当着她的面又骂起了儿子，你这个不争气的兔崽子，连你大表哥身上的一根汗毛都比不上！外甥喝多了酒，大着舌头回嘴，妈，你老……真是……身在福中不知福……你一点……都不知道，我大姨，大……姨夫的苦。外甥媳妇忙岔开了话，大姨，你怎么不让姨夫来，就两站的路，来热闹热闹多好。马婆强忍着将落的泪说，对了，我得回去给他做饭了。外甥媳妇跑去厨房给马婆打包现成菜时，马婆挣脱妹妹的手出来了。等外甥媳妇追出来，马婆已经走了三十多米远。听到喊声，马婆没敢回头，她怕满脸的泪吓坏年轻人。

    ⑨马婆擦了擦眼睛，迎着仲秋的微雨向家走去。她知道她无论如何不能倒下，她还要照顾马爷，她还得擎起这个家。马婆规整的套装和灰白的头发在人行道上摇曳，一如枝头瑟缩在秋风中的老叶。

（有删改）

    诗歌不止于纯粹的艺术，还兼具社会责任，孔子曰：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名”。希尼在《诗歌的纠正》一文中指出诗歌“在另一种意义上它是无限的”。

    诗歌不会直接干预和改变人的现实命运，但却潜移默化地影响社会。尤其在当下，网络、多媒体信息已经紧密而深入地进入社会诸多领域，诗歌的创作平台和传播、接受途径愈加多元。诗歌文体特性决定了它可以协调公众的注意力，用轻灵的文字表达沉重的主题，传递正能量，触及社会热点问题，凝聚、感化、激发民心，甚至可以改变读者在社会中的存在方式、意识观念等。

    诗歌对社会的担当是广义层面的。首先，诗人应该秉持社会责任感。历史上伟大的诗人是时代的先驱者，是担负社会责任的“道义”者。其次，诗歌对社会的担当深而又广，它决不局限于哪一个具体的方面。诗歌可以批评时弊、关注民生，可以培养民众的审美品位，还可以起到交流、传承或延续文化的功能。诗歌是社会的缩影，回归社会，去感受、描写社会的疼痛、关怀一切可以关怀的对象是诗歌的社会使命。

    对诗歌而言，社会担当出于自觉——文学意义上与现实意义上的责任，既可以从时代和文化的视野出发，也可以持个人的身份去坚守；它不是强加给诗歌的包袱，不必以政治、道德、伦理尺度为准绳。

    诗歌通过对生活的表现与创造，给予我们的感染力、创造力、想象力等精神力量是任何物质无法提供的，它直指人的心灵。诗歌隐藏于每一个人的内心深处，是心灵的表现，是窃取灵魂秘密的钥匙，是生命精微的呈现，是灵魂坦诚的剖白。历代好诗都具有抚慰、纯化、提升心灵的功能，所以我们常说，一个民族如果没有诗歌的声音，这个民族的未来必然缺少希望，一个抱持诗性情怀的人，他的精神不会委顿。

    诗人仅拥有现实生活、肩负社会责任是不够的，还应该有终极的关怀，灵魂有所归属。从艺术本源来看，诗歌首先是个人化的精神感受，它不受时空的阻隔，浓缩了“我”与“你”、“他者”、世界的关系；诗歌是未来时间里最美的存在方式，是逍遥的自在，是灵性之光。那些震烁古今的诗作均浸润着心灵的雨露，蕴藏着丰富的心灵材料。

    写作、阅读、朗诵诗歌的过程是心灵受外物感动得以滋养的过程，缺失心灵的书写，不是好的诗作。在表达精神诉求、凸显主题思想等方面，好诗具有不可替代的作用。豪斯曼曾在题为《诗的名称与实质》的讲演中说：一首好诗能够从它沿着人们的脊椎造成的战栗去判定。好诗，它的文字背后一定有撼动心扉的精神生活、现实经验或历史记忆。饱含情感、见得到人性的光和影的诗歌必然会触动读者的心灵，让人刻骨铭心！从诸多世界经典诗篇中，我们会瞬息间读出心灵的悸动，感知到精神的压抑或敞亮、温暖或孤寂，好诗可以给予我们无穷的心力源泉。

（摘编自孙晓娅《诗歌的三个维度》）

父亲的手指

甫跃辉

    尘土飞扬的大路在两个孩子的脚下延伸。路面上，雨天留下的一个个泥坑，让太阳火热的舌头舔干了。

    “你真晓得阿爸的手指掉在什么地方？”许亮再次停下，转身盯着弟弟。

    “真的！”许明说。

    大路尽头灰蒙蒙的，他们一前一后，后面的人踩着前面人的影子。厚厚的灰尘，在脚下发出喑哑的扑突声。许亮眼前浮现出父亲痛苦的脸。他感到那张脸很陌生，他使劲回想他熟悉的父亲的脸。

    父亲是个好木匠，爱笑。舅舅教会他如何造出桌椅板凳后，十五岁的父亲就离开村子。几年后回来，舅舅仍只会造此桌椅板凳，他已是建筑队的师傅了。他们眼里，父亲就是英雄：头发根根竖立，精神抖擞；那双手宽大有力，兄弟一起也扳不过他一只手。

    许亮上学那年，那双大手放下锯子，握住了方向盘，离开了村子。端午，父杀没回来；中秋，父亲没回来；过年，父亲没回来。他们和母亲常到村口，望着那条通向村外的大路，大路尽头灰蒙蒙的。直到夏天，父亲回来了，他们没看见汽车。他们问汽车在哪，父亲笑笑。

    父亲的大手又握住锯子了。锯齿飞速旋转的刨木机前，父亲咬紧牙关，鼓看腮帮，用胸口抵住粗重的原木，一步步挨近刨木机，旋转的锯齿割进原木，火花四溅，锯末纷飞，剌耳的声音像细铁丝，勒得耳朵热辣辣的。常去建筑队玩耍的两兄弟，张大嘴巴，看看父亲的手擦着旋转成白亮亮一圈的锯齿推过去，缩回来。

    父亲回家后，他们很少看到他笑。一天晚上，许亮从梦里醒来。

    “下个月？怎么拿得出来？”父亲说。

    “总要想想。早晓得，就不去开什么车了。”

    “好好，我明天就去卖刨木机还钱。”

    父亲的笑越来越少了。只有和木匠们聊天，还会炫耀他那双大手。“瞧瞧！哪个木匠有这样一双手？当木匠的，谁的手指不要断几根？”舅舅就是的，他的右手只剩三个指头……以后呢？父亲再不会炫耀他那双大手了吧。

    昨天放学回家，母亲说：“你爸的手指给刨木机割掉了。我要和他去医院，他死活不让，说不过掉了个手指。我怎么放得下心？”

    “我去！”许亮有点兴奋。

    “你敢去？”母亲脸上亮堂了，就如当初给父亲的车灯突然照亮。

    “怎么不敢。”他也成了父亲那样的英雄。“不过掉了个手指。”他想像着父亲说话的样子。

    医院。父亲的头发很长了，乱糟糟地趴在他的脑门耳际。见到许亮，父亲努力笑了笑，两个酒窝裂成两条可怕的伤疤。

    “你怎么来了？”父亲的声音落在阴湿静谧的空气里，像水渗入沙子。

    “妈跟我说的。”许亮嗫嚅道，“阿爸，我们回家吧。”

    “你先回去，我今晚……”父亲声音虚弱，嘶嘶地吸着气。

    许亮很失望。他原以为父亲不等他说，便会跳下床，扯掉绷带，骑上单车带他回家的……

    “总算回啦！”母亲跑过来，“你爸怎么样？医生说什么？有没有好些？”

    “不过掉了一个手指，阿爸才不在乎，是吧！”许明神气十足，热切地望着哥哥。

    “阿爸说没事。”许亮很累，想要尽快摆脱弟弟的目光。晚上睡下后，许明又问了许多问题。许亮没有回答，总不能告诉他父亲是胆小鬼吧。

    夏天的夜晚，他们只穿一条小短裤，月光在他们光溜溜的小腿上爬动。许亮翻了个身，仍然睡不着。许明凑到他耳朵边，得意地说：“我晓得阿爸的手指掉在什么地方。”

    第二天早上，父亲没回来。中午，父亲没回来。母亲看看许亮，许亮不看她。他不想再去看父亲了。母亲说：“你再去瞧瞧，咋还不回来？”许亮没法违抗，带着弟弟出了门。

    “先去建筑队，找到手指，再到医院，就能让医生接上手指了！”许亮想，这主意不错。事实上昨天晚上他已经这么想了。

    建筑队大院四周堆满木头。刨木机周围干干净净，找不到一丝血迹。他们也没找到父亲的手指。“你不是说晓得在什么地方吗？”许亮瞪着弟弟，“走吧！”

    弟弟没动。他们不甘心就这么回去。忽然，有嗡嗡声传来，一只绿头苍蝇，掠过他们眼前，留下一条绿色的细线。许亮被一种强大而可怕的力量拽着，不由自主地跟上那只苍蝇。苍蝇钻进废木头堆，他蹲下，趴在地上。里面黑乎乎的，什么也看不见。一丝隐约的血腥钻进鼻孔，他找了一片长长的树皮，往废木堆里扒拉了好半天。苍蝇飞出来，接着跳出一个东西。

    一条粗大的烧焦的虫子。父亲的手指。

    “我们把手指带到医院。”许亮说。

    “好！但是……谁，谁来拿？”许亮没有接话。

    他们把手指留在了建筑队，他们也没去诊所。像打了败仗的士兵，他们踩着自己的影子回家了。当年父亲的汽车正是从他们脚下的大路开进村子的，候在村口的他们，听到车轮碾过路面的隆隆声，兴奋地朝声音传来的方向奔跑。突然，车停了，强烈的灯光射向他们。他们眯起眼睛，明亮的灯光中，父亲朝他们走来，年轻，强壮，高大。

    拐进家门，父亲躺在院子里，左手缠着绷带；右手耷拉着，手掌垂下，疲惫、无力。父亲看见他们，挣扎着坐起，咧了咧嘴，笑了。平淡而宁静的夕阳中，他们站着，和父亲对视了几秒钟。

    许亮的脸渐渐地红了。

（有删改）