这一切都飞快地在他脑子里闪过，他还是没有下决心起床——闹钟敲六点三刻了——这时，他床头后面的门上传来了轻轻的一下叩门声。“格里高尔，”一个声音说，——这是他母亲的声音——“已经七点差一刻了。你不是还要赶火车吗？”好温和的声音！格里高尔听到自己的回答声时不免大吃一惊。没错，这分明是他自己的声音，可是却有另一种可怕的叽叽喳喳的尖叫声同时发了出来，仿佛是伴音似的，使他的话只有最初几个字才是清清楚楚的，接着马上就受到了干扰，弄得意义含混，使人家说不上到底听清楚没有。格里高尔本想回答得详细些，好把一切解释清楚，可是在这样的情形下他只得简单地说：“是的，是的，谢谢你，妈妈，我这会儿正在起床呢。”隔着木门，外面一定听不到格里高尔声音的变化，因为他母亲听到这些话也满意了，就拖着步子走了开去。然而这场简短的对话使家里人都知道格里高尔还在屋子里，这是出乎他们意料之外的，于是在侧边的一扇门上立刻就响起了他父亲的叩门声，很轻，不过用的却是拳头。“格里高尔，格里高尔，”他喊到，“你怎么啦？”过了一小会儿他又用更低沉的声音催促道：“格里高尔！格里高尔！”在另一侧的门上他的妹妹也用轻轻的悲哀的声音问：“格里高尔，你不舒服吗？要不要什么东西？”他同时回答了他们两个人：“我马上就好了。”他把声音发得更清晰，说完一个字过一会儿才说另一个字，竭力使他的声音显得正常。于是他父亲走回去吃他的早饭了，他妹妹却低声地说：“格里高尔，开开门吧，求求你。”可是他并不想开门，所以暗自庆幸自己由于时常旅行，他养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样。

    …………

    他使劲地摇动着，身子已经探出不少，快要失去平衡了，他非得鼓足勇气采取决定性的步骤了，因为再过五分钟就是七点一刻——正在这时，前门的门铃响了起来。“是公司里派什么人来了。”他这么想，身子就随之而发僵，可是那些细小的腿却动弹得更快了。一时之间周围一片静默。“他们不愿开门。”格里高尔怀着不合常情的希望自言自语道。可是使女当然还是跟往常一样踏着沉重的步子去开门了。格里高尔听到客人的第一声招呼就马上知道这是谁——是秘书主任亲自出马了。真不知自己生就什么命，竟落到给这样一家公司当差，只要有一点小小的差池，马上就会招来最大的怀疑！在这一个所有的职员全是无赖的公司里，岂不是只有他一个人忠心耿耿吗？他早晨只占用公司两三个小时，不是就给良心折磨得几乎要发疯，真的下不了床吗？如果确有必要来打听他出了什么事，派个学徒来不也够了吗——难道秘书主任非得亲自出马，以便向全家人，完全无辜的一家人表示，这个可疑的情况只有他自己那样的内行来调查才行吗？与其说格里高尔下了决心，倒不如说他因为想到这些事非常激动，因而用尽全力把自己甩出了床外。蓬的一声很响，但总算没有响得吓人。地毯把他坠落的声音减弱了几分，他的背也不如他所想象的那么毫无弹性，所以声音很闷，不惊动人。只是他不够小心，头翘得不够高，还是在地板上撞了一下；他扭了扭脑袋，痛苦而忿懑地把头挨在地板上磨蹭着。

大厨

林美兰

    大厨早先还不是大厨，因为喜欢，进了烹饪职业学院。毕业后，应聘来这家还不算小的酒店做厨师。他个头不高，胖墩墩的，但人前一站，骨子里透着一种大将风度。小伙子肯学肯干，只几年工夫，就当上了大厨。

    ①两年前的冬至，是最寒冷的一天，北风呜呜地叫着，落叶裹挟着雪花满天飞扬。就在这一天，老板突然跑路了！

    大伙一早上班才知道。下午，大厅里聚集了许多债主。房东、供货商们七嘴八舌凑出了老板欠的债：房租、鱼虾钱、蔬菜钱外加水电煤气费，有100多万，还不算拖欠的两月工资。年轻貌美的服务员小桃气得哭：我们连回家的路费都没着落！小永也急得直顿脚：没路费，咋赶回家结婚呢？

    小桃说：“报警吧，法律可是维护我们打工者的。”

    小永说：“我给工商打个电话，让他们也想想办法。”

    大家纷纷赞同。

    不到10分钟，警察就到了。一会儿，工商的也来了。

    小桃感觉气氛有异：哦，时常有金点子的大厨一声不吭，坐在角落里，似乎心事重重。

    当大厨眉毛翘起时，刚才眯着的小眼睛星光点点：“嘿，天冷得像个笑话，但我们的日子别过得像废话！”话一出，逗得警察和讨债的都笑了。

    大厨带人，盘点酒家的固定资产和材料库存。小本子记着：41台空调、桌椅板凳、厨房用具若干。他又打开几个冰柜，让仓管报数字，得知鱼肉、高级配料等，还有3万元左右。然后把目光放在厨师、墩头、跑堂、迎宾、打杂等人身上：“都是大活人不能等死。老板不在，我们为什么不可以自己开张？如果大家愿意，我就来做这个主了。”

    “对！我们一个萝一个坑，干活的人都在。”大伙儿回应道。

    “至少，我们要把回家的路费做出来嘛。”大厨微笑着说。

    一呼百应。警察支持、工商支持。房东支持，供货商也支持，他们与大厨签了协议。

    大伙都深知是在为谁拼搏，自然有令人惊喜的姿态。每天用鞭子甩亮黎明，赶着一辆破车，将太阳从东山拉向西山。大厨仍是个大厨，但似乎更像个乐团的指挥家，他汪洋恣肆地挥舞着手中的“指挥棒”，跟伙计们一起演奏着一部力与美的交响曲。

    一个月很快就过去了，大伙的路费也赚足了。小永要回家结婚，依依惜别说：“只要大伙儿还在，我还会回来的。”

    送走小永，大厨回头微笑着对大家说：“干脆把老板欠我们的俩月工资也赚出来吧。”这声音似铜钟与翠竹合鸣的回响，一股暖意漾遍大伙的全身。②窗外，雪花纷纷扬扬地落下来，飘到屋顶上。风一吹，飘飘洒洒，像一只只白蝴蝶翩翩起舞。

    这段时间，要债的也经常来探听虚实。一天，大厨还处在剥洋葱的懵懂中，房东过来，拍拍他的肩膀说：“年轻人，不错哟，把酒家经营起来吧，先还清债务再付房租。”小桃说：“懒人有睡不饱的觉，减不下的腰。只要不做懒人，我就相信你淮行！”众人也齐声响应。大厨把毛巾往肩上一搭，唱个喏，俨然京剧《智取威虎山》里一往无前的杨子荣，模样挺潇洒！

    年后，讨债人仍不时来“光顾”，但眼光里流露出的更多是欣喜。回家结婚的小永不仅自己回来了，还带来了新婚的妻子。

    “也是的，干活的人都在，我觉得酒店的前景还行。”每天，大厨挨桌去敬酒，骄傲地说。老食客一传十，十传百，都很好奇，也是觉得责无旁贷，相继来捧场，也都得到大厨的种种优待。

    一年半后的一天，已做大堂经理的小桃莞尔，向大伙宣布：我们已还清了所有欠款，开始盈利了。

    大厨还是大厨，但他收获了小桃的爱情。

    两年的时间，似乎一眨眼就过去了。

    ③春节又快到了，大雪纷飞。酒店的天井里铺满了雪，雪地里那树红梅傲雪绽放，火红得就像大伙儿的笑脸。酒店的发展急需招聘员工，不辞而别的老板竟回来了，着实叫大伙吃了一惊。大伙怒气冲冲围住老板，愤怒谴责他的不仁不义，只听见老板带着哭声说：让我当个跑堂吧。谁知，大厨把酒店账目点清，大手往外一挥，立马要走人，身后紧跟着女友小桃、小永和五十多名员工。老板慌忙挡道：“当年，没有你，我的酒家可能已经被风吹走，是你救起它。你不能走！”老板差点跪下了，大厨才仍当大厨。

    至于后来，听说大厨新开了一家还不算小的火锅店，大伙儿也都跟着他干，生意很是红火呢。但那已是后来的事儿了。

（有改动）

岂有哑巴缪斯

余光中

    ①一九六五年的初秋，夏菁和我同客美国。他高踞落矶山顶，我远卧五湖平原，两地相隔，千五百英里。九月间，他飞去芝加哥，我则驾车去芝城迎接。参观了艺术馆后，太阳已经偏西，便负着落晕，冲着满地的秋色，驶回密歇根去。那夜月色清朗，平而直的超级国道，无声地流着，流一条牛奶的运河。怀乡人最畏明月夜，何况长途犹长，归途的终点也不能算家。于是两人对吟起唐人绝句来，一人一首，结果，是愈吟愈愁。事隔年余，仍记得当时，吟到“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，真感到是那么一回事，一时“鹅皮”（gooseflesh）都麻了起来。那实在是难忘的一夜。

    ②“鹅皮”也好，“鸡皮”也好，诵诗而到高潮，我的反应之中，总会有这么一点生理成分。不是冒起鸡皮鹅皮，便是目润喉涩，最敏锐时，更有猝然中箭的感觉。英国诗人浩司曼在《诗的名与实》一文中，也曾经描述诗对他的作用，是生理甚于心智。他说，在早晨修脸的时候，他尽可能避免想诗，否则一句诗忽然涌现在心中，他的面肌紧张起来，剃刀便会失手。又说，随之而来，会有一阵寒颤，自上而下，扫过他的脊椎，且有泪水涌至眼中。最后，浩司曼说，胃部是这一切感觉的中心。高更也表示过，看凡高的画使他的胃不宁。

    ③绘画到底是空间的艺术，构图的节奏感对我们生理的节奏（例如呼吸和脉搏）所起的作用，似乎不如诗和音乐一类的时间的艺术，那么强烈。虽然十分喜爱绘画，但在面对一幅杰作时，我所产生的是一种深沉然而缓慢的感动。缓慢，是因为画家没有限你一定的时间去领会他的作品。音乐则恰恰相反，其节奏感完全取决于时间，人体的节奏感受到它的影响，随之疾缓起伏，所以我们在生理上对音乐的反应，总是更为迅速而直接。证之以我个人的经验，被一段美好的旋律感动时，我会生鸡皮，竖汗毛，麻头顶；但神往于一幅画的意境时，似乎很少这种生理的现象。

    ④尽管有少数诗人热衷于诗的空间表现，诗，在本质上仍是一种时间的艺术。而时间艺术的诗，对我们的作用，尽管是非常心灵的，也是颇为生理的。这一点，似乎有不少的读者，甚至作者自己，尚无明确的认识。缪斯，一半是神，一半也是女人。她紧扣我们的心灵，但同时也满足我们的耳目。缪斯如果成为哑巴，那么其所以成为女性的魅力，已经丧失了一半，不幸的是，中国诗的缪斯，已经显示出变哑的危机了。

    ⑤对于我，对于中年以上的某些读者，中国古典诗的朗吟（英文叫做chanting）是可以终身享受的一种高级乐趣。说得轻松些，它可以自娱，可以娱人，是雅人名士的一种消遣，一种修养。说得严重些，它成为欣赏古典诗的一个必要条件；短如一首五言绝句，不加千百遍的朗诵或低吟，是不可能充分心领神会的。我这一代的中年人，身逢抗战，经历种种的不幸，而比起现在的青年来，至少多一件幸事，那就是，懂得如何吟诵古典诗。小时候，我的父母和二舅父都会吟诗。他们虽未着意教我，毕竞耳濡目染，久之我也吟成了自己的一种腔调。其后这种吟哦，或高咏，或低唱，给了我无穷的安慰。今日，我的学生之中，甚至青年诗人之中，据我所知，十之八九都不会吟诵古典诗。某些青年诗人，恐怕还没有意会到这是一种不利，一种缺陷。默读唐诗，甚或用今日的国语出声诵读，固然也可以获致相当程度的了解；但比起曼声朗吟千百次后的那种领会，恐怕相去远甚。最大的原因，在于前者仅仅是心灵的吸收，而后者加上了生理的沉浸。所谓“熟读唐诗”，也就是要用生理的适应去帮助心灵的吸收，使那种节奏感，那种声调，进入肌肉，缠绕每一根神经。

    ⑥这样的分析，有些读者可能认为缺乏“诗意”。但是诗的生理作用，往往可以超越心灵的领会而影响读者或听众。我在美国授中国诗的时候，班上的金发孩子们对我朗吟的反应，总是热烈的，有些学生甚至要我教他们跟着吟咏。一位学生事后告诉我：他念这一班所留下的最深印象，是某次听我朗吟《国殇》。其间我也有时应邀去别的大学演讲，而当我在演讲时朗吟李白或杜甫时，完全不懂中文的听众，总是兴味盎然。这种反应，大部分属于生理。反之，我不懂西班牙文，而每次听到西班牙神父兼诗人劳治国（Father Carlos Orozco）朗诵洛尔卡炽热的抒情诗，总是感到一种绝大的过瘾。又如狄伦·汤默斯的诗，据有些人说，看起来很费解，听起来，尤其听他自己朗诵起来，反而很容易接受，至少会感到，那节奏之中，扶带着一股强大的说服力。再如乔叟那中世纪的英文，看起来好费劲，而听傅良圃神父（Father Fred Foley）念起来，忽然透明得多。不错，心灵是诗的殿堂；但是，耳朵是诗的一扇奇妙的门；仅仅张开眼睛，是不能接受全部的诗的。我几乎可以说，一首诗若未经诵出，只有一半的生命，因为它的缪斯是哑了的缪斯。在台湾，某些诗人铺张意象而无视于节奏的结果，已经使部分现代诗哑然无声，不能卒读。这样发展下去，也许有一天我们的新诗会哑掉，而古典诗的吟诵，也可能失传。（例如仅仅会说国语的读者，是不会知道什么是入声的，而将“水深波浪阔，无使蛟龙得”读成平声，哪里还有凄恻之感？）中国文学岂不变成了哑文学？

良心的利剑

安宁

    他是我认识的一个教授，在学术界有很高的威望和声名，他门下的弟子，也都是精英。为了保证教授的质量，多年前，他就奉行一个原则，即每年只招收一个博士。即便如此，报考他的博士的学生依然是波涛般，今年败了，明年卷土重来。那个叫凡的学生，就是这样进入他的视野。

    凡是个少见的有韧性的人，连续报考了三年，均以几分之差屈居第二。第四年，凡又来考。他翻到凡的档案，微微一笑，想，这次无论如何也要给凡这样优秀的学生一个机会。这次，凡的成绩果然高居榜首。但是，就在面试前一天晚上，校长亲自打电话给他说，按照慣例我们先要照顾一下自己学校毕业的学生，况且第二名也不一定比第一名差，明天面试尽可能多考虑再作定论。

    这几句话的含义，他当然明白。每年总有一些人，千方百计地左右他的招生视线，他每次都能做到公平。这一次，他有些犹豫，校长为了招生，亲自打电话给他还是第一次，这个第二名的学生和第一名的水平不相上下。这个学生有较深的学术功底，校长有意栽培，定是想为学校培养后备力量，当然，该生的家庭背景亦不可小觑。那个连考了四年的凡呢？难道为了一份私心就让处在巨大喜悦中的凡瞬间跌入到冰冷的海底吗？如果开了先例，他以后在学生中的威信将怎样大打折扣？

    那一晚，他枕着这些问题辗转反侧，想到头疼欲裂，依然难以入睡。第二天展起，他打电话给另一个参加面试的教授，得知校长已经给这位教授提前打过招呼了。他知道这次的阻力非同一般，只好希求在面试中第一名的凡能够发挥出色，才能让这些阻力减弱。最后面试的结果，两个学生的表现不相上下，难分高低。

    面试结束后，他与另外几个教授，就究竟是按面试成绩，还是按照优先考虑本校学生的原则最取，好一番唇枪舌战。最终以无记名投票表决的方式决定录取，这是为了照顾校长面子的唯一可以选择的方式。他在据理力争下，勉强接受这一方式。在预料中，他一直想要招为弟子的凡在一种无形的压力下，终被PK下去。

从那时起，他开始被一种奇怪的愧疚和不安折磨着。严重到每每看到这个被招收的学生，就会想起凡，想起他在面试上意气风发的模样；想起他挤在人群里看见红榜上没有自己名字时，眼睛里瞬间闪过的失落和哀伤；想起他看到自己走过来时，扭头走开去的尴尬。那一年，他比任何人都要盼望着下一届招生的到来，他想只要凡通过考试，无论如何，他都会将他招到门下，以此弥补曾有的过失。

    但是，凡在那一年没有报名。他在惶惑里又度过了漫长的一年，凡依然没有来。他终于知道那一次的错误将凡的自信和坚韧彻底地击垮了。这个醉心于学术的学生或许此后再也不会沿着这条路坚持不懈走下去了。而他，原本可以无视权威，无视其他专家的意见，将凡领入向往的芳香之旅的。

    他在其后的两年里，面容倦怠，神思忧惚，常常在登上讲台看到学生的时候，将要讲的内容统统忘掉。走路也蹒跚起来，不过63岁的人有了83岁的老者才有的无法收拾的衰颓和溃败。许多人以为他身体不好，劝他去医院诊治，他总是慌乱地找理由推掉。他的记忆力迅速地减退，却无法忘记凡转身时那淡漠的眼神，它像一把利剑，冰冷地插入他的胸膛。而他的良心却把那把剑推得更深，直到最后，他终于无法承受。

他花费很长时间，通过很多人，辗转找到凡的电话。电话接起的一刻，他没有来得及介绍自己，便开口道：凡，你今年一定要来报考我的博士，只要你分数过了，我保证一定让你顺利录取。而在听到凡的应答后，他立刻挂断电话，好像稍微晚一秒，凡就会改变主意。

    凡终于在四年后成为了他的学生，而且是他的关门弟子。他在凡毕业的那一年因病去世。他没有告诉过凡，在那四年里，他曾与良心的利剑，进行了一场艰难痛苦的斗争，最终，心力交瘁的他向这把无形的利剑举手投降。

    凡自始至终不知道其中发生了怎样的故事，也没有告诉导师，其实自已从来没有怨很过他，是他那一年觉得累了才放弃继续考试。当他接到导师电话的那一刻，心底充溢的，除了巨大的惊喜和感激，再没有其他。而这位让我始终敬仰的教授，在安详地闭眼离去的时候对此一无所知。

    人不知道的东西，时间与良心的利剑，却会清晰地记得。

今夜有雪

曾剑

    李明辉走进这片旷野时，天空更加阴沉灰暗。这时风正强劲，一阵一阵的。那些早已冻僵的枯草，到底经不住它的摧残，一根根从腰折断。旷野一片寂静，寂静得只能听见呜呜的风声。

    李明辉伫立在风中。风像无形的小刀，轻轻切割他面部的肌肉。他没顾及疼痛举目搜寻掩体所在的位置。

    眼前是一片大草地，是一望无际向同一方向扑倒的枯草。李明辉怀疑自己走错了地方，身后的通信员也狐疑地向四周看，他同样找不到兵待过的迹象。李明辉正要往前走，走向另一片草地，前面的枯草丛忽地伸出一面红旗。通信员急忙走过去，李明辉道一声：“慢，小心掉进去。”李明辉惊喜地立在那儿，等着兵们给他开道，他的确找不到进去的地方。他为他的部下能伪装出这种效果而兴奋不已。

    通道开了，就在李明辉的脚下。通道口的门居然是一捆高粱秆，它四周的缝隙间夹上了枯草，往那通道口一挡，与四周的枯草浑然一体，所以李明辉难以发现入口。通信员打开手电筒，李明辉弯腰慢慢走进去。

    通道不宽不窄，两个人侧身刚好能挤过去。李明辉满意地点点头，在手电光的指引下，他走进了一个战炮班的掩体，五六个战士正躺在土炕上休息，发现手电光，问了声：“口令！”见是营长，战士们弹簧一样坐起来，腰板立马挺得笔直。

    李明辉掀开战士们的被褥，见下面铺了半尺厚的枯草。妙极了！李明辉说：“我上军部开会，仅一天半时间，你们就干得这么漂亮。伪装是高技术条件下局部战争中的一个难题，也是这次战术演练的一大项。咱们构筑的工事，隐蔽性好，实用性强，肯定能在集团军考核验收中获得好名次。大家再加加工，力争把第一名夺过来。”战士们异口同声地回答：“是！”

    “有没有通气孔？”李明辉问。

    “有。”

    “水不会流进来，通气孔都是从最顶端斜开出去的。”

    声音短促有力，李明辉听出，是营基准炮炮长丁晓亮在回答。

    李明辉要过手电筒，亮开，仔细察看掩体。他的目光突然停留在头顶的一根木头上，他伸手摸了摸，又用手指抠了一阵子。

    “这树干是从哪儿弄来的？”李明辉问。

    “报告营长，是从营房带来的。”丁晓亮答道。

    “我再问一次，树干是从哪儿弄来的？”

    “是我们从那边树林里砍来的，令夜有雪，我们怕天黑前完不成伪装任务。”丁晓亮的声音明显地弱了下去。

    李明辉不再吱声、沿着通道，弓着腰向别的掩体走去。他看完了全营的工事，立刻用电话命令各连：“撒除所有新的树木，一根不留！”

    然而，十分钟过去，没有一个连队行动。

    李明辉下了第二道命令：“全营官兵，撒出掩体，集合！”顷刻，两百多名官兵蚂蚁一样钻出地面，呈四路纵队向这边集合。

    “同志们，”李明辉开始他的讲话，“我知道大家不分白天黑夜地干，是为了我们营，砍老百姓的树支撑掩体顶篷，也是为了把任务完成得更快更好。但是，在这片盐碱地上，老百姓种一棵树容易吗？他们种树不是要用木头，是防风沙，是为了活命！而我们呢，呼啦啦一下子给别人砍倒十几棵，不心痛吗？我们砍伐百姓的防护林，形象不好，影响极坏。”

    “同志们，我们只有将树埋上！即便如此，我们已犯的错误也是埋不掉的。”李明辉声音颤抖，布满血丝的眼睛湿润了。他极力控制自己的情绪，接着讲：“后天军长将带领作战指挥部人员来验收伪装情况，但实际上，属于我们的时间只有今天天黑前的几个小时，天气预报，今夜有雪。为了使伪装达到最佳效果，为了

在这次验收评比中取得好名次，我们必须克服重重困难，在下雪前搞好伪装，大家能不能做到？”

    “能！”声音响彻阴沉的天空。李明辉看着草地上的二十多个土坑，心里一阵惊痛：这是全营官兵的心血呀。天寒地冻，整整干了四天，而现在，一切又得重新开始。他摘下棉帽子，轻轻叹了声：“唉！”

    李明辉带领全营指挥分队，出现在这片旷野。村子里，老百姓陶醉在这“幺两”“洞两”的口令声中。当这动听的口令声骤然停止时，一个个身着迷彩服的兵又劳作开了，远远望去，像一只只涌动的蚂蚁。

    迎春花开遍旷野时，细心的老百姓发现，他们的防护林加宽了。几千株幼苗，像部队集合的兵，虽在风中，却一个个站得那么直，那么立整。

(有删改)