每当看到现在孩子背着那印满各式各样卡通画的精致书包上学时，我就会想起属于我的第一个书包。

        那是个花格子书包，妈妈做的。

        7岁那年，我终于拥有了上学的资格。可是我没有书包。

        那时，我们乡下孩子最常背的就是用花布拼成的花格子书包。每当同学们谈论谁的书包哪块花布多么多么好看时，我都会躲得远远的。心里却一遍遍地喊着：我也要有一个花格子书包！

        我终于向母亲开了口。

      “家里没有碎花布。”妈妈平静地说。

      “我要！”我固执地坚持着，却不敢看妈妈的脸。家里的窘境我是知道的。

        面对我的倔强，妈妈没有再说话。

        从那以后，我发现从来不喜欢串门的妈妈开始串门了。对于少言寡语的她来说，和人谈天说地是多么吃力的事情！有好几次，在一边玩耍的我发现妈妈的脸被别人的话锋逼得通红通红。不知串了多少家的门，不知有多少艰难的开口，妈妈终于攒够了做书包的布。

        开学的前夜，妈妈把书包做好了。美丽的图案，细密的针脚——这真是一只可爱的书包！我还惊喜的发现，书包里面居然还有一个夹层。这可是我们村独一无二的新设计啊！

        我兴奋地把书包看了又看。然后抬头看看妈妈的脸，她的眼神十分安适。

      “好好学习。”她依然平静地说。

        躺在床上，我的泪水忍不住淌了一脸。愧疚和不安开始一点一点地吞咽我的喜悦和满足。我知道这书包意味着什么：这一块块鲜艳的花方格是她一缕缕被撕裂的矜持和尊严，这一道道匀净的线路是她那颗绵延万里却从不言爱的心啊！

        第二天上学时，我郑重地背上了这只书包。书包里装的东西很少，我却觉得它沉甸甸的。后来，它一直陪伴我读完了小学和中学，直到它不能再用，我也依然保存着它。因为我知道：这只书包必定是世界上最珍贵最美的书包。

成长，有时只是瞬间的事

    人们常说“少年不识愁滋味”，然而16岁的我，心中总有挥之不去的忧愁。由于长期疏于学业，我的成绩一直在低处徘徊。尽管在众人面前我总是故作坦然，但心里却有难言的苦涩。我想，我不像其他同学那样聪明！

    然而，那一堂极其普通的美术课，却无意中颠覆了我对自己的认识。

    那堂美术欣赏课，讲的是法国印象派画家莫奈。周五，又是下午第一节。很多同学都埋着头，用美术课本遮掩因犯困而迷糊的眼神。A 夏日的午热混杂着少年的汗味弥漫在教室里；窗外的老柳树似乎懒得再摇曳，蝉儿却很高调地重复着昨天的老歌；远处传来繁忙的市音，隐隐约约，嘈嘈杂杂……

    也许只是为了打破昏昏欲睡的沉闷，年轻的美术老师说：“我请一位同学谈谈对这幅画的感受。这样吧，姚远同学，你来说说。”我没想到，被喊中的人是自己，迟迟疑疑地站起来。周围有窃窃的笑声与私语。

    B我的心，因为那些轻蔑的话语而猛烈地跳动，手不自觉地攥紧了。我真想冲那些自以为是的同学说一句：住嘴！可是，我什么也说不出来，只是下意识地低头，再低头，想把自己滚烫的脸，埋进深深的臂弯。

我当时的样子，一定很窘迫、很无助。美术老师轻轻地走到我旁边：“姚远同学，是不是不舒服？”老师侧着脸，关切地看着我。我摇摇头，双手很奇怪地卷着书角，然后展开，再卷起，好像一点点铺排着内心的局促、不安……

    老师帮我把书角展平，指着那幅画说：“你好好看看，感觉到了什么？”是那幅莫奈的《睡莲》：水波粼粼，睡莲的叶子或聚或散，花朵像暗红的、摇曳的火焰，热烈而又含蓄。看似随意的柔美线条，捕捉住了水面似真似幻的光和影。看着那画，我心里竟有一种隐隐的感动。沉默良久，我听见自己用极不确定的语气说：“画家好像是想表现……温和、平静、美丽的大自然。”

    只是几个字而已，美术老师却很欣赏地说：“说得好！莫奈的画，总是善于捕捉大自然的美丽。”她轻轻地按了按我的肩膀：“你挺有悟性的。这幅画，藏于法国奥赛博物馆，希望有一天，你能去亲眼看一看。”我愣住了，确定这句话是专门说给我听的！我定定地看着老师走向讲台的背影，满心的喜悦里夹杂一丝疑虑，“老师说我挺有悟性的！老师真的是这么说的！可老师这是在鼓励后进生吗？也许……”

    接下来欣赏的是莫奈的《干草垛》．我凝视着这幅画，用心感受着画意。我敢说，我从未这么专心地上过课！老师先请后排一位同学谈观感，那同学只说画面太单调了。老师微笑地点评：“莫奈画的虽只是干草垛，却巧妙地描绘了光与色带给人的视觉印象。斜射的阳光下，淡橙的天空，橙紫的远山，橙绿的树林，橙黄的干草垛……阳光在跃动，色彩在变幻。画面虽简单，却有一种不同寻常的生命力。”我聚精会神地听着，默默地将老师的讲析与自己的观画印象一一对照。我发现，自己的观画印象竟然与老师的讲析大致吻合，只是我的感受稍显稚嫩。这一发现，让我惊喜万分！

    那个周末，烈日流火。我兴冲冲地跑到艺术品商店，买了一幅带画框的《睡莲》．虽只是临摹画，我的喜悦却是那样真实而强烈。

    我告诉父亲，这是美术学科的参考资料。C父亲意味深长地看了我一眼，点点头，什么也没说，只是爬到椅子上，郑重其事地帮着把画挂在我的房间里。

    我开始了一个人的战争，和自卑作战，和惰怠作战。我还一遍遍地为自己勾画未来的蓝图。越来越多的人真诚地用“阳光”、“自信”、“上进”这些词来形容我。

    终于，我鼓起梦想的翅膀，飞向远方……

    大学时，我主修国际金融，但我对莫奈的画却始终有一种难以名状的亲切感，就连我的父母对莫奈的画都有特殊的感情。那幅《睡莲》，从我16岁那时起就一直挂在我的房间里。

    再回故乡时，我想找到那位美术老师，告诉她，法国的奥赛博物馆我已经去过了。不过，毕竟是男子汉了，有些细节我会不好意思说的，比如，那天在奥赛博物馆里，面对莫奈《睡莲》真迹，我竟热泪盈眶！

人类的理想身高是多高

①人类的身高未必是越高越好。现在，世界上平均身高最高的是荷兰人，2014年的统计表明，荷兰成年男性平均身高为1.825米，女性的平均身高达1.7米，居世界之首。但是，研究人员认为，这并非人类的理想身高。人类的理想身高应当是168厘米，最佳变动范围在167～170厘米之间。

    ②理由是，机体的基础代谢与体表面积成正比，体表面积与身高成正比，身高每增加5％，体表面积相应地增加10％，则身体需要多消耗20％的能量。身材高大者为了维持生存，就需摄入更多可提供能量的食物，吸收更多的水分和氧气，从而增加机体各器官的负担，很可能会影响寿命。

    ③其实，人类的理想身高也只是一种假说，是否如此，需要实践来检验，不过，个子矮的人确实比较健康长寿，这一点已经得到很多事实的验证，从这个角度来看，矮个子可能真是人类的理想身高。由此，也牵涉到另一个问题，如果不加限制，人类到底能长多高。如果排除所有生物因素，有人从纯物理角度来判断，人能到达的最高高度是7米。人体的密度大约是1克／毫升（立方厘米），人的身高如果超过7米，骨头就会碎掉，所以上限是7米。

    ④但是，这只是一种假说，实际上，人的身高还没有到达这个高度时，各种基本生理功能就难以为继了。同样是按照物体的面积和体积之比衡量，人达到一定高度时，表面积将按平方数增加，体积则按立方数增加。于是，人体生理功能的维持就勉为其难，尤其是心血管的功能。恐龙的身躯很大，其神经系统却难以进化到有效管理其庞大的身躯，以恐龙小小的脑袋管理几十吨重的身躯，必然使其成为生物史上典型的管理失败者。当然，恐龙庞大的身体导致其行动的不便和巨大的食量，也使得其生存较为困难，种种因素促使其最终走向灭绝。人的身高要达到7米，其心脏和其他器官也得相应地配套进化，而且人的行为和动作将变得笨拙。这虽然并非不可能，却不是人所想要的理想高度。而且，当人的身高如此发展时，人类也会千方百计来阻止这样的进化。

    ⑤另外，人的身高与遗传基因和环境有很大的关系。研究人员也逐步证明基因多态性或单核苷酸多态性对身高的显著影响，45％左右的身高差异与单核苷酸多态性有关。同时，环境因素也能通过作用于基因表达而对身高造成影响。因此，要预测人类身高到底会长到多高，没有一个准确的结果。

    ⑥其实，人类的身高还是以矮小为好。矮小，体表面积相应地减小，则身体消耗的能量也会减少，所有的器官和生理系统也不会太疲劳和负担过重，容易长寿。例如广西巴马县的百岁老人有81人，在当地总人口中的比例为31.7/10万。联合国确定的长寿之乡的标准是，百岁老人的比例为0.75/10万，巴马的这一比例居世界前列。巴马人长寿的原因有很多，其中之一是，长寿老人身材都比较矮小，男性平均1.5米左右，女性平均1.4米左右。

    ⑦所以，人类的理想身高为168厘米不无道理。

◆林清玄

    ①少年时代读到苏轼的一阕词，非常喜欢。这阕词，写苏轼和朋友到郊外去玩，在南山里喝了浮着雪沫乳花的小酒，配着春日山野里的蓼菜、茼篙、新笋以及野草的嫩芽。所以能深记这阕词，主要是爱极了最后的一句﹣﹣“人间有味是清欢！”

    ②那么，“清欢”是什么呢？

    ③清欢，不同于“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的自我放逐，不同于“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的尽情欢乐，也不同于　“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”的落寞遗憾　。当一个人感觉野菜的清香胜过了山珍海味，或者看出路边的石头也许比钻石更有魅力，或者觉得聆听林间鸟鸣比提笼遛鸟更令人感动，或者体会了静静品一壶茶比吃一顿喧闹的晚宴更能清洗心灵……他就懂得了“清欢”。

    ④我们活在这个世界上，领略过千百种人生。可是，享受“清欢”就难了！尤其是生活在现代的人，差不多是没有清欢的。

    ⑤我们想在路边好好地散个步，可是人声车声不断地呼吼而过，一天里，几乎没有纯然安静的一刻。

    ⑥我们到馆子里，想要吃一些清淡的小菜，几乎不可得。过多的油、过多的酱、过多的盐和味精已经成为中国菜最大的特色。

    ⑦我们有时只想和朋友啜一盅茶，饮一杯咖啡，可惜的是，心情也有了，朋友也有了，就是找不到约会的地方，即便是山中或海边。凡是人的足迹可以到的地方，就有了垃圾、污秽和杂乱。

    ⑧生在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；□要清欢，找不到宁静和谐；□要清欢，找不到干净空气；□要清欢，找不到蓼茸蒿笋；□要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。现代人的欢乐，是到油烟爆起的啤酒屋去吃炒蟋蟀，是到不见天日的卡拉OK厅去乱唱一气，是到胡乱搭成的乡间山庄去豪饮一番，是到狭小的房间里做重复摸牌的方城之戏……为什么现代人反而以浊为欢、以清为苦呢？

    ⑨清欢是不讲究物质条件的，它只讲究心灵的品味。我们拥有的物质世界愈大，清欢就愈容易失去。这使我想起东坡的另一首诗来：

梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城；

惆怅东南一枝雪，人生看得几清明？

    ⑩满城都飞着柳絮时，梨花也开了遍地，一株梨花却从深青的柳树间伸了出来，仿佛雪一样的清明，但是，人生看这么清明可喜的梨花能有几回呢？这正是千古风流人物的性情，正如清朝画家盛大士在《溪山卧游录》中说的：“凡人多熟一分世故，即多一分机智。多一分机智，即少一分高雅。”此言极是。

﹣﹣选自《林清玄散文集》

【注】因命题需要，本试卷所选文段均有删改，特此说明。

    ①常常能听到这样一种说法：“人的脑子用多了，会死掉许多细胞”、“人脑多用了会笨”，这种说法是没有科学道理的。

    ②事实上，人的肌体的各个部位，几乎都是越用越健康，脑子也是一样。让我们先来看一个数据：经科学家研究证明，人的大脑皮层，大约有140亿个神经细胞，也叫神经元。这么多数量的脑细胞，对一个人的一生来说，足够足够了。有人计算过，如果一个人活到100岁的话，经常运用的脑神经细胞只不过10多亿个，还有80%—90%的脑细胞没动用。所以，根本不会有什么“脑子多用会笨”的事情。

    ③“生命在于运动”，这是生物界的一个普遍规律。人的机体，用则灵，不用则衰；脑子用得勤的人，肯定聪明。因为这些勤于用脑的人，脑血管经常处于舒展的状态，脑神经细胞会得到很好的保养，从而使大脑更加发达，避免了大脑的早衰。相反，那些懒于用脑思考的人，由于大脑受到的信息刺激比较少，甚至没有，大脑很可能就会早衰。这跟一架机器一样，搁在那里不用就要生锈，经常运转就很润滑。外国就有过这样的研究，科学家观察了一定数量的20—70岁的人，发现长期从事脑力劳动的人，到了60岁时仍能保持敏捷的思维能力，而在那些终日无所事事、得过且过的懒人当中，大脑早衰者的比例大大高于前者。

    ④除了懂得脑子多用只会聪明、不会笨的道理以外，我们还应该了解“多用脑、可防老”的道理。这对老年人来讲尤为重要。我们常说，大脑是人体的司令部，如果大脑迟钝了，身体各器官的生理功能当然也不会旺盛。所以，保持大脑的活力，就能促进其他机体、器官保持活力；大脑如早衰，也会影响其他机体器官的早衰。老年人的健康状况，往往是生理、心理、环境等因素互相影响的结果，老年人保持着勤于用脑的好习惯，就会有一种很好的心理状态，可以使自己的生活、精神充满活力。

    ⑤“勤于用脑，延缓衰老”，这个道理是很科学的。老年人如此，何况我们青少年呢？让我们大家养成勤于用脑的良好习惯吧。

野女孩克里斯蒂娜

【印度】比约什·卡莉亚

    ①克里斯蒂娜又在和一个男孩打架，不过，10多岁的她显然不是对手。眼看男孩就要取胜，克里斯蒂娜一脚踢在对手的两腿之间，结束了打斗。克里斯蒂娜打算回家，可是在商场门口她又停住了脚步。她盯着橱窗里那把吉他看了很久，它的价签上写着25美元。

    ②回到家里，克里斯蒂娜踮起脚尖，悄悄走进弟弟詹姆斯的房间。弟弟不在，他的日记就放在写字台的抽屉里。克里斯蒂娜偷偷地拿起日记，很快就翻到做了记号的那一页，忽然詹姆斯从后面用拐杖狠狠地抽了她一下。克里斯蒂娜慌忙丢下日记，一溜烟地跑开了。

    ③趁着妈妈不在家，克里斯蒂娜又悄悄溜进妈妈的卧室，打开衣橱，从妈妈的大衣口袋里摸出钱包，拿了25美元，然后去了那家商场。她回来的时候，带回来一个大纸袋。她把纸袋藏在屋后的杂物间里，然后就溜回了自己的卧室。她干的这一切，神不知鬼不觉，没人注意到她曾经离开过自己的房间。

    ④“哔哔!哔哔!”半夜时，闹钟响了，克里斯蒂娜从床上一跃而起，迅速关掉闹铃。她来到弟弟詹姆斯的房间，把他摇醒。詹姆斯猛然被惊醒，下意识地抄起床边的拐杖，朝克里斯蒂娜打去。克里斯蒂娜一把夺过拐杖，并伸手在詹姆斯的头上拍了一下 ， 警告他：“你要是再敢用拐杖打我，看我怎么收拾你！”紧接着，她又命令道，“赶紧跟我走，不要弄出声响，不然的话，我还要教训你！”就这样，姐弟俩悄悄从卧室的窗户翻了出去。

    ⑤克里斯蒂娜从杂物间取回那个纸袋，牵着詹姆斯的手，带他穿过荆棘丛生的灌木林，蹚过深深的草丛，来到房子后面小树林的尽头。詹姆斯胆战心惊地问：“我们来这里干什么？”“嘘，小声点儿—— 如果你不想找打的话！”克里斯蒂娜从袋子里拿出一瓶水和一把小梳子。她用水给弟弟洗了洗脸，用梳子把他的头发梳理整齐。詹姆斯不知所措地站在那里，满脸疑惑。

    ⑥克里斯蒂娜又从袋子里拿出一件衬衫，衬衫上缀着一些小塑料片，一根电线和开关把这些塑料片连在一起。克里斯蒂娜把这件衬衫递给詹姆斯，示意他尽快穿上。尽管不知道克里斯蒂娜的葫芦里卖的什么药，但詹姆斯还是一言不发地穿上了衬衫。克里斯蒂娜又拿出一个礼品盒让詹姆斯捧在手上，最后她从纸袋里拿出一根小木棍，然后就蹲伏在地。看到詹姆斯还犹豫不决地站在那里，克里斯蒂娜对他说：“快，快点儿，我们没时间了！”詹姆斯很不情愿地骑到她的肩膀上，克里斯蒂娜站起身来，扛着弟弟匆匆来到一所房子的窗户前。

    ⑦这所房子的窗户很高，詹姆斯骑在姐姐的肩头正好能够得着窗户。克里斯蒂娜用手中的小木棍敲了敲窗户，詹姆斯的同学苏珊娜打开窗户，顿时被眼前的情景惊呆了。克里斯蒂娜趁势按下手中的开关，詹姆斯的衬衫上立即现出“祝你生日快乐”的字样，闪闪发光！

    ⑧面对这个场面，苏珊娜惊得目瞪口呆。克里斯蒂娜赶紧说：“嘿，是我们姐弟俩！詹姆斯专门前来祝你生日快乐！”詹姆斯同样感到惊奇，脸上挂着傻乎乎的笑容，把捧着的精美包装盒递给了苏珊娜。

    ⑨苏珊娜接过礼物，开心地笑了。她谢过詹姆斯，然后轻轻地在他的脸上亲了一小口。

（选自《时代青年·悦读》2017年第12期，编译张维）