头 朝 下 的 逃 生 者

①这是2004年冬天发生的一件真实的事情。
②一天早晨，城西老街一幢居民楼起了火。这房子建于20世纪40年代，砖木结构，木地板，一烧就着。顷刻间，整幢楼都被火海包围了。
③居民们纷纷往外逃命，才逃出一半人时，木质楼梯就轰地一声被烧塌了。楼上还有九个居民没来得及逃出来。下楼的通道没有了，在烈火和浓烟的淫威下，这些人只有跑向这幢楼的最顶层四楼。这也是目前唯一没被大火烧着的地方。
④九个人挤在四楼的护栏边向下呼救。消防队赶来了，但让消防队员束手无策的是，这片老宅区巷子太窄小，消防车和云梯车都开不进来。灭火工作一时受阻。
⑤眼看大火一点一点地向四楼蔓延，消防队长当机立断；先救出被困的居民！没有云梯车，他只有命令消防队员带着绳子攀壁上楼，打算让他们用绳子将被困的人一个一个地吊下来。两个消防队员遵命向楼上攀爬，但才爬到二楼，他俩借以攀抓的木椽被烧断了，两个人双双掉了下来。没有了木椽，就没有了附着点，徒手是很难爬上去的。就在这时，底层用以支撑整幢楼的粗木柱被烧得咯吱咯吱响，只要木柱一断，整幢楼就有倾塌的危险。
⑥什么样的救援都来不及了，现在被困的人惟一能做的，就是自己救自己了。
⑦没有时间去准备，消防队长只好随手抓过逃出来的一个居民披在身上的旧毛毯，摊开，让手下几个人拉着，然后大声地冲楼上喊：“跳！一个一个地往下跳，往毛毯上跳！背部着地！”为了安全起见，他亲自示范，做着类似于背跃式跳高的动作。只有背部着地，才是最安全的，而且毛毯太旧，背部着地受力面大些，毛毯才不容易被撞破。
⑧站在四楼护栏最前面的，是一个穿着大衣的妇女。无论队长怎么喊叫，她就是不敢跳，一直犹豫着。她不跳，后面的人也没法跳，而每耽搁一秒，危险就增大一分，楼下的人急得直跺脚，只得冲楼上喊：“你不敢跳就先让别人跳，看看别人是怎么跳的。” 那妇女让开了。一个男人来到了护栏边，在众人的鼓励下，他跳了下来，动作没有队长示范的那么规范，但总算是屁股着地，落在毛毯上，毫发无伤。队长再次示范，提醒大家跳的方式。接着，第二个人跳下来了，动作规范了许多，安全！第三个、第四个……第八个，都跳下来了，动作一个比一个到位，都是背部着地，落在毛毯上，什么事也没有。
⑨楼上只剩下一个人了，就是那个穿大衣的女人，可她仍在犹豫。楼下的人快急疯了，拼命地催促她。终于，她下定了决心，跨过护栏，弯下腰来，头朝下，摆了个跳水运动员跳水的姿势。队长吓了一跳，这样跳下来哪还有命在？他吼了起来：“背朝下！”但那女人毫不理会，头朝下，笔直地坠了下来。所有人的心都提到了嗓子眼上，只见她像一发炮弹笔直地撞向毯子，也许是受力面太小的缘故，毯子不堪撞击，嗤地一声破了，她的头穿过毯子，撞到了地面上。“怎么这么笨啊？前面有那么多人跳了，你学也应该学会了嘛！”队长慌忙奔了过去，他看到，那女人头上鲜血淋漓，已是气息奄奄。女人苍白的脸上露出了一点笑意，她抚了抚自己的肚子，有气无力地说：“我只有这样跳，才不会……伤到我的……孩子。”队长这才看出，这女人，是个孕妇。 女人断断续续地说：“如果我不行了，让医生取出我肚子里的……孩子，已经九个月了……我没……伤着他（她），能活……”所有的人顿时肃然起敬，人们这才明白，这女人为什么犹豫，为什么选择这么笨的跳下方式。她犹豫，是因为                      。选择头朝下的方式跳下来，对她来说最危险，对她肚子里的孩子来说最安全！
　　⑩把最危险的留给自己，把最安全的交给孩子，这就是天底下的母亲时刻在做或者准备做的选择。

父爱之舟

吴冠中

    ①是昨夜梦中的经历吧，我刚刚梦醒！

    ②朦胧中，我又见到了姑爹那只小小渔船。父亲送我离开家乡去投考学校以及上学，总是要借用姑爹这只小渔船。他同姑爹一同摇船送我。带了米在船上做饭，晚上就睡在船上，这样可以节省饭钱和旅店钱。

    ③父亲经常说要我念好书，最好将来到外面当个教员……冬天太冷，同学们手上脚上长了冻疮，有的家里较富裕的女生便带着脚炉来上课，上课时脚踩在脚炉上，大部分同学没有脚炉，一下课便踢毽子取暖。毽子越做越讲究，黑鸡毛、白鸡毛、红鸡毛、芦花鸡毛等各种颜色的毽子满院子飞。后来父亲居然从和桥镇上给我买回来一个皮球，我快活极了，同学们也非常羡慕。夜晚睡觉，我将皮球放在自己的枕头边。

    ④我从来不缺课，不逃学。读初小的时候，遇上大雨大雪天，路滑难走，父亲便背着我上学。我背着书包伏在他背上，双手撑起一把结结实实的大黄油布雨伞。他扎紧裤脚，穿一双深筒钉鞋，将棉袍的下半截撩起扎在腰里。

    ⑤初小毕业时，宜兴县举办全县初小毕业会考，我考取了鹅山小学，这是当年全县最有名气的县立完全小学，方圆二十里之内的学生都争着来上。但在这里读书就得住在鹅山，要缴饭费、宿费、学杂费，书本费也贵了，于是家里粜稻、卖猪，每学期开学要凑一笔不少的钱。钱，很紧，但家里愿意将钱都花在我身上。我拿着凑来的钱去缴学费，感到十分心酸。父亲借了姑爹的渔船送我到校，替我铺好床被，他回家时，我偷偷哭了。这是我第一次真正心酸的哭，与在家里撒娇的哭、发脾气的哭、打架的哭都大不一样，是人生道路中品尝到的新滋味了。

    ⑥第一学期结束，我名列全班第一。我拿着老师孙德如签名盖章，又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路走得比平常快，路上还又取出成绩单来重看一遍那紧要的栏目：全班六十人，名列第一，这对父亲确是意外的喜讯，他接着问：“那朱自道呢？”父亲很注意入学时全县会考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班，我得意地、迅速地回答：“第十名。”正好缪祖尧老师也在我们家，也乐开了：“茅草窝里要出笋了！”

    ⑦我又要去投考无锡师范了。

    ⑧父亲又同姑爹两人摇船送我到无锡。时值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑爹轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗、小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。

    ⑨老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑爹和父亲轮换摇船，不过父亲不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，父亲那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了!还有姑爹的小渔船，虽然姑爹小船上盖的只是破旧的篷，远比不上鲁迅笔下绍兴的乌篷船精致，但姑爹的小渔船对于我来说仍然是那么亲切，那么难忘……我什么时候能够用自己手中的笔，把那只载着父爱的小船画出来就好了！

    ⑩……醒来，枕边一片湿。

（选文有删改）

我的邻居吴冠中

阎纲

    ①九旬高龄的吴老，和我同住京南方庄小区古园一区，塔楼南北毗邻。老人喜欢方庄，说这里有人气。小区旁边就是体育公园，我常在公园遇到他们老两口，他搀扶着她，缓缓地，一步一步。
    ②第一次见吴老，我问他：“记得吗?我们报纸曾编发过你的专版，有你一帧正在写生的大幅照片和年轻时在凡尔赛宫的一张……”吴老抢着说：“记得。”我说：“大标题很醒目——《鲁迅是我的人格老师》!你注重绘画和文学的沟通，使人更理解你的绘画，也更理解你的散文。”
    ③先前见过他在路边小摊上理发，后来在理发店也和他擦肩而过。这个“福云理发店”，四人座，优惠老人，只收五元。我去理发时，老板娘总会提到吴老，他是那里的老顾客。

    ④邻居们都知道这个很不起眼的小老头是个大画家，却不知道他的作品被拍卖过成百上千次。他拥有万贯家产，却“穷”得布衣素食。老头倔，价值几百万、几千万的传世名画一捐就是百多幅，消费却极端平民化。当理发店的老板娘得知这个老头的画卖到十多亿人民币的时候，她惊呆了，知道老人来小店理发绝非省钱图便宜。我问过吴老：“有消息称，你的一幅画又拍了四千多万元，创下新的纪录……”他不动声色，然后说了句：“这都与我无关。”

    ⑤吴老脑勤而心静，不大愿意接待访客，大家知趣，尽量不去打扰他。一次，我们约好去他家说事，踏进家门后我大吃一惊。他的住房同我家的一样大小，都是一百零八平米，没有装修，依旧是洋灰地、木制的窗框窗格子，一应的原生态，书房之小，堪称斗室，哎呀，太委屈一个大画家了，然而，他已经习惯了。他的画作就是从这间普普通通的住房走出，进入国际画廊。
    ⑥吴老以前常在楼下买煎餅，不过近年来，他不吃了。那个卖煎饼的安徽妇女对我说：“老头想吃，可就是咬不动了。”还说：“老头人好，没有一点架子。有一年，他送我一本挂历，说上面有他的画。”她还遇到过他亲自抱着字画从她身边走过，问他怎么自己抱着，他说抱得动的，没关系，马路边等车去。

    ⑦他和相濡以沫的她又从公园的林间小道缓缓走来，不认识的人都把他们当作退休多年的老职工。她三次患脑血栓，严重失忆。他伴着她，寸步不离，肩并肩搀扶着，平和而亲昵。我遇上他，总是聊上几句，她也总是和我的小孙儿说几句话。

    ⑧令人吃惊的是这么一次，吴老一大清早同夫人坐在楼下草坪边的洋灰台上，打开包儿，取出精致的印章，有好几枚，磨呀磨，老两口一起磨。卖煎饼的妇女走过去问他：“你这是做什么?”他说：“把我的名字磨掉。”“这么好的东西你磨它……”他说：“不画了，用不着了，谁也别想拿去乱盖。”

    ⑨多么珍贵的印章啊!为了防范赝品行世，吴冠中釜底抽薪。
    ⑩一天，又邂逅他和她。她飘着白发，扶着手杖，我的孙儿大声地喊：“奶奶好!”她无言地笑。《他和她》里正好写道：“她走在公园里，不相识的孩子们都亲热地叫她奶奶，一声奶奶，呈现出一个灿烂人生。”我便说：“吴老呀，你写的散文，特别是《他和她》，空谷足音”。当下散文，写暮年亲情，无出其右者。”他摇头。我又说：“开篇普普通通的五个字‘她成了婴儿'就打动人心。”他微微一笑。

    ⑪多次接触之后，我对吴老的文学观略有所悟，就是特别注重用文字表现感情内涵。吴老说：“我本不想学丹青，一心想学鲁迅，这是我一生的心愿。固然，形象能够表现内涵，但文字表现得更生动，以文字抒难抒之情，是艺术的灵魂。愈到晚年，我愈感到技术并不重要，重要的是内涵，是千姿百态的坎坷生命，是令子孙后代肃然起敬的民族壮景。”
    ⑫他丰满而瘦小，平易而固执，誉满全球却像个苦行僧。人们觉得怪异，其实，不难理解。他“一心想学鲁迅”，称鲁迅是自己的“精神的父亲”。回顾他坎坷的人生经历，读读他最满意的那幅油画《野草》，凝视鲁迅枕卧在杂花野草上瘦削却坚韧的头颅，这一切也许会变得很容易理解。

【注】①斗室：指极小的屋子。②空谷足音：在空寂的山谷里听到人的脚步声。比喻难得的音信、言论或事物。

春山如笑

①宋人郭熙在《林泉高致·山水训》里说，山有四时表情，春山如笑，夏山如滴，秋山如妆，冬山如睡。他又怎么会听得到春天的山一连串“呵呵”的笑声的呢？冬天压抑太久，棉衣、大衣、围巾……包裹得严严实实。这时候，天气暖和了，想到开心事，一个人在看山时，心情舒朗，自己先笑了。

②自己先笑，山也跟着笑，是所谓山鸣谷应。天幕上有风，鸟飞过，这种笑声，传得很远很远。

③春天的山，远山如黛，群山围坐。大多时候，人们选择在春天进山，山里有草药、野果、松竹、青苔、流泉、瀑布，还有雾……才发觉那些电影导演们真是行脚僧，好多地方被他们占了，“天下名山僧占多”，天下的风景里，电影导演们总是先到一步。某年，在雁荡山小龙湫的源头水潭，我发现一块碑：“断肠崖。”抬头望，幽静山谷绿森森的，咳一声，四周回响。就像在某部熟悉的影片中看到过的，武林高手横涯无际、独来独往的地方。

④春天的山，有许多妙趣。多年前，夜幕降临的黄山，山道上影影绰绰，四周幽静，有人说笑，空谷回音。那时，还很年轻，我们在半山腰上呐喊，满山山鸣谷应。春天的山，浑身散发着生机。这时候，雨水充沛，满山都是生命力。雨中登山，也是平生难得一景。

⑤水墨山峦云雾缭绕，草竹树木分外清新，千沟万壑，汇成的巨大飞瀑，从山顶顺势而下，弥漫着水汽，在身边发出巨大的轰鸣。

⑥有一次，我沿着山石峥嵘的一条小径拾级而上，路在峭壁上，瀑布在脚底奔腾，随着山势，巨石不断改变形状。我立于峭壁兀石之上，看脚下巨浪激石，翻卷奔突，望头顶百水倾注，水流鼓荡。俯仰之间，胸中荡涤快意，深深惊叹大自然的伟力与神奇。

⑦雨在哗哗地下着，向山顶冲刺时，脚下的路，似空中放下的一道天梯。前面的人在上面攀爬，后面的人紧紧跟上。两壁之间，一道左右摇摆的绳索桥上，看雨中同伴淋湿头发衣裳的背影，分明是人与自然构成的一幅人间美景。雨中观瀑，我欣赏到水的飞珠溅玉，水的柔美与刚烈。

⑧春天去旅行，爬山最是痛快淋漓，一行人气喘如牛地爬上山顶。有一次，一个小伙子见山巅方尺之地竖着一面鼓，就快步上前，抡起棒槌，边敲边唱：“河山只在我梦萦……”这时候，山鸣谷应。一回头，见山似磐石，人渺如蚁。

捕风者

彭家河

①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道，可是，风静隐于虚无之中，风动，带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日益膨胀和来不及完善的城市，我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒叶飞、云转幡动，这都是风在说它来了。可能风还在远处，我们就远远地发现了风的脚印。在乡下，如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆，山路上的雨衣在飘动，瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然，居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”，如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。当然，在行色匆匆的人流中，没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏，我坐在青草地上乘凉，阵阵温和的晚风吹过，风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣，还有牛的长调，我突然觉得，这样的五月，才算是完整或者完美的。之后，我也时常回乡下去，更多的时候就在春节前后，等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后，夜晚更显得寂静了。

⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼，舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然，花要把消息告诉的不是人，而是那些远远近近的虫子，只不过让人也无意中捕获了。花的消息，风在以一种更加隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下，一个人的嗅觉是十分灵敏的。

⑥村口人家的饭熟了，村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。每年端午，家家都会用新面蒸馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中，虽然各家各户还把馒头扣在蒸笼里，但是只要鼻翼轻微动一下，就知道哪家的包子是肉馅的，哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓤。

⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换。早上凉，中午热，晚上冷。当然，如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

⑧封闭在厚厚的水泥墙里，百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤

（选自2016年1月15日《光明日报》，有删改）