又到麦浪翻滚时

周霞

       蜗居小城，终日上班下班，做饭吃饭，庸庸常常，忙忙碌碌。傍晚，出去散步，信步走远了些。不知不觉就远离了车马人喧，走上了一条土路。走着走着，田野里就有一阵阵植物的气息飘荡过来，那是【甲】麦子的味道，暮色里，一片金黄的暖色吸引了我，只不过是一小片麦地，却在一瞬间弥漫开来，一直弥漫到老家那翻滚着的无边麦浪里。

       我的老家在鲁西北平原，每到这个时节，一望无垠的金色麦浪随风起伏，煞是壮观，乡亲们的脸上也荡漾起富足的笑意。然而，我小时候，抢收麦子却是很辛苦的活儿，早了不好，晚了麦粒就容易掉进地里，那时收割没有机械化，完全要用镰刀一把一把割下来，再一捆捆系紧，运回场院，再翻晒碾压，或用脱粒机脱出麦粒，再晒干贮藏。不管天多热，不管人多累，都要马不停蹄地劳作，就担心会遇到雷雨天气。

       小时候，麦子成熟前，我们总爱搓麦粒吃，我会先找几颗大麦粒，揉碎在手心，两手相对，搓来搓去，于是一种幸福和喜悦的味道就从手心里慢慢弥散开来，搓好了，就张开两手，轻轻一吹，那些皮儿就四散开去，往嘴里一捂，清爽的麦香就从舌尖传递到全身，于是，满心就都是【乙】麦子的味道。等麦收结束了，我们小孩子们就挎上小篮子，到麦地里拾麦穗，拾得多了，父亲会夸我，母亲会把麦穗晒起来，搓成粒，然后用麦子换挂面，母亲做的挂面汤，只是滴几滴香油，倒点香醋，就很好喝。

       印象最深的是在一个月光皎洁的晚上，我们全家收割麦子，虽然天色暗了些，也有露水，但不用受曝晒之苦，那时的我还不懂稼穑的辛苦，休息时，还有闲情望望皓月，和家人不停地说笑着，觉得是一种乐事。割麦子，要是谁落下了太远，前面的人就会接趟子，这样，有人帮忙，割得慢的人也就有了信心。等到都割完长长的一垄，全家人再齐头并进，累了，就直起腰，抹抹汗，甩甩手，再埋头继续干。天气再热也要穿长袖衣裳，不然，尖尖的麦芒会扎得生疼，脚上穿着母亲在灯下一针一线纳的千层底，倒是不再怕麦茬刺破脚。

       麦收时节是一年里很累人的时候，又没有工夫去集市买东西，父母总是提前把鸡蛋腌制好，偶尔也会储存上春天里的香椿芽，当疲惫地回到家，大家就齐动手，烧火，擀面条，切菜。天热，面条煮好后，要放进刚挑来的井水里浸泡一下，再捞出，这样吃起来才过瘾。这个时节的菜，只有黄瓜、西红柿和菜豆，反正地里长什么就吃什么，吃饱了，好好睡个午觉，再切开一个大西瓜，美美地吃一顿，舒坦极了，太阳稍稍收威，就又起身下地了，麦收不等人呢。

       麦收时节，大人们总是让自家的娃们去帮老师割麦子，于是，我和伙伴们就组织起来，在麦田里穿梭，师生你追我赶，割得快的同学会善意地取笑一下比他们大不了几岁的老师，不到半天时间，几亩地就割完了，今年春节，和儿时的伙伴通电话，说起当年每到开镰时麦地里弥漫着的【丙】麦子的味道 ， 觉得是那样美好，是呀，那时真好，那时的麦子好，那时的空气好，那时的师生关系也和谐自然。偶尔的田间劳作，给了我们美好的回忆。

       那时的感情是那么淳朴，那么温馨，亲切而悠远，令我至今难忘。于是，我拨通了老家的电话，想从乡音里捕捉【丁】麦子的味道。

（有删改）

最美人瑞这样走来

       ①早在做同事之前，在东四头条的社科院宿舍大院，我和杨绛先生就做过邻居，按“翰林院”（中国社会科学院）不成文的规矩，作为小字辈的我，要按其本名，尊称她“季康先生”。

       ②初见时，季康先生年过半百。精瘦娇小，举止文静轻柔，但整个人极有精神，特别是两道遒劲高挑而又急骤下折的弯眉，显示出一种坚毅刚强的性格。她的衣着从来都整齐利索，即使在家不意碰见来访者敲门的时候。她始终保持着西洋妇女那种特定的“尊重自己，也尊重别人”的习惯。

       ③在公共场合，季康先生从来都是低姿态的，她脸上总是挂着一丝谦逊的微笑。她总是把自己的语言压缩到最少。

       ④在我见到的大家名流中，钱、杨二位先生要算是最为平实，甚至最为谦逊的两位，季康先生虽然有时穿得雍容华贵，神情态度却平和得像邻里阿姨。

       ⑤但这个看似低调谦恭的阿姨，也有吃了熊心豹子胆的时候，且这个时候出现得无比不合时宜。“文革”之初，他们被造反派揪出来，挂了牌子押上批斗会。可杨季康对“天兵天将”的推推搡搡公然进行了反抗，而且怒目而视。要知道，不少老战士都没有一个敢于如此维护自己被践踏了的尊严的。

       ⑥“文革”后期，钱、杨二位先生尚未获得平反，有家回不了，四处流转。但对于这群甚至未能为他们说句公道话的晚辈，他们以极高的涵养、含蓄内敛且从不显于言辞的方式予以理解、宽容和无私帮助。

       ⑦有一次，我家因额外开支经济上一时告急，杨先生得知后主动支援了我们几百元钱。以后每月都资助我二十元人民币。后来我还获知，研究所里每月不落地从先生那里得到接济的竟有十多个像我们这样的年轻人，且持续了好几年。经历了人生的磨难，却能如此悲悯，如此退让，如此宽厚慈祥，如此菩萨心肠，这是我在“翰林院”所见到的唯一一例。

       ⑧先生施恩于后辈，大部分无法用金钱计算。20世圮80年代初，我访法归来写的两本书准备出版，因考虑到之前有前辈权威的横眉冷对，我特地在前言中恭敬写明“抛砖引玉”。当然，敬赠给钱、杨二位先生，抱的心态自然不同。很快，杨先生回信了，还是一贯的低调谦恭与幽默：“假如你抛出一块小砖，肯定会引来大堆的砖头瓦片，但是珠玉在前，砖就不敢出来了……天气酷热，多多保重……杨绛八月十三日钟书同候。”

       ⑨先生过百岁大寿时，深知先生君子之道的我，自然不敢上门叼扰。当电话里听到老太太爽朗清晰的声音时，我仿佛又回到了三十年前的那个夏天，依然如喝了冰水那样舒心畅快——只是多少也有几分伤感，因为不可能有“钟书同候”了。

                                                                                                                                                                                                 （选文有改动）

      【注释】①人瑞，常指百岁以上德高望重的人。

望星空

莫言

       不久前，一串彗星的碎片(每片都有数公里之巨)，撞击了木星。在那颗神秘的星球上，发生了“惊天动地”的大事件。如果那里有什么生物，那它们的命运将会十分悲惨。在彗木相撞的那些日子里，全世界亿万双眼睛盯着天上这颗与地球息息相关的星球。据说西方国家的电视台一天二十四小时滚动着播出有关彗木相撞的消息，是绝对的新闻热点。但在我国，媒体保持着足够的冷静，以近乎麻木的口吻向国人转述着国外的科学工具获得的资料。好像彗木相撞是在某个大洋深处的小岛上发生的一次小小的自然灾害一样。

       在那些日子里，我一直在想，假如有一天，同样的命运落在了地球上，人类该怎么办？过去，杞人忧天是讽刺某些人的，现在，是否应该学习那些忧天倾的杞人，有那么点忧天的意思呢？彗星的碎片既然可以"亲吻"木星，谁又敢担保它不会"亲吻"地球呢？这样的“亲吻”是真正的天崩地裂，不是闹着玩的。

       有一位名叫王红旗的人，写了一本文采飞扬的奇书《神秘的星宿文化和游戏》，在彗木相撞的那些日子里，这本书陪伴着我，给了我很多的教益。王红旗认为：在不太久远的古代，小行星的碎片或者彗星的碎片，确曾光顾过地球，并造成了几乎毁灭人类的巨大灾难。王认为我国古代那几个著名的神话传说如女娲补天、后羿射日、嫦娥奔月、夸父追日等，都与那时代的一次巨大的天文事件有关。

       那是一颗足够大的天外星体与地球相撞的事件，当该星体进入地球的大气层后，剧烈的摩擦使它发出了灼目的光芒，发出了难以形容的巨响，并且极有可能分裂成了多块碎片(十日并出)，然后是风云突变、石破天惊、地动山摇、山呼海啸、天地变色——这些巨大的字眼就是事实的写照，后来变成了大形容词。这次事件，极大地震惊了处在混沌状态中的远古人类，使他们抬起了仰望星空的眼睛。这次天文事件开启了他们的心智，历史的意识由此产生，哲学也由此及彼地产生了。

       《淮南子·天文训》曰：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而撞不周山，天柱折，地微缺，天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”不周山正是这次撞击事件造成的巨大陨石坑。据王的解释，“不周”，是不完全的圆形。可能是那个天体带有一个棱角吧？这次事件的可怕后果就是“天倾西北，故日月星辰移焉”，英国著名学者李约瑟敏锐地指出，这是中国古代关于地球自转轴倾角的最早知识，当然也是人类历史上最早的关于地球自转轴倾角的知识。王认为如非亲身经历，绝难编造出来。忧郁地球自转轴倾角的变化，以及撞击过后的巨量尘埃("黄帝与蚩尤战于涿鹿之野，蚩尤做大雾弥漫三月")，不排除破碎的高温天体落入大海后引起的海啸("扶桑之东，有一石，方圆四万里，海水注之，莫不焦尽")、陨石落地引起的森林大火等，远古人类的生存环境发生了突然的巨变，相当一部分人在事件过程中和事件过后的洪水、火灾、恶劣的环境中死去，活下来的人，都是与大自然顽强斗争后的胜利者。所以，远古神话传说，既是那场巨大灾难的记录，也是我们的远古祖先为了生存与大自然顽强斗争并最终取得了胜利的记录。

       我想，所谓的盘古、女娲、后羿、嫦娥、夸父、精卫，应该是我们的远古祖先的英雄群体的名字或者是他们心造的英雄。盘古开天地是祖先们的集体行为，女娲炼石补天、后羿举弓射日、夸父持杖逐日、精卫衔石填海亦当如是解。嫦娥奔月则被王红旗理解为对月亮(亦或是那发光的天体碎片)的献祭。这使我联想其英国作家劳伦斯的著名小说《骑马出走的女人》，印第安人用女人祭奠月亮的行为应该是远古巫术的延续吧？当然，这些美妙的传说肯定是产生于那次大事件后的若干年，发生在新的自然环境形成若干年、人类重新安居乐业后。那场大灾难是通过一代代的传说甚至是形成了一种潜意识遗传给将历史事件神话化了的后代的，一直到文字产生，才被记录到《山海经》里。想想《山海经》这本奇妙无穷的天书的创作者和流传者也是一桩令人心驰神往的事情。

       世界上所有民族的古老神话传说都惊人地相似，都有开天辟地、十日并出、洪水滔天之类的内容，这恐怕很难说是偶然的。地球毕竟很小，那次天文事件所产生的后果，并不仅仅影响到女娲们、后羿们、嫦娥们，那时候人类是否就形成了体征鲜明区别的种族也未可知，人类是不是由一种猿进化来的也很难说。我想"远古神话传说"是一个复杂的概念，神话和传说本不是一回事。尽管传说久远了就具有了神话的色彩，这也不完全是祖先们对科学知识了解不够所造成的现象。传说本身就是个添油加醋的过程，如果再有文人一加工，那更要乱套，非搞得光芒四射不可。就连司马迁也是如此。根据考古发现，汉朝人的身材普遍比今人矮小，可那项羽在司马迁笔下，已经是巨无霸了。神话应该是比较近代的产物，是理想的产物，现实的折射，如牛郎织女之类。而传说，即便是被传神了的，也总是有一个真实的事件为内核。所以，看起来神乎其神的女娲补天、嫦娥奔月、羿射九日等远古传说，反倒具有了历史的价值，而牛郎织女、仙女下凡之类，则一般地只有文学的和伦理学的价值。

       彗木相撞的情景(已经观测到的)与《山海经》、《淮南子》等古籍中所记载的有惊人的相似之处，如：无法用语言形容的光亮、突破了木星深厚的大气层矗立数千公里的巨大烟柱等。木星尽管比地球大一千三百多倍，但这次撞击，也令它哆嗦了良久(油然想起"石油工人一声吼，地球也要抖三抖"的豪言壮语，心中泛起难言的凄凉)。据王红旗说，近年来在地球上发现了几个巨大的陨石坑(烟波浩渺的太湖也有陨石坑之嫌)。由上述推想，地球确是遭受过类似彗木相撞的浩劫的，这说明，地球并不是安全的，所以，杞人忧天是有道理的，新的杞人忧天的时代，应该开始了。

       那场远古浩劫，也许可以算作人类的一个转折点，而彗木相撞，该不该算作一个新的转折点呢？这是真正的"上天示警"。我想人类应该认识到：地球本以很小，国与国的疆界、社会制度的差异、阶级之间的争斗，与彗木相撞比较起来，简直是荒唐可笑了。假如有一天哪一颗一直在流浪的小行星之类的天体亲近了地球，即便它撞在了纽约，上海也不会舒服。人类实在是应该大度一点。多一点豁达大度，少一点鸡肠小肚;多一点襟怀坦白，少一点阴谋诡计;多一点堂堂正正，少一点蝇营狗苟。我想，当年美国宇航员站在月球上时，他代表的并不仅仅是"美帝"。假如有一天，中国人改变了一颗对着北京撞来的小行星的轨道，让它与地球擦肩而过，我们所拯救的也不仅仅是北京的市民和中国的首都。由此推想，我们这些平民百姓也应该想开一些，最名贵的钻石也是石头，在沙漠里，它的价值还不如一块西瓜皮。至于争权夺利、投机倒把、打小报告修理朋友、为了头上的乌纱帽媚上欺下、卖友求荣等等，就更加没有意思了。

       当然一切还会照旧。彗木相撞的观测和研究使我感到人类的伟大也使我感叹人类的不可救药。即便明天就会有天外来客撞击地球，日本的大米也不会白送给朝鲜，美国的边境也不会对全世界开放。一般的百姓会好一点，但顶多也就像《编辑部的故事》里的那些人，多吃一碗盒饭——还是先顾自己的肚子，死到了临头还是难改自私的天性。至于各个国家的元首们会干些什么就很难想象了。据我的一个很有些见识的朋友分析，说一旦地球面临着灭顶之灾，各国的元首，就会坐上火箭飞上月球去找嫦娥玩耍。我知道他这是戏言。几十个总统，呆在一个荒凉的月球上干什么？尽管早就为他们储备了足够的水和氧气以及美味食品，但没有足够的子民供他们领导，他们很快就会感到没有意思。所以我想，当地球面临危机时，这些大人物不会往月球上飞，他们要做的大概是这样两件事：一是严密地封锁消息，不让老百姓知道，二是发射飞弹之类的东西拦截撞向地球的天体。

       写到此处，突然想起了离我的老家不远的潍坊市寒亭区双杨镇华潼村的村民栾来宗和他的孙子栾巨庆。栾氏祖孙是有名的“星痴”，穷毕生精力研究太阳系五大行星运动轨迹和地球气象、地壳运动的关系，并写出了《行星与长期天气预报》、《星体运动与长期天气、地震预报》两部专著，取得了令世人瞩目的成果。两个朴素的农民，并没受过学校教育，吃着地瓜干子喝着凉水，能有如此高远的目光和辽阔的胸襟，并且在神秘莫测的天文学领域仅仅靠着悟性和肉眼的观测就获得了丰厚的知识，的确令锦衣玉食者汗颜。在爷爷栾来宗的时代，潍坊出过很多举人和进士，其中获得了高官厚禄者也不少，但从对人类的贡献和人的价值的角度看，他们加起来也比不上一个乡巴佬栾来宗。他们的眼睛望着金银财宝和官帽上闪烁的顶子，栾来宗的眼睛却在仰望着灿烂的星空。

       链接1：昔者，共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。

       链接2：在2004年，一颗1950年发现的名为1950DA的小行星成为美国航空局科学家们关注的焦点，他们预测，该小行星可能将在2880年3月16日与地球目撞。 对于科学家和逻辑学者来说，这是一个触目惊心的数字，因为一旦变为事实，就意味着整个地球和人类的一场大灾难！回顾一下相对于无穷无尽的宇宙，极为短暂和年轻的地球的历史吧！人们不会淡忘发生在这颗蓝色的星球上的两件大事：6500万年之前，那时候，也许还没有我们人类，一颗直径在10～20千米之间的小行星撞击了墨西哥尤卡坦来岛。那次空前的撞击掀起的尘云，笼罩在空中经久不散，地面至少有6个月处于黑暗状态，并由此开始了长达10年“核冬天”一般的寒冷岁月，地球上的大量生物遭到灭顶之灾。当时主宰地球的庞然大物——恐龙没能度过那个“冬天”，消失殆尽。 或许又有人会说：恐龙灭绝的事件太过久远，况且那时还没有人类，没有谁亲眼目睹过，今天所知的一切不过都是科学家们的推测。

       链接3：两位美国宇航员在月球荒凉的表面上，为一块牌子揭幕，两位美国宇航员在月球荒凉的表面上，为一块牌子揭幕，那牌子上写着：公元一九六九年七月，地球人类初次在此登陆月球，我们代表全人类和平而来。从某种意义上说，美国人树立在月球上的纪念碑，他开阔了人类的视野，使人类又一次抬起头仰望星空，唤起了人作为人的光荣感觉。

春天的心

    ①早春的一个中午，煦风微送，晴空万里。阳光，正让人有些惊喜地倾泻而下，暖暖地照在每个人的身上。

    ②公园里，一大片迎春花正在率先辉映着和风暖阳的呼唤，一面夸张地宣扬身姿，一面吐放着鹅黄娇嫰的花朵，把一根根缠绵的枝条尽情地往四下里仲展，向春天的深处伸展。

    ③我忍不住了，就用手里的摄像机，记录这早春的时刻。

    ④不知什么时候，竟涌过来一大帮十几岁的孩子，他们一来到这片迎春花前面，立刻像兴奋的小鸟儿，一下子就钻进了迎春花丛中。有的使劲儿唤着花朵，有的把脸埋进了迎春花的枝条里面，他们完全陶醉了。

    ⑤冷不丁地，一个男孩子跑到我面前，对我说道：“叔叔，你能不能为我们录一段像？”看到他脸上的期待，我点了点头，准备为他们录像。可就在这时，却见一个女孩子走到他面前，小声地说了几句话，随后，就见那个男孩子皱着眉头想了想，又和其他几个孩子悄悄地说着什么。然后，那个男孩子大声对其他孩子说道：“叔叔摄像机里面的电不多了，为了能够快些录完，咱们就来一种新颖的方式，围着迎春花跳着跑一圈儿怎么样？”他的话刚说完，刚才那个女孩子就和另外几个孩子热烈响应起来。于是，那帮十几岁的孩子就排成一队，手牵着手，围着那片迎春花，整齐而有节奏地微微弯下身体、并起双脚跳着跑。

    ⑥我一边给他们摄像，一边纳闷儿：这些孩子怎么了？我并没有跟他们说摄像机里电不多了呀，况且，就算是要快些摄完的话，他们围着迎春花跑一圈儿就可以了，可为什么要并着双腿跳呢？

    ⑦当我为那些孩子摄完像，并将录像带交给他们后，他们向我致了谢，一起向公园里别的地方走去。可是，这个时候，我却突然发现他们当中的一个女孩子，走路竟然一跛一跛的。她，是个残废孩子。

    ⑧我一下子就明白过来：原来，刚才那些孩子之所以要并起双脚，围着迎春花跳着跑，是为她，是为了让她和他们一样，在这如画的春天里留下一个完美的记忆。

    ⑨那一刻，看着那些孩子离去的身影，我忽然感到：其实，这早春里最美的景色并不是那些迎春花，而是这些灿烂纯真的孩子，他们就是春天的心—一就是那轮春天的太阳，明亮、温暖，向四周散发着光芒。

（选自《读者》，有改动）

做一粒“读书种子”

    ①“读书种子”一词的“发明权”，当属黄庭坚。他在《山谷别集》中说：“四民皆当世业，士大夫家子弟能知忠信孝友，斯可矣，然不可令读书种子断绝，有才气者出，便名世矣。”后世的“读书种子”也屡见不鲜。明代方孝孺、清代叶德辉都被称为“读书种子”，明成祖要杀方，姚广孝谏曰不可；叶德辉是劣绅，革命党要杀他，章太炎说杀不得。可见“读书种子”之可贵。

    ②自古以来，做一粒“读书种子”，让阅读成为一种力量，不断升级自己的认知水平，可以说正是读书人的自我期许。从“每有会意，便欣然忘食”的陶渊明，到“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，再到“不是老夫朝不食，半山绝句当朝餐”的杨万里，无不是“读书种子”的精彩写照。（甲）读书滋养美好心灵，可以遇见更好的自己，看到更美的世界。

    ③植物的种子是有形的，而“读书种子”之“种子”，则是一种无形的东西，不仅仅是指“能读书做学问的人”，而且指喜爱读书的精神之承接，并可影响传递于后人，使读书之风绵延不绝，福荫子孙后代。在这方面，也有许多好的范例。（乙）毛泽东日理万机，还不忘关心部属及身边工作人员的学习，他曾要求为将者要把《红楼梦》至少读五遍；彭德怀带兵打仗“横刀立马”，也常用吕蒙“士别三日，即更刮目相待”的故事激励大家，乐于把自己收藏的书拿出来共享，在他身边工作的同志也都养成了读书习惯，以至终身受益；墨西哥的总统推荐他的国民读一读世界名著《唐·吉诃德》，使他们有一个好的心态，好的感情，好的识见，好的行为……由此，我们看到了一种胸怀，一种远见，一种更为透彻的对读书种子内涵的把握。因为只有以自己的行动影响和带动更多的人读书，才能为培育更多的读书种子辟一方沃土。

    ④“知识就是力量”，但知识必须与实践结合，使之变成能力或本领之后，才能表现为极大的力量。因此，读书种子还应包括更本质、更深刻的含义，即不能死读书，读死书。要如“种子”那样，与生活和实践的“泥土”结合，方能产生巨大的“裂变”。研究植物种子的钟扬不拘泥于书本知识，在科学上敢于“奇思妙想”，在被认为无法种植红树林的上海滩涂中栽种红树林成功。（丙）“读书种子”与实践“沃土”的紧密结合，必能孕育壮苗、结出硕果。

    ⑤“读书种子”一词在当今算得上是流行语，不少人都以能做一粒“读书种子”为人生追求。而在当今多变浮躁的社会环境中，要想做一粒“读书种子”，静心读一点书，研究一点学问，实属不易。不过，愈难，则愈要去做。因为这是对一种优秀传统文化的承袭，一种对生存状态的选择。

（取材于向贤彪《一起做“读书种子”》）