满天都是星光，火把也亮起来了。从山脚向上望，只见火把排成许多“之”字形，一直连到天上，跟星光按起来，分不出是火把还是星星。这真是我生平没见过的奇观。

     大家都知道这座山是怎样地陡了，不由浑身紧张，前后呼喊起来，都想努一把力，好快些翻过山去。

   “不要掉队呀！”

   “不要落后做乌龟呀！”

   “我们顶着天啦！”

     大家听了，哈哈地笑起来。

     在“之”字拐的路上一步一步地上去。向上看，火把在头顶上一点点排到天空；向下看，简直是绝壁，火把照着人的脸，就在脚底下。

向泥土敬礼

耿  立

       ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是《圣经》上不同的文字。

         ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺，泥土有脾气，你不要拗，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

         ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回家过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

        ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖，我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要能和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

        ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便，有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一条在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜看我一下，从兜里掏出一支卷烟，咝咝地吸着。然后闭上眼睛，他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

        ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫作家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想它们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对别人好也是对自己好。

         ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了——父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重，泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：“如果脸上有泥的人从对面走来要脱帽致敬先让他们过去。”  

       ⑧是啊，我们什么时候，对脸上有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸!”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在!

成大事者必有静气

陈常青

       ①“每临大事有静气。”这是晚清两代帝师翁同龢教导弟子时所言。他认为：圣贤之人越是遇到惊天动地的大事、险事，越能沉得住气。古往今来，凡成大事者必有静气。

       ②淝水之战，谢安率领东晋不足十万的兵力抵御百万虎狼之师，形势不可谓不凶险。可谢安在后方军帐里依然不慌不忙地下棋，可谓“险不惊于心”。前线军报传来，他只随意地看了一眼，又继续下棋。旁边的人实在忍不住了，上前询问前方战况。谢安轻描淡写地说道：“小儿辈已破敌。”可谓“成不喜于色”。谢安用他的表现很好地诠释了静气的内涵！

       ③那么，一个人的静气从哪里来呢？

       ④首先，养静气需要不断地去历练和积累。（一）航天英雄杨利伟，在飞船里戴着航空手套，手持操作棒按电脑键盘，做到了200多次操作没有一次失误。载誉归来时，面对记者，他吐露真情：只有经过十几年如一日地刻苦训练，不断积累经验，才能镇定从容地完成这样的操作。

       ⑤其次，养静气需要多读书。有些人之所以一遇大事就惊慌失措，很大程度是因为心里没底，也就是没有驾驭大事的能力和本领。如何拥有这种能力和本领呢？其中的一个途径就是多读书。俗话说，手中有粮，心中不慌。（二）书籍是人类的精神食粮，通过读书，我们可以汲取前人的智慧，增长才干，克服恐慌。林语堂先生说的好：“读书本是一种心灵的活动。”读书可以安顿好我们那颗动荡不安的心。所以，越是博学的人，视野越开阔，头脑越冷静，处事越镇静。

       ⑥养静气还要善养正气。只有正气在身，才能淡泊名利，才能不为进退滋扰，做到宠辱不惊。其实静气和正气是相互滋养的，正如诸葛亮在《诫子书》中写道：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”

       ⑦静生于缝隙，树静立于风雨，人静行于世间。人不能没有静气，就像傲视苍穹的红杉不能没有坚固的根基，就像芳香四溢的鲜花不能没有普照的阳光。（三）有静气的人，就如同巍峨的大山，任脚下花开花落，任世间风云变幻，岿然不动，坚定泰然。

（选文有改动）

满坡芒草扬

林烁

①在我的记忆中，一直有一片温柔梦幻的粉红，悄悄飘扬在秋季的风中。那是在老旧城墙边生长的一片芒草，平时看起来再普通不过，可是一到秋季，就生出无边的粉红色的穗子，开尽了整个山坡的花，摇曳在风中，像一个绮丽的梦。

②芒草是那样单薄无依，连个主心骨都没有，孤寂地生长在贫瘠的土地上，随风来，随风去，不过是最寻常的样子，与野草一般无二，可是我对它们却有一种不同的情结。那些芒草生长在我初中放学时的必经之路上。那时的我学业繁重，每天都被数不清的课业压得喘不过气来，往往回家时已暮色四合。我望着沉重的天空，心里也是沉甸甸的，似乎青春不过如此，消磨在笔尖草稿纸上，再无激情可言。

③可是，每次路过城墙边，我总会看到那一片芒草，它们生长在乱石嶙峋的斜坡上，在风中摇曳着，似乎有一种自由的味道。那一根细细的小杆子支撑着散乱的粉红色花穗，一次次地挺直腰杆，迎向每一阵风。那么单薄的生命，固然是孤苦的，可是若有自由的灵魂，又何惧风霜雨雪？我常常这么想着，尤其是在秋天的傍晚，看着漫山遍野的粉红色，几乎惊艳了我青春的梦。那是我向往却不可得的自由，我把一腔深情寄托在这些芒草上，心也随之荡漾，胸中浊气随之呼出，前方又是我即将奔赴的旅途……

④芒草，芒草，茫然无所依，草根若漂萍。我本不该羡慕它的自由，可是人生中几多束缚，似乎向往的远方，还不如芒草执着坚忍地生长。一年又一年的光阴逝去，物是人非，可山坡上依然是那一片芒草。只不过春风来了又去，芒草已经更新换代了不知多少回。它们或许曾经被践踏，或许曾经被辣手摧残，可是只要根还在，明年的秋天，依旧是一片粉红色的花海。我们于这世间也不过只是一棵芒草，柔弱又孤独，时代的尘埃落在每一个人身上都是一块巨石，足以压得人喘不过气来。可是我们的生命还在，我们的希望还在，总有执着的力量从巨石下面生出根来，终有一天会顶开巨石露出自己的叶来。

⑤读书时代向往的自由，也不过是像芒草一样无拘无束地随风飘扬。渐渐长大，自由更成了一种遥不可及的东西。肩上有责任，人生须担当，少年时以为长大即可触碰到自由的光，却不想当年的拘束已经是快乐一场，像是芒草粉红色的绽放。如今的渴望，更加遥不可及，心里曾经的理想，只能掩盖在泥土之下，永远不可能像芒草一样在阳光下飘扬。

⑥芒草或许能随遇而安，我们的人生却不能没有方向，我们要比芒草更加坚强。自由是人生最高贵的理想，可退一步，责任却是人生最重要的担当。就像我当初无数次走过那片城墙，心中无比的向往，但我却明白学业是我人生必须经过的门槛，我从芒草中获得自由的力量，却始终不会松开握着笔的手掌。如今的我会站在山坡之上，看满坡的芒草随风起伏，枝叶所交织成的舞蹈，在我心底跳动着。那时我仿佛有飞鸟的翅膀，能够飞向我所向往的天堂。可是当风散去时，我踩在坚实的土地上，却明白芒草的坚忍生长，是因为根永远紧紧抓住了这片贫瘠的土壤。

⑦人生或许都是矛盾的，有所得必有所失，万全之事恐不可得。可只要能够在灰暗的日子里想起那满坡的粉红色芒草，能够在压抑的日子里找到自由的想望，我们就有喘息的窗口可以大哭一场，也终会迎来黎明的曙光。

⑧我不愿说来生做一棵芒草，只愿今生像芒草一样飘扬……

（选自《西安日报》2023年4月20日，有删改）