向泥土敬礼

耿立

    ①人们说乡村是泥土做的，是啊，木镇的一切都在泥土上。木镇的人不识字，但不妨碍他们把泥土当作《圣经》，他们知道大地上的一切都是泥土给的，炊烟呼吸，鸡啄驴鸣，花草物种，这些只是“圣经”上不同的文字。

    ②如果说草的种子是汉语印制的，父亲能读懂；那村长折腾土地的脾气就是英文印制的，他读不懂。因为有时村长让大家种水稻，但却颗粒无收。父亲说我们这里的地寒，水稻是金贵喜暖的玩艺儿，泥土有脾气，种子也有脾气，你不要拗，你能把庄稼种到石板上？

    ③有时，我看到父亲在田埂上扛着锄头走，一遇到牛从对面思索着走过来，父亲就退后一步，虽不像西方的人把手捂着胸脯那样，但绝对的虔敬，如同除夕从祖坟上把先辈的神灵请回过年一样。父亲相信牛和人一样，离头三尺的地方有神灵。

    ④父亲的手，虽然如树皮一样皱褶苍老，有点变形，条条青筋如蚯蚓，但有着泥土的温暖。我一握的时候，就感觉像庄稼的汁液传到我的血管，这是泥土的温度。这样的手在泥土里绝对灵活，他锄地时，绝对不伤害庄稼，而对草，也是尽量照顾，只要和庄稼和谐相处，父亲是不会对草痛下杀手的。

    ⑤父亲年老了，手指有时不太灵便。有一年惊蛰后，他在麦田松土的时候，不小心把一根在泥土下路过的蚯蚓斩断了，父亲内疚喃喃：这怎么好，这怎么好。父亲停下手，拿眼睛乜斜我一下，从兜里掏出一枝卷烟，咝咝地吸着，然后闭上眼睛。他说出了令我吃惊的话：让我装死一会。他这是在推己及物想象蚯蚓的痛吗？

    ⑥即使冬令时节，父亲也闲不住。他会和叫做家贼的麻雀对话，有时就撒出一些苞谷给这些小家伙，作为对它们一年来在窗前恪尽职守叫醒农人的犒赏。有时父亲要在阳光晴好的时候堆粪翻粪晒粪，这是对泥土的滋补。你想，他们陪伴着小麦走了一春，陪伴着苞谷走了夏季秋季，如今到了该歇息的时候，就如女人产后要吃红皮鸡蛋喝红糖水。父亲还会到田地里去，他像逡巡的士兵，把泥土里的瓦块、砖头剔除了，怕这些骨头硌着睡眠的泥土，怕在地里漫游的小动物们闪了腰，怕来年开春撞坏了犁耙。父亲心里最清楚，土地糊弄不得，土地和人是兄弟，多少辈子都比邻而居，对土地好也是对自己好。

    ⑦从地里回来的父亲脸上有一块泥巴，母亲想用手抠下，又想卷起衣襟擦，父亲招呼了一下说不用了﹣﹣父亲羞涩了，但母亲的亲昵是对劳作的一种尊重。泥土在脸上怎么了？有时米粒和碎馍掉到地上，父亲拾起吹一下，或者母亲用衣襟擦一下，就填到嘴里。泥巴在父亲的脸上，不就是土地的徽章么？作为对一辈子的老邻居的奖赏，是否在父亲的脸上撒一把草籽，用洗脸水一浇就能发芽？诗人雅姆说：

如果脸上有泥的人从对面走来

要脱帽致敬先让他们过去

    ⑧是啊，我们什么时候，对有泥的人有过足够的尊重呢？我们向泥土敬个礼吧。

（选自《散文》2012年第3期，有删改）

素质

    ①在一个城乡结合部的旅馆里，一个城里人和一个乡下人相遇了。

    ②城里人是来“乡村游”的，本来他打算回城，却错过了回城的最后一班车。乡下人是打工回家的，本来他想直接回家，也错过了回家的最后一班车。

    ③城里人先到，登记时，他要包下一个房间，可是服务员说，乡村不比城里，不管你有多少钱，因为床位有限，一个人只能住一个床位，其他床位还得留给其他人住。这样，后到的乡下人就跟城里人同住一室。

    ④乡下人进来时，城里人已经洗漱好了，正躺在床上一边悠闲地抽着烟，一边看电视。

    ⑤“你好。”乡下人跟城里人打招呼，城里人在鼻子里哼了一声，算是作答。

    ⑥乡下人没有理会城里人的冷淡态度，他把一个蛇皮口袋随意地放在了床边，这是他的全部行李了。乡下人看了城里人一眼，开始脱鞋。立时，一股臭味弥漫开来，城里人皱了一下眉头。“什么素质？”城里人暗暗地嘀咕了一句。这个细节被乡下人捕捉到了，他的脸红了一下，赶忙提着鞋进了卫生间。

    ⑦在卫生间里，乡下人用香皂把脚洗了又洗，擦了又擦，还把脚凑到鼻子前闻了闻，确信没有臭味了，才放心地走了出来，顺手把他的那双鞋放到了窗台外面。

    ⑧趁着乡下人去卫生间，城里人把钱包从公文包里拿出来，藏在了枕头下。过了一会儿，他想了想，又把钱包重新拿出来放在床垫底下，并用力地压了压。

    ⑨乡下人显然心情不错，他吹着口哨，躺在那富有弹性的床上，惬意地伸了一个懒腰，说：“真舒服啊。”然后，他递给城里人一支烟，城里人摆摆手，拒绝了。城里人从自己的包里拿出烟来自己抽上。看城里人没有与自己交流的意思，乡下人把刚张开的嘴巴闭上了。

    ⑩屋子里只有电视机的声音，播放的是一部爱情电视剧。乡下人津津有味地看着。城里人则东一眼西一眼地瞟，显得心神不宁。

    ⑪过了一会儿，城里人的手机响了。“亲爱的，我真是倒霉透了，赶不上回城的车了，”城里人开始抱怨，“现在住在一个该死的旅馆里，床铺硬得像石头，空气也不好，还不安全。”城里人说着，看了乡下人一眼。接完电话，城里人的情绪一直不好，一直抽着闷烟。

    ⑫乡下人的手机也响了，“老婆，是你吗？我明天就到家了，你等着我啊。我告诉你啊，我现在住在旅馆里，这床可舒服啦，软软的，被子白得直晃人的眼睛，下次我带你来享受享受。什么？花钱？挣钱不是为了享受吗？辛苦挣来快活用，你说是不是？”乡下人高兴得手舞足蹈。

    ⑬时间在流逝。不知道是因为接了老婆的电话激动，还是因为电视节目吸引着乡下人，总之，乡下人精神状态一直很好，丝毫没有要入睡的迹象。

    ⑭乡下人不睡，城里人自然也不敢睡。因为他的钱包里有一万元钱呢。乡下人也挺难受的。他也希望城里人尽快入睡，他挤了一天火车，已经很疲倦了，但他不敢睡，因为他的鼾声很大。

    ⑮城里人和乡下人彼此就这样各怀心事地对峙着。城里人心情烦躁地变换着电视频道，乡下人接连不断地抽着烟。

    ⑯乡下人也不知道自己是什么时候睡着的。只是第二天早上，乡下人醒来时，城里人已经走了。

    ⑰乡下人看着城里人乱糟糟的床铺，说了句，城里人怎么这么没素质。

    ⑱乡下人仔细地把自己的床铺整理好，又把城里人留下的乱糟糟的床铺也整理好后，才提着蛇皮口袋出了门。那不起眼的蛇皮口袋里，也装着一笔钱，不多不少，刚好一万元。

（选自《短小说》）

不是每朵花都要结果

    ①表哥种了20多年桃树，有几十亩的桃园。几年前，我从他那儿移了棵嫁接好的桃树苗，栽在院子里。

    ②“桃三杏四梨五年,枣树当年就见钱”，这农谚准得很。桃树栽下后的第二年，料峭春寒尚未消退，它的枝丫间便冒出了一个个花骨朵。紧接着，随着“春风又绿江南岸”，仿佛一夜之间，那小小的桃树，竟“满树和娇烂漫红”了。

    ③我兴奋地打电话向表哥报喜，表哥却叮嘱我，每条枝上只留五六朵桃花，其余的都摘掉。电话这端的我差点惊掉了下巴，问他为什么，表哥告诉我，不仅如此，等结了桃，还要疏掉多余的果，每个枝上只留一两只最大最好的。因为桃树太小，枝丫太细，桃子多了怕经不住……

    ④就这样，在表哥的叮嘱下，我虽是万般不舍，但也只好忍痛割爱，按表哥说的办。不过看看桃树那稚细的“胳膊”，我也的确有点儿担心它承受不了太多的重负……那年夏天，我收获了6只又大又甜的蜜桃。

    ⑤第二年，桃树虽粗壮了许多，但仍显得有些“身单力薄”。我怕它还是不能承受累果之重，便主动疏掉一些繁花，摘去一些赘果，只是比去年留的要多了许多。这一年，我收获了更多的桃子。只是个头不太均匀，有的品相也不怎么好。

    ⑥桃树渐渐长大，不再担心它的承受能力，我期待它结出更多的果实。于是，不肯再辜负每一朵花蕾，更舍不得糟踏结出的每一个果子。可是，最终收获的桃子竟小了许多，感觉也不如原先的甜。我以为这桃树得了什么病，打电话询问表哥。表哥问明原委，告诉我——该疏的花一定要疏，该去的果坚决得去。他说：不是每朵花都要结果。

    ⑦我如梦初醒。是啊，不是每朵花都要结果！

    ⑧想想我们的人生，不同样如此吗？在人生的航程中，生活就如同一棵开花的树。有时候，我们的梦想很多，想做的事很多，想要的“花”和“果”很多，理想的树上花团锦簇。可是，现实却屡屡冷酷地告诉我们：尽管世界因生命而美丽，生命因梦想而精彩，但是，并不是所有的贝壳里都有珍珠，并不是所有的生命都能焕发光彩，并不是所有的梦想都能开花结果。为了实现人生最大、最美好、又最接近现实的结果，我们不得不学会取舍，适时摘掉那些多余的“花”和“果”。

    ⑨人生有涯而知无涯，精力有限而事无限，我们不可能面面俱到、诸事成功。不然，貌似满树之“花”、累枝之“果”，却终是得不到几个像样的“桃子”。舍弃，并不是放弃，而是为了得到最好的结果。“不是每朵花都要结果”，这何尝不是一种人生的智慧！

（有删改）

一碗“雪花”面

马海霞

    ①那天，下了入冬后的第一场雪，雪下得不大，天气却极寒，北风吹在脸上刀割一样疼。母亲去外婆家了，由我负责午饭。我在火上炖了一锅白菜豆腐汤，掐着父亲快下班的点儿，煮上了面条。我平时不怎么做饭，煮面条时放多了挂面，煮了满满一大锅。面条剩下就不好吃了，若母亲看到，肯定会劈头盖脸数落我一顿。

   ②正在发愁时，我看到门外街上修鞋的瘦大叔又来出摊了，不如将多出的面条送他一碗。我从厨房找了一个大碗，盛了满满一大碗面条，端到瘦大叔面前，说：“今天太冷了，请您吃碗热面条暖和暖和。”

   ③瘦大叔放下手中的活计，客气地说：“不用不用。”但我哪里容得他拒绝，直接将热面条放在他的三轮车上，边往回走边说：“吃吧，吃完了我再给您盛，家里还有呢！”

   ④我正说着，父亲骑车回来了。我低声对父亲说：“面条煮多了，与其到下午坨得不能吃了，不如送给那修鞋的吃……”父亲听了，忙折回去，请瘦大叔来家里吃，说外面天冷。瘦大叔笑着说：“没事的，我在外面吃饭习惯了。中午来取鞋子的人多，我不能离开鞋摊。”

   ⑤父亲听他这么说，转身回家，让我把小桌子搬到外面，自己也盛了一碗面条，要到外面和瘦大叔一起吃饭。

   ⑥这么冷的天，父亲这是中了哪门子的邪？父亲把酒瓶装进左口袋里，酒盅装进右口袋里，双手端面，出了屋门，我只好搬着小桌子紧随其后。

   ⑦瘦大叔见父亲非要和他喝两盅，也不好再拒绝。父亲倒好酒，瘦大叔喉结动了几下，颤巍巍地端起酒杯一饮而尽。那天，父亲和瘦大叔一边吃面条一边碰杯喝酒，雪花飘落在他俩身上、脸上、饭碗里、酒盅里，二人依然吃得开心，喝得尽兴。酒足饭饱，父亲又陪着瘦大叔聊了一会儿，才返回家中。

   ⑧回到家，父亲打开了话匣子，说起了一段往事——

   ⑨父亲年轻时推着小车去外县买石灰，回来的途中发现随身携带的干粮袋和水壶都忘在了石灰厂。父亲又饿又渴，便敲开了一户人家的门讨水喝。男主人出来，得知原委，忙邀父亲到家吃饭。父亲落座，女主人给父亲盛了一碗野菜面。女主人说，他们这里连续两年遭了水灾，只能请父亲吃这些，很是过意不去。父亲说，那顿饭虽然吃得不丰盛，但受到了客人般的待遇，因为那家人也同样吃的是野菜面。父亲说，若人家只是盛一碗野菜面让他站在外面吃，他会有一种乞讨的感觉。

   ⑩父亲的意思我明白了。我送修鞋的瘦大叔面条，初衷是让他帮忙消灭剩饭，送给人家时却一副大善人的模样。其实瘦大叔肯定带了午饭，也不缺少我这碗面。父亲就不同了，他是把瘦大叔当朋友。瘦大叔说，他来我们这里出摊，是他下岗后的第一份职业，说实话，刚开始干，有点儿磨不开面子，心情也非常低落。但那天，天那么冷，父亲还陪他在外面喝酒、吃饭、受冻，让他非常感动，心情也敞亮起来。

   ⑪事情过去多年了，瘦大叔每次来我家，都会提及那年冬天他和父亲在雪地里喝酒吃面的场景，那碗面让他吃得热气腾腾，寒意全无。

   ⑫父亲说得对，一碗“雪花”面，有了情义便有了温度。

（选自《意林》，有改动）