冬夜

何君华

    离家还有七八里路的时候，中巴车还是抛锚了，像一个突发心肌梗塞的老人，趴在寂静的山村公路上再也不肯动弹。

    乘客早就质疑这破车不行，叮儿当啷的，路上肯定要出问题。但当时司机叼着烟说：“坐不坐？不坐拉倒，哪那么多废话？”

    乘客们没办法，只得一个一个上去了，徐刚也跟着上去了。因为除了这辆破车，镇上实在看不到任何别的车辆。

    果不其然，半路车坏了。

    司机又叼起一支烟，冲车里仅剩的四个乘客喊道：“都下去走吧，车动不了了。”

    徐刚只得拎着行李疲倦地走下车，漫天飞舞的大雪依然在跳跃，大地早已被染成了白色，白茫茫一片，分外耀眼。

    村庄霍地胖了一圈。

    已经是除夕夜的十点钟了，不会再有任何一辆车来，徐刚只能拎着行李往家的方向走。

    这个年，徐刚本来是不打算回来的，他在电话里对娘说：“娘，我过年不回来了，工地不放假。”

    娘说：“儿，回来吧。”

    隔了一天徐刚又给娘打电话：“娘，火车票不好买。我去了车站一趟，没买着。”

    娘说：“儿，回来吧。”

    娘反反复复就是这一句话，徐刚只好决定回来。

    包工头跑了，徐刚一年白干了，这个年怎么过？

    徐刚的心情如同这寒冷的冬夜一样荒凉，他一个人慢吞吞地走在乡村公路上，心里盼望着早点到家，又盼望着永远走不到家。一年到头，两手空空，怎么面对娘呢？

    或许是雪压断了电线，公路穿过的村庄竟没有一户人家亮着灯，徐刚的心情也降到了冰点。

    徐刚茫然地朝前走着，没有一个人知道他此刻正走在回家的路上，除了娘。此刻娘一定站在屋门口等他，想到这里，徐刚赶紧加快了脚步。

    所有的鸟都躲了起来，四周一片寂静，只有徐刚踩在雪地上的脚步声嘎吱作响。终于，他走到了青石桥头。

    过了青石桥头就是家，徐刚没有加快步伐，反而减慢了步子。他又犹豫起来：“怎么面对娘呢？”

    这时，桥头的一座白色雕像突然开口：“是我的儿吗？”

    徐刚吓了一跳，但马上听出那是娘的声音，娘在青石桥头站成了一座白色的雕像。

    “娘，是我。”徐刚连忙扔下行李，掸掉落在娘头上和身上的雪花。

    “娘，怎么不在家里等？”徐刚责问道。

    “我来望我的儿呀，儿，你回来了啊!”娘摸徐刚的脸，娘的手在颤抖。

    徐刚握着娘的手说：“娘，我们回家吧。”

    娘也说：“儿，我们回家。”

    徐刚远远地看到了山坳上家里的灯，那是一盏微弱的、昏黄的、跳跃着的煤油灯，整个雪夜里唯一的一缕光。

    徐刚和娘坐在灯光下吃饺子。

    徐刚说：“娘，包工头跑了。”

    娘把饺子夹到徐刚碗里。娘说：“儿，吃饺子。”

    徐刚说：“娘，我一年白干了。”

    娘把饺子夹到徐刚碗里。娘说：“儿，吃饺子。”

    好像所有事娘都不关心，娘反反复复就是一句话：“儿，吃饺子。”

尺子

刘建超

    萝卜白菜，各有所爱，郑祺喜欢搜集各式各样的尺子。

    郑祺的父亲是裁缝，在老街开着一家裁缝铺。手工缝制，工艺讲究，在老街有着很好的口碑。郑祺“抓周”时，绕过父母故意放在他眼前的 “元宝”“官印”，抓住了郑裁缝天天离不开的量衣软尺。郑裁缝不甘心，把软尺挂在自己的脖子上，让郑祺重新抓，结果郑祺竟然摇摇晃晃站起来，踉跄着迈出了他人生的第一步，稳稳地抓住了郑裁缝脖子上挂着的尺子。这孩子，莫非要子承父业，长大了也做裁缝？

    郑祺喜欢尺子。上学后，他书包里总放个软尺，课间没事就拿出来量墙量树，量校园后墙根的小草。班里男女生同桌，中间画一道线，谁也不能超过“三八”线；班里的王大头，仗着身高体壮，在课桌上画的线明显是偏的，同桌只要过线，他就用胳膊肘顶人家。女同桌哭了，找到班长告状，班长也惧王大头，就推给郑祺，说郑祺有尺子，给量量谁侵略谁！郑祺马上拿出尺子，认真地量了两次，说王大头侵略了十五点四厘米。同学们起哄，郑祺潇洒地收回尺子，看也不看身后叉着腰，瞪着眼的王大头。

    放学路上，王大头把郑祺堵在了河边的木桥旁，手里拿着根枝条。王大头说：“你不是会量吗？我手里的枝条有一米二，你量量。”

    郑祺拿出尺子量过，说：“一米一”。

    “一米二！”

    “一米一！”

    王大头的枝条抽在郑祺的身上。

    “一米二！”

    “一米一！”

    枝条又落在郑祺身上。

    “一米二，你再给我量。”

    郑祺拿尺子量过：“一米，你刚才把枝条打折了。”

    王大头气得哇哇叫，夺过郑祺手中的尺子扔进了河里。

    回家后，郑裁缝抚摸着郑祺的头说：“你做得对，孩子。一就是一，二就是二。心正，尺子就正。”

    郑祺大学学的专业是工程建筑，学业虽紧张了，收集尺子的喜好仍没有变。各式各样的尺子装了好几纸箱。

    郑祺在宿舍里经常给大家表演测量，屋子里凡能看到拿到的物件，郑祺就用手来丈量，结果也和尺子量的不差分毫。更绝的是，他还能目测出你两眼之间的距离、手臂的长短、步幅的长度。

    郑祺毕业分配到了建设局，要和大大小小的开发商打交道。经过六年的历练 ，郑祺升任局长，成为同龄人中的佼佼者。

    郑祺喜欢尺子，还将搜集到的老木尺子包装成精美的礼品，送给同事朋友。尤其是朋友家只要添丁，他是必定要选个好尺子送给人家的，寓意孩子长大后会成为赤子，爱国爱家，孝敬父母。朋友都说他抠门儿，他呵呵一笑，礼轻寓意重。

    郑祺再次见到老同学王大头是个午后。王大头已经是财大气粗的开发商，手眼通天的人物。

    郑祺知道王大头约他喝茶的目的。王大头开发的几个小区竣工验收，有人举报单元实际面积与施工图纸有差异，却被王大头打通关节过了 关。郑祺带着调查组去了现场，查看了情况。郑祺认为至少有百分之二的误差，果真工作人员再次测量的结果是百分之二点一，每个单元面积少了二点七三平方米。大家都惊奇地咋舌。

    茶过三泡，王大头沉不住气了：“老同学，你就大度些，我不会亏待你。”

    郑祺呷了一口茶：“老同学，你这两个小区，八百套住房就要昧下老百姓一千多万啊，这钱你就挣得安心？”

    王大头说：“老同学，我这人喜欢直来直去。我也不为难你，误差总会有的。差一平方米，行了吧？给个面子。”

    郑祺摇摇头。

    王大头拿出一个纸袋放在郑祺眼前：“美金，五万，一平方米！”

    “二点七三平方米！”

    王大头的脸有些扭曲了：“老同学，别把事情做绝，处世小心为妙。”

    郑祺站起身，说：“老同学，我又不是没有挨过你的枝条，呵呵。谢谢你的茶，真是好茶啊。送你一把我收藏多年的木尺。告辞！”

    郑祺走出茶社，正是秋高气爽的季节。

春风

老舍

①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上的草色在黄绿之间，松是绿的，别的树叶差不多都是红与黄的。就是那没树木的山上，也增多了颜色——日影、草色、石层，三者能配合出种种的条纹，种种的影色。配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日看不见的小岛清楚的点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想；一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。

③济南的秋给我安全之感，青岛的秋引起我甜美的悲哀，我不知应当爱哪个。

④两地的春都给吹毁了。所谓春风，似乎应当温柔，轻吻着柳枝，微微吹皱了水面，偷偷地传送花香，同情地轻轻掀起禽鸟的羽毛。可是，济南与青岛的春风都太粗猛，把两地的春都给吹毁了。济南的风每每在丁香海棠开花的时候把天刮黄，什么也看不见，连花都埋在黄暗中；青岛的风少一些沙土，可是狡猾 ， 在已很暖的时节忽然来一阵或一天的冷风，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脱，花儿不敢开，海边翻着愁浪。

⑤两地的风都有时候整天整夜地刮。春夜的微风送来雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大风，门响窗户动，使人不英雄地把头埋在被子里；即使无害，也似乎不应该如此。对于我，特别觉得难堪。我生在北方，听惯了风，可也最怕风。听是听惯了，因为听惯才知道那个难受劲儿。它老使我坐卧不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打断我的希望：听见风响，我记得出门，觉得寒冷，心中渺茫。春天仿佛应当有生气，应当有花草，这样的野风几乎是不可原谅的！我倒不是个弱不禁风的人，虽然身体不很足壮。我能受苦，只是受不住风。别种的苦处，多少是在一个地方，多少有个原因，多少可以设法减除；对风是干没办法。总不在一个地方，到处随时使我的脑子晃动，像怒海上的船。它使我说不出为什么苦痛，而且没法子避免。它自由地刮，我死受着苦。我不能和风去讲理或吵架。单单在春天刮这样的风！可是跟谁讲理去呢？苏杭的春天应当没有这不得人心的风吧？

⑥我不准知道，而希望如此。好有个地方去“避风”呀！