①一谈到读书，我的话就多了！

      ②我自从会认字后不到几年，就开始读书。倒不是四岁时读母亲教给我的商务印书馆出版的国文教科书第一册的“天、地、日、月、山、水、土、木”以后的那几册，而是七岁时开始自己读的“话说天下大势，分久必合，合久必分……”的《三国演义》。

      ③那时我的舅父杨子敬先生每天晚饭后必给我们几个表兄妹讲一段《三国演义》，我听得津津有味，什么“宴桃园豪杰三结义，斩黄巾英雄首立功”，真是好听极了。但是他讲了半个钟头，就停下去干他的公事了。我只好带着对于故事下文的无限悬念，在母亲的催促下，含泪上床。

      ④此后，我决定咬了牙，拿起一本《三国演义》来，自己一知半解地读了下去，居然越看越懂，虽然字音都读得不对，比如把“凯”念作“岂”，把“诸”念作“者”之类，因为就只学过那个字一半。

      ⑤谈到《三国演义》，我第一次读到关羽死了，哭了一场，便把书丢下了。第二次再读时，到诸葛亮死了，又哭了一场，又把书丢下了。最后忘了是什么时候才把全书读到“分久必合”的结局。

      ⑥这时就同时还看了母亲针线笸箩里常放着的那几本《聊斋志异》。聊斋故事是短篇的，可以随时拿起放下，又是文言的，这对于我的作文课很有帮助。时为我的作文老师曾在我的作文本上批着“柳州风骨，长吉清才”的句子，其实我那时还没有读过柳宗元和李贺的文章，只因那时的作文，都是用文言写的。

      ⑦因为看《三国演义》，引起了我对章回小说的兴趣，对于那部述说“官逼民反”的《水浒传》尤其欣赏。那部书里着力描写的人物，如林冲——林教头风雪山神庙一回，看了使我气愤填胸！——武松、鲁智深等人，都有其自己极其生动的风格，虽然因为作者要凑成三十六天罡七十二地煞勉勉强强地写满了一百零八人的数目，我觉得也比没有人物个性的《荡寇志》强多了。

      ⑧《精忠说岳》并没有给我留下太大的印象，虽然岳飞是我从小就崇拜的最伟大的爱国英雄。在此顺便说一句，我酷爱古典诗词，但能够从头背到底的，只有岳武穆的《满江红》“怒发冲冠”那一首，还有就是李易安的《声声慢》，她那几个叠字：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”写得十分动人，尤其是以“寻寻觅觅”起头，描写尽了“若有所失”的无聊情绪。

      ⑨到我十一岁时，回到故乡的福州，在我祖父的书桌上看到了林琴南老先生送给他的《茶花女遗事》，使我对林译外国小说产生广泛的兴趣，那时只要我手里有几角钱，就请人去买林译小说来看，这又使我知道了许多外国的人情世故。

      ⑩《红楼梦》是在我十二三岁时候看的，起初我对它的兴趣并不大，贾宝玉的女声女气，林黛玉的哭哭啼啼都使我厌烦，还是到了中年以后再拿起这部书看时，才尝到“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，一个朝代和家庭的兴亡盛衰的滋味。

      ⑪总而言之，统而言之，我这一辈子读到的中外的文艺作品，不能算太少。我永远感到读书是我生命中最大的快乐！从读书中我还得到了做人处世的“独立思考”的大道理，这都是从“修身”课本中所得不到的。

      ⑫我自1986年到日本访问回来后即因伤腿闭门不出，“行万里路”做不到了，“读万卷书”更是我唯一的消遣。我每天都会得到许多书刊，知道了许多事情，也认识了许多人物。同时，书看多了，我也会挑选，比较。比如说看了精彩的《西游记》就会丢下烦琐的《封神传》，看了人物栩栩如生的《水浒传》就不会看索然乏味的《荡寇志》等等。对于现代的文艺作品，那些写得朦朦胧胧的，堆砌了许多华丽的词句的、无病而呻吟、自作多情的风花雪月的文字，我一看就从脑中抹去，但是那些满带着真情实感，十分质朴浅显的篇章，那怕只有几百上千字，也往往使我心动神移，不能自已！

岛崎藤村先生

周作人

    今天午前看报，忽见中华社东京二十二日电云，岛崎藤村氏于本日午前零时三十分在大矶逝世，享年72岁。突然看见，也还不怎么惊骇，却是很迫切的觉到一种寂寞之感。月明文库里的一小册《雪天的纸窗》正放在手边，拿起来翻着，心想能写这样文章的人于今已没有了，很是可惜又仿佛感觉自己这边阵地少了一个人，这寂寞便又渐近。

    署款藤字。案此系西行法师所作，见《山家集》中，标题日“题不知”，大意云，夏天的夜，有如苦竹，竹细节密，不久之间，随即天明。在《短夜的时节》文中也引有此歌，大约是作者所很喜欢的一首，只是不可译，现在只好这样且搪塞一下。徐先生写了两句唐诗云：“何时一尊酒，重与细论文。”和仕氏与我只简单的署名，各写两个字而已。第三次见面又在7年之后，即民国三十年四月，我往日本京都出席东亚文化协议会文学部会的时候。开会后我于14日由京都到东京，住在帝国旅馆，17日中午应日本笔会之招，至星冈茶察。晤见好些旧相识的文人，其中最年长者便是藤村先生。这回又承以大著《夜明前》二册见赠，卷售题字曰：呈周作人君，昭和十六年四月，于东京曲叮，岛崎生。附有信笺一，纸云：“此拙著稍经执持，已略旧，唯系留置家中之初版木，因不复顾及失礼，持以奉赠，如承收纳作为纪念，幸甚。四月十六日。”藤村文库定本《夜明前》，我早已有了一部，但是重版后印，今得到作者持赠的初版本，回来以后便把原来的一部送给了别人了。总计我见到藤村先生，最初是在甲戌，那时他63岁，最后是辛巳，那时70岁了，因此我所有的印象仿佛是一个老哲人。《夜明前》第一册在昭和十年乙亥出版，上边的照相觉得最与我的印象相合。藤村先生是东亚文学界的大前辈，文章与智慧远出我们之上。见面时只是致敬，并未多谈，但我们直感得这是和我们同在一条线上的，所以平时很感到亲近，因此对于逝世的消息也就会觉得有一种近于恐慌之感了。

    藤村先生在文学上的业绩，自有日本文学史家会加以论定，我不能说什么，这里只是略述自己的印象以及感叹之意而已。藤村先生的诗与小说以前也曾读过好些，但是近年爱看杂文，所记得的还是以感想集为多，在这里我也最觉得能看出老哲人的面影，是很愉快的事。《雪天的纸窗》中还有几篇随笔，反复地读了很是喜欢，再去查原书，在昭和五年庚午出版的《在市井间》一册里找到了几篇，如《小诸的回忆》、《短夜的时节》、《养生》，而回想起要翻译，却终于不曾下笔，因为觉得这事情太难，生怕译不好反把原文弄坏了。创作中富有思想的分子，而这又有空间的与时间的博大性的，这是我所尊重的作品，藤村先生的感想随笔，就是小篇也多有此特质。而今已没有这样的人了，在这里正可谓之东亚的一损失，没有方法可以弥补的。中华民国三十二年八月二十三日。

孝乃德之本

谭用友

       《论语》记载：一天，孔子的学生子夏问孔子什么是孝，孔子只讲了两个字——色难。意思是说，给父母好脸色是最基本的孝道，也是最难做到的。

       父母对于儿女的很多不是，都不会往心里去，唯独最难接受的，就是儿女给脸色看。有位老太太，中午去儿子房间找报纸，正碰上儿子回来。儿子刚谈砸了一桩业务，心情不太好，见母亲在他的床上摸索，生硬地说：“妈，你没事在自己房里好好待着，别到处乱串。”母亲解释说：“我只是找张报纸，顺便在你们床上坐一会儿。”儿子的脸色很难看，出门前扔下一句：“吃饱没事干。”没想到当天夜里，这位老母亲选择了轻生。

       儿女给父母好脸色难在哪里？难就难在对父母的一些衰老行为，如多愁善感，行动迟缓，说话絮絮叨叨，做事丢三落四等，要能够始终给予理解、宽容和善待。难就难在对自己的一些不良行为，如任性、娇气、以自我为中心等，要能够不断进行反省、克服和纠正，特别是在外无论遇到什么不顺心、不如意的事，都不能把情绪带到家里来。难就难在给父母好脸色，要能够持之以久。一时一事给父母好脸色不难做到，难的是处处事事都是如此，尤其是当老人久病在床的时候。

       一个人从母亲十月怀胎到呱呱坠地，从咿呀学语到蹒跚学步，从上学、择业到结婚生子，父母究竟付出了多少精力和心血？山东枣庄“捐肾救母”的田世国说：“母亲生我养我，可我做的连她给我的万分之一都没有。”常思养育之恩，孝老爱亲才不会为难。

       除了感恩之心，恭敬之心对于行孝也极为重要。《礼记·祭义》云：“孝子之有深爱者必有和气，有和气者必有愉色，有愉色者必有婉容。”给父母好脸色，关键是要常思养育之恩，常怀恭敬之心，常省自身之过，始终对父母怀有深切的爱心和敬意。有了恭敬心，与父母说话的态度和语气，自会温婉谦和，照顾侍候父母，自会恭谨周到。有了恭敬心，父母的教诲会认真聆听，父母的责备会虚心悦纳。

       国风之本在家风，家风之本在孝道。愿天下儿女，常以发自内心的微笑去慰藉父母的心灵。当我们树起尊老爱老、孝老护老的现代风尚，孝心汇聚成流一定可以滋润出社会的和谐美好。

    ①学校计划砍些竹木，将草房顶的朽料换下来。

    ②到了行动的前一天。将近下课，我说：“咱们班负责二百三十根料，今天就分好组，争取一上午砍好。”忽然有学生问：“回来可是要作文？不如先说题目，我们今天就写好。”我说：“活动还没有，你就能写出来，肯定是抄。”王福突然望着我，隐隐有些笑意，说：“定了题目，我今天就能写，而且绝对不是抄。信不信？”“我不信！”大家笑起来。王福举起手说：“好，我打下赌！”我说“王福，你赌什么？”学生们纷纷说要我的钢笔，要我的字典。王福听到字典，大叫一声：“老师，要字典。”

    ③我的字典早已成为班上的圣物，学生中有家境好一些的，已经出山去县里购买，县里竟没有，于是这本字典愈加神圣。我每次上课，必将它放在讲桌上，成为镇物。王福常常借去翻看，会突然问我一些字，我当然不能全答出，王福就轻轻叹一口气，说：“这是老师的老师。”我将字典递给班长保管。王福把双手在胸前抹一抹，慢慢地说：“但有一个条件，料要到我们三队去砍。”我说：“可以。明天的劳动，大家作证，过程有与你写的不符的，就算你输。”王福并不泄气，说：“好，明天我在队里等大家。

    ④第二天一早，我集合了其他队来的学生，向三队走去。在山路上走，露水很大。学生们都赤着脚，沾了水，于是拍出响声，好像是一队鼓掌而行的队伍。大家都很高兴，说王福真傻，一致要做证明，不让他把老师的字典骗了去。

⑤走了近一个钟头，到了三队进山沟的口上。远远望见王福慢慢地弯下腰，抬起一根长竹放在肩上，一晃一晃地向我们过来，将肩一斜，长竹落在地下，我这才发现路旁草里已有几十根长竹。王福笑嘻嘻地看着我，说：“我赢了。”我说：“还没开始呢，怎么你就赢了？”王福擦了一把脸上的水，头发湿湿地贴在头皮上，衣裤无一处干，也都湿湿地贴在身上，颜色很深。说：“走，我带你们进沟，大家做个见证。”

    ⑥山中湿气漫延开，渐渐升高成为云雾，太阳白白地现出一个圆圈。林中的露水在叶上聚合，滴落下来，星星点点，多了，如在下雨。忽然，只见一面山坡上散乱地倒着百多棵长竹，一个人在用刀清理枝权，手起刀落。那人是王七桶。“老王，搞什么名堂？”王七桶向我点头，又指指坡上的长竹。王福走到前面，笑眯眯地说：“我和我爹，昨咋天晚上八点开始上山砍料，砍够了二百三十棵，抬出去几十棵，就去写作文，半夜以前写好，现在在家里放着，有知青作证。”王福看一看班长，说：“你做公证吧。宇典。”王福忽然羞涩起来，声音低下去，有些颤，“我赢了。”

    ⑦我呆了，看看王福，看看王七桶。学生们看着百多根长竹，又看看我。我说：“好。王却心里明白过来，不知怎么对王福表示。

    ⑧王福看着班长。班长望望我，慢慢从挎包里取出一个纸包，走过去，递到王福手上。王福看看我，我叹了一口气，说：“王福，这字典是我送你的，不是你赢的。”王福急了，说：“我把作文拿来。”我说：“不消了。我们说好是你咋天写今天的劳动，你虽然作文是昨天写的，但劳动也是昨天的。记录一件事，永远在事后，这个道理是扳不动的。你是极认真的孩子，并且为班上做了这么多事，我就把字典送给你吧。”学生们都不说话，王福慢慢把纸包打开，字典露出来。忽然王福极快地将纸包包好，一下塞到班长手里，抬眼望我，说：“我输了。我不要。我要一一我要把字典抄下来。每天抄，五万字，一天抄一百，五百天。我们抄书，抄了八年呢。”

    ⑨我想了很久，说：“抄吧。”

（节选自阿城《孩子王》，有删改）

回忆齐白石先生

    ①我从小学戏，没有读过书。一九五〇年与书香门第的后生吴祖光结婚。后来，我成为齐白石老先生的干女儿。齐老常常手把手教我画画，他还教导我：“搞艺术也是表现自己，就如我画画、你唱戏，道理都是一样：讲骨气，讲正义，有勇气，最重要的都是表现自己。”

    ②我因演出繁忙，不可能在画画上画出成绩来。但我在演戏上，是遵照齐老的教导做的，在舞台上我挺胸抬头唱戏，面向观众。我演的节目，创造的人物，大都是一些争取自由、有正义感、有反抗精神的古今女性。如《刘巧儿》中的刘巧儿，《杨三姐告状》中的杨三姐等。放开手画画，挺起胸唱戏，这是我向齐老学画得到的最珍贵的启示。

    ③有一天，裱画家刘金涛陪我去齐老家学画画，恰好齐老一人在家。金涛兄说：“今天齐老可要好好教干女儿画画了。”齐老让金涛铺好纸，高兴地把我叫到他身边，手里拿着一支笔：“来吧，画一张。”我心想：“做艺术家就不能退后，这也算是第一课。”于是我接过笔，放开了手，大甩笔画了一个小兔。齐老高兴得像孩子：“好！好！这个小兔画得有神，就是嫩了点，好！”稍微停顿了一下，他接着说：“我是看看凤霞有没有胆子。画画的敢甩笔杆子，当伙计的敢端盘子，唱曲的敢扣弦子，当裁缝的敢下剪子。凤霞有胆子，有艺术家的气魄！”

    ④齐老是很重情义的。记得他过九十大寿，我跟金涛兄去给他拜寿，他领着我来到后院，我看到北面墙上有个小洞，里边有一个牌位，写着“贤妻宝珠灵位”。齐老默默鞠躬，我当然也照着做了。齐老严肃地指着灵位说：“这是你娘的灵位，我每天都要来看她，她跟我只是受罪了，没有享过福。”齐老说着眼睛湿润了。我感觉到齐老的感情是非常深的，平时几乎不流露。

    ⑤齐老对看门的老尹很严格，可是也不亏待他。齐老说：“对佣人要宽厚，有好处。”老尹为人善良，老是拿着笤帚不停地打扫。齐老不给他工钱，每月给他画张画，有时为了奖励，给他多画一张，老尹就知足了。因此，祖光去齐老家，老尹总喜欢挽着祖光，去他的小门房看看齐老给他的画，他手里真有好画。祖光从老尹手里买了不少画。老尹对金涛说：“吴先生大方，我说多少钱从不少给，有时多给了还不让我找钱。”齐老不只对老尹这样，无论对谁，都一律同等对待。

    ⑥齐老在生活中始终保持着他当木工时的朴素习惯。有一次，金涛和我陪齐老吃饭，一位梳着圆头的女佣人为老人端上一些饭菜，一盘豆豉辣椒，一碗腊肉素白菜汤，都是些小盘小碗。金涛兄吃完，小声对我说：“我没有吃饱。”但我吃了两碗饭，喝了一碗汤，急着要看齐老画画。齐老对秘书武大姐和我说：“你们就是不考虑金涛是爱吃的人，我的小女儿凤霞吃什么都行，今天金涛肯定没吃好，下次请您去曲园吃。”

    ⑦齐老有很多学生，老人画画时大家都围在一边看，老人一声不响闷头画。可是在大家不在的时候，他就边画边传授我如何用笔，如何调色，如何心里要有实物，手上才能疏能跑车、密不透风，画出实物的神采来，画得不像不要紧，可一定要神似。他还说：“你毕竟不是在照相，你是根据实物，经过你的画笔，再创造出你所想象的神采，这才叫艺术品的神韵，原封不动画出的桃子是匠气作品，要琢磨怎样画活了，看着已像离开了纸。”

    ⑧也真是这样，看看齐老画的一篮子桃子：那大桃压在简陋的篮子上，大胖桃子的丰满可爱，竹篮子的单薄负重都跃然纸上。由此，能够看出齐白石的艺术家风度。我看齐老画画，再仔细研究齐老的画，再回想齐老的教导：“你画画跟唱戏一样，不可死学原搬，要记住花力气，下苦功，再创造，不能不进取啊！”真是受益匪浅。

（选文有改动）