小巷深深

       ①橘黄色的光线透过窄窄的门楣斜射进来，撒满被岁月刻磨出条条裂痕的青石板路。一个小女孩儿就在一片橘黄里仰脸吹着肥皂泡，那般专注，那般执著。这是李云起油画中的小巷，如果说戴望舒的《雨巷》充满诗意和惆怅的话，这一条小巷则弥散着温馨，有了生动的模样，将站在它前面的我轻易带入一段沉默着的时光。

       ②记忆里也有这样一条小巷吧。

       ③沧桑着的屋檐，斑驳颓败的墙壁，静静的蛰伏在故乡的晨昏中，简洁而朴实地演绎着普通人的生活。

       ④走进巷子，便有一股淳朴的生活味儿迎面而来，从一个门楣到另一个门楣，从一个院落到另一个院落。邻里间经常串门，缺了油盐酱醋就向邻居来讨要，给的从不吝啬，往往将自家的瓶子递过去，用的也无须客气的说上一声谢谢。遇到天气不好，家里没人，晾在房顶上的粮食，自会有邻居穿了房檐过来帮助收好。孩子放学后没人看管，左右邻居也自然会帮着照看。小巷是民间的，也是世俗的，巷子里浓酽的民俗民风是故乡最真实的一面。

       ⑤巷子是安静的。粗壮的古槐和葳蕤着紫色花朵的梧桐点缀在小巷深处，就是在夏天的正午，也有一种自然的清凉和宜人的静谧。三两老人，在巷中摆出躺椅，有一搭没一搭的摇着蒲扇，用故土乡音拉着长长的家常，或讲着如小巷一样曲折的故事。言谈中，有着历尽世事沧桑后的宁静与淡远。有心灵手巧的女人，即便是在田里劳作了半天，中午也不肯歇息，扯一把竹凳坐在树阴下为自己的丈夫和孩子织毛衣，脸上总挂着温和的笑靥，针线的穿梭里把日子过得有滋有味。生活是如此的恬淡，如此的悠闲，让人不自觉地停驻匆匆的脚步，恍然以为生活原本就应该如此清宁。

       ⑥这份宁静通常会被奔跑其中的孩子们打破，分做两拨，男孩踢球，女孩踢毽子或者跳橡皮筋，吹肥皂泡的时候也是有的，不过大多是比赛着谁吹的更大，更多。卖糖瓜的人过来的时候，两拨会迅速并做一拨，团团围住，看着盛在竹篮中的糖瓜，谗猫一样。卖糖瓜的麻子便会用极具诱惑力的声调怂恿着我们，去找自己的父母要钱来买，我们偏不上当，聚在一起大喊“麻子谗，麻子奸，麻子的糖瓜是苦蛋，滚了油，和了面，回家一看成破烂”，然后，哄的一声散开，伴随着一阵阵的笑声，扑棱棱的穿过房檐，惊醒了栖息在梁间的燕子，惊跑了树叉中探头探脑张望的雀儿。

       ⑦某个午后或是黄昏，会有悠长的吆喝声在小巷响起。磨剪子戗菜刀补锅补盆的手艺人挑着担吆喝着从巷头串到巷尾，这是他们生活并施展手艺的最佳场所。只须喊上几嗓子，就会有上了岁数的大妈推开吱吱呀呀的木门，颤巍巍地问道“磨剪子多少钱啊？”然后，把自己用钝了的刀剪收拾出来，看着手艺人将侵蚀在上面的风霜磨得飞快，再渐次磨出一片澄澈明亮的日子来。

       ⑧踩着小巷的晨昏长大，年节时的爆竹烟花，平素里的婚丧嫁娶，成长中的人来人往，小巷的流转岁月都镌刻在了青石板上，默默地承受着风霜的侵蚀，在日复一日悠长平淡的岁月里，折叠成一本散发着古旧暗香的书。

       ⑨故乡来人说，巷子里的孩子有很多已经离开，如我一样，不再回来。小巷依然还在，纵横捭阖着故乡的历史，就那么固执地守侯着。便想，倘若记忆是一段横跨时间深海的桥，那么桥的尽头便是小巷了吧。深沉着吹皱的容颜，在时光的另一头静静地等我，等我在某一个倦了的时刻回家。

       ⑩于是，在橘黄色光线中打开小巷这本书，一页一页翻过，能听到辗转的心捻下栖荒了的魂牵梦绕，在风中，急切而笔直地飞奔。

草帽是父亲的徽饰

段奇清

    草帽的世界，是一首温婉美丽的诗。

    回首数十年前的父亲，虽然对父亲的容颜模样已不再十分清晰，但象征父亲精神家园的草帽，常常从麦梢的朝朝暮暮里走来。永远的父爱，携带阳光、汗水，淌过我思念的河。

    父亲是农人，戴着草帽，弯着腰，在土地上劳作，像极了身下的田地。因而，草帽是父亲的徽饰，也是大地的徽饰。

    父亲对草帽一直都非常珍惜。那是三月天，桃花、杏花次第绽放，花事正纷纷攘攘哄闹起来。田地里的麦苗儿，挺一挺身子，农人们听到了它们拔节的声音……

    几阵春阳暖照，麦苗儿开始吐穗扬花，太阳的威力也一天比一天大起来。这时父亲说，是该去买一顶草帽了！父亲平时购买物什，对好与坏并不很在意，唯独对草帽的要求几近苛刻：一定得是麦子的穗秆儿编织的，因为这样的草帽一绺绺圈绕着，细密非常，也白亮得耀眼。

    草帽买回后，父亲还要拿了细密的白布，给草帽的圈沿缝上，要缝上的还有帽肚儿，因为这些地方是最容易破损的。父亲说，先祖们为探索香甜的麦子，胼手胝足，甚或血迹斑驳。一顶草帽，一根根麦秆儿，编织着先祖们对美好的无限向往，珍惜草帽，就是对远古祖先筚路蓝缕的敬慕，也是对现代农人们的尊敬。

    但是，一顶草帽总也敌不过岁月的敲打浸蚀。雨来时，雨水敲响出流逝的音符，“噗噗噗”，草帽的韶华被敲得有几分苍老起来;收割间，火辣辣的太阳穿不透草帽的故事和寓言，却把帽沿敲出了龙钟之态……

    A要说的是，龙钟老态的只是草帽的形体，不老的却是草帽的魂魄。村人们都说，父亲是村里手最巧的。一天，父亲对我说：“清儿，和我一起去弄一些麦秸来。”是的，父亲要自己来编织草帽。对那些韧性十足的麦秸秆儿进行一番整理修饰后，父亲便拿起它们，像拾掇起一绺绺柔韧苍劲的时光，在手指间绕过来，绕过去，不上半天工夫，一顶草帽就编出来了。初始时，父亲编出的草帽还略显粗糙，编上几顶后，那草帽就非常结实漂亮了，嗬，简直就是一件精美无比的工艺品！

    父亲编出的草帽，除了自己和家人戴，大多数送给了乡亲们。要是乡邻们夸父亲“心好手巧”，父亲黝黑的脸庞上会绽放出璀璨的笑容，如同草帽把一朵朵含香的麦花，氤氲了父亲滴滴汗水和一瓣心香，回馈时光村落对父亲的濡染和滋养。

    父亲编织出的草帽以特有的亲切、朴实，在季节的轮齿中穿越一载载光阴，在乡人们的心灵中馨香着,一如父亲那质朴的心灵。那时乡村是一个大集体，有一年天大旱，从春到夏，一连百天没下雨。有一天，天空中终于飘来了一大片墨云，雨裹着烟雾滚落了下来。乡人们欢呼着！但不到一顿饭的工夫，云儿就如同孙悟空翻了一个筋斗，远去十万八千里。

    雨过地皮湿，太阳又开始亮晃晃地炙烤着大地。乡人们这时要做的是如何保住这点儿雨水，让它成为墒土。乡亲们纷纷走进地头，人们知道，夏日下雨的时间太短，太阳又火爆地出来，上烤下蒸，人会感到更加炎热。但父亲等乡人们顾不了这些，在荒野之地，或泥水沟中，扯来青草覆盖于地表。可久旱之后，哪里能找到那么多青草呢？

    此时，父亲将刚刚编织好的一百多顶草帽从家中一股脑儿搬到农田中来，戴在村人庄稼的根部，为减缓地里的水分蒸发，父亲甚或把头顶上的最后一顶草帽也摘了，光着头任凭烈日烤晒着……B那一百多顶草帽就似一顶顶钢盔，抵挡住了烈日之箭镞的攻击，在太阳下闪闪发着光 ， 宛然父亲闪光的心灵。

    由此，在我幼小的心中，明白了父亲为什么一直喜欢与珍惜草帽，只因为草帽是一种荣誉，而唯有父亲才最有资格佩带村庄这无尚荣耀的徽饰。

    父亲50多岁时，在一次抗击旱魔中不幸去世，永远离开了他钟爱的家人，亲近的乡邻，还有牵挂着的麦浪。几十年后，我之嗅觉跨越时空的田垅阡陌，在父亲草帽的悠悠香味中寻觅。慈善美丽的灵魂是不是该在另一个世界羽化而登仙呢？时光洗去纷扬的尘埃，在对父亲的思念和祭奠中，我仿佛正摔打一粒宿在父亲草帽上的汗珠，这粒汗珠在往生石上开出了一朵朵芳香的麦浪花，宁静芬芳着人们心中的庙宇及圣殿。

    父亲编织的草帽清香了大地宽厚的胸脯，把麦子的思想气息随着南来北往的风雨四处传送。于是，那一顶顶草帽吐纳尽了生命的亘远与辽阔，也芳香明丽着我对生命及人生的认识与感悟。

零秒越千年
李鸣生

    ①2003年10月15日，是中华民族历史上一个堪称伟大的日子。
    ②凌晨1时，随行医生敲响杨利伟的房门时，杨利伟还在睡梦中。昨晚睡觉前，他在一本签字簿上写下了“神圣的使命，航天人的光荣”这样的留言。随行医生为他作了身体检查。杨利伟与往常一样：血压收缩压116，心跳每分钟76次！
    ③随后开始吃早餐。翟志刚拿出一瓶红葡萄酒，先给杨利伟倒了半杯矿泉水，再往矿泉水里倒了一点点红葡萄酒。三人高举酒杯，一饮而尽！这是杨利伟上天之前在地球上吃的最后一顿早餐。
    ④凌晨3时40分，随行医生为杨利伟作最后一次体检。杨利伟身体正常，几项指标依然是：收缩压116，心跳每分钟76次。……       

    ⑤5时20分，“问天阁”举行航天员出征仪式。广场上，数百名为航天员送行的队伍早已等候在此。他们中除了航天专家、科技人员和基地发射官兵，还有身着民族服装的少数民族男女、白发苍苍的老人以及佩戴着红领巾、手持鲜花的少先队员。身着乳白色航天服的杨利伟在热烈的欢呼声中，庄严报告：“总指挥同志，我奉命执行首次载人航天飞行任务，准备完毕，待命出征，请指示！中国航天员大队航天员杨利伟！”

     ⑥“出发！”总指挥李继耐庄严地大声下达了命令。   ……
    ⑦清晨8时，鲜红的太阳从地平线上缓缓升起。高高耸立于蓝天之下的发射塔，在阳光的照射下，犹如一个顶天立地的伟岸汉子，站在大西北的地平线上，随时待命出征！而千古荒凉的戈壁滩，这天仿佛也突然变了模样！
    ⑧这里曾经古树参天，草木葱茏，流水潺潺，遍地牛羊，早在原始社会便有人类生存栖居。大自然的鬼斧神工在这里留下了无数的杰作。胡杨树千年不倒；弱水河长流不断；居延海烟波浩淼。千百年来，这里留下了无数神奇的传说与迷人的故事。老子在此骑牛西游，苏武在此牧羊十九年，霍去病在此攻打河西，马可·波罗在此秘密探险。而且，这里还是中华民族梦想飞天的地方，距此不远便是飞天圣地敦煌莫高窟……

    ⑨今天，历史再次选择了这片土地。

    ⑩8时50分，“01”发射指挥员下达了“十分钟准备”的口令。坐在飞船里的杨利伟向地面报告：“舱内初始状态检查完毕，设置正确。”这是杨利伟上天前在地球上作的最后一次报告。

    ⑪接着，主席一行登上基地试验指挥楼的楼顶平台，把目光投向了即将起飞的“神舟五号”。发射场附近，直升飞机、搜索车、救护车等快速出动；一百多名记者携带“长枪短炮”，争先恐后地纷纷抢占有利地形；成千上万观看发射的战士、家属、老人、儿童以及当地百姓全都注视着发射塔；在距离发射塔两百米远的戈壁滩上，十几匹骆驼也驻足引颈，一起抬头仰望……

    ⑫一个发射军官的妻子，此刻正坐在电视机前，每次看发射她都习惯在茶几上放点水果，边吃边看。有一次吃西瓜，发射成功了。有一次吃梨子，发射失败了。从此，她再也不吃梨子了。可有一次她分明吃的是西瓜，发射还是失败了。所以这天她不知道该吃什么才好，结果从早晨六点起两个多小时，她一会儿拿起梨子，一会儿拿起西瓜，却什么也不敢吃——她怕吃错了！

    ⑬“五分钟准备！”发射进入最后的倒计时。

    ⑭此刻火箭系统的总指挥黄春平和总设计师刘竹生，两人脸上的表情分外凝重。尽管发射可靠性已达到了工程总体要求的百分之九十七。年初美国的“哥伦比亚号”航天飞机爆炸了，其可靠性就相当于百分之九十七。万一那个百分之三偏偏就出在这一次呢？因此，在火箭点火前一分钟时，黄春平还是下意识地摸了摸自己的衣兜———衣兜里装着救心丸。

    ⑮发射进入读秒倒计时。这时，基地指挥控制大厅的大屏幕上清晰地传出一幅图像：杨利伟举起右手，向全国人民庄严地行了一个军礼！这是杨利伟上天前留在地球上的最后一个军礼！
    ⑯“……五，四，三，二，一，点火———起飞！”
    ⑰火箭一声长啸，腾空而起！霎时间，烈焰熊熊，天地动容，指挥大厅和方圆十几公里内的人群一片欢呼雀跃！飞船里的杨利伟此刻承受着巨大的超重压力，耳边不时响起火箭升空时脱离箭体的碎片的“嘎嘎”爆裂声，但他依然目光炯炯，神态自如，从天上传回的各项生理参数显示：他的身体状况一切正常，而且心跳还是每分钟76次！
    ⑱二百七十秒后，杨利伟终于挣脱了地球的束缚，成为第一个离开地球、叩响宇宙大门的中国人！                                       

（节选自《千古一梦》，有删改）

老海棠树

史铁生

①如果可能，如果有一块空地，不论窗前窗后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树。一棵合欢，纪念母亲。一棵海棠，纪念奶奶。

②奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开；好像她们从来就在一起，奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

③老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩艺儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无限的天空。

⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓阴里，又不知从哪儿找来补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。奶奶洗好菜，重新捡起针线，从老花镜上缘抬起眼，又会有一阵子愣愣地张望。

⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“刷啦——刷啦——”，院子里的人都还在梦中。那时我大些了，正在插队，从陕北回来看她。那时奶奶一个人在北京，爸和妈都去了干校。那时奶奶已经腰弯背驼。“刷啦刷啦”的声音把我惊醒，赶紧跑出去：“您歇着吧我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮。“咳，你呀你还不懂吗？我得劳动。”我说：“可谁能看得见？”奶奶说：“不能那样，人家看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完了院子又去扫街。“我跟您一块儿扫行不？”“不行。”

⑦这样我才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋，要补花，不让自己闲着。有爸和妈养活她，她不是为挣钱，她为的是劳动。她的成分随了爷爷算地主。虽然我那个地主爷爷三十几岁就一命归天，是奶奶自己带着三个儿子苦熬过几十年，但人家说什么？人家说：“可你还是吃了那么多年的剥削饭！”这话让她无地自容。她要用行动证明。证明什么呢？她想着她未必不能有一天自食其力。奶奶的心思我有点懂了：什么时候她才能像爸和妈那样，有一份名正言顺的工作呢？大概这就是她的张望吧，就是那老海棠树下屡屡的迷茫与空荒。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：得跟上时代。

⑧所以冬天，在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶曾经读一本《扫盲识字课本》，再后是一字一句地念报纸上的头版新闻。在《奶奶的星星》里我写过：她学《国歌》一课时，把“吼声”念成了“孔声”。我写过我最不能原谅自己的一件事：奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“您学那玩艺儿有用吗？您以为把那些东西看懂，您就真能摘掉什么帽子？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

⑨但在我的印象里，奶奶的目光慢慢离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响甚至一切有形，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫和空荒……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓阴里，张望复张望，或不断地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

棉花里的父亲

章中林

①回家的时候，大门紧锁着，只有那条癞皮狗还在门前吐着舌头。我左右喊了几声，没有人应声，这人都去哪儿了呢？他们应该知道我回来呀。突然看到场院里如雪的棉花，是捡棉花去了？赶到大叔家一问，他说父亲去前山捡棉花去了。

②我放下行李，奔向棉花地。正午的太阳火辣辣的，晒在身上毛毛刺刺的，像是有虫子在爬，十分不自在，还没走几步就汗流浃背了。空旷的田野里没有风，也没有一个人影。是啊，这样的毒日，谁不愿意窝在家里，躺在电扇下面？可是，父亲呢？不知说过多少回：棉花少种点，有事情做就行。可是他却非要种上十亩棉花，还说，自己动得，不要我们负担。但是你也不要这样拼命嘛。

③我艰难地钻进棉花地，看到父亲正弓着背捡棉花，他腰间系着蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，每移动一步都显得吃力。两只手却不闲着，熟练地抓住盛开的棉花塞进袋里。父亲看着走近的我笑着，打着招呼。黢黑的脸上深深的皱纹颤抖着，白发凌乱地贴在额前；衣服就像从水里捞上来的一样，还结出了盐花。阳光下，父亲的背影溅起凄惨的白光，坚硬而嶙峋。一种说不出来的酸楚涌上我的心头。父亲的一生都是在这片洁白的棉花中佝偻着前行的。一天天，一年年，他就像一个倔强的牧民看护着自己的羊群，就像一个固执的渔民守望着自己的鱼塘，不眠不休，不离不弃。父亲啊，父亲！

④棉花是父亲的花朵，是父亲的攒钱罐。凝望似要融入棉花丛中的父亲，我一时恍惚，仿若穿越时光的隧道，回到过去——父亲用自己最虔诚的跪拜来侍弄棉花——育秧，移苗，间苗，施肥，打药，锄草，每一个环节他都一丝不苟，就像培育襁褓中的婴儿。那些岁月里，父亲就是这样用自己坚定的脚步、羸弱的肩膀种下繁多的棉花，背起一家丰满的希望：我们的学费、过年的新衣、喷香的猪肉、久违的微笑。

⑤现在，我们都已经成家，他也应该停下奔跑的脚步，和我们一起分享这棉花一样舒适而温暖的生活。可是，山一样的父亲依然像一头倔强的老牛一样默默守护着，坚持着。父亲啊，父亲！

⑥一点多钟我们才回到家。父亲草草地扒了几口饭，就又坐到簸箕前剥起了棉花。脱了壳的棉花，雪白蓬松。父亲先是轻取下黏附其上的枯叶，后用力将若干棉籽拔出，让籽与棉分离。一取一拔，利落娴熟。

⑦也许是太疲劳了，还没一会儿，父亲就头枕着棉花，一动不动地睡着了。他睡得是那么酣畅，睡得是那么沉静。他侧着身子，躺在灰色的棉花壳上，头枕着雪白的棉花，头上银白的头发根根扎眼；一张脸就像皱缩的核桃沟壑纵横；青筋暴突的手就像枯树枝，上面是道道血口。看着日渐苍老的父亲，我真想摸一摸他粗糙的手，抚一抚他的白发，对着他的耳朵说说心里话，可是，他睡得那么沉，那么香，我怕惊扰了他的清梦。

⑧静静地睡着的父亲，脸上露出淡淡笑意，粲然如盛开的棉花。他是看到了桃红李白的绚丽，还是闻到了油菜芝麻的浓香？是尝到了大米麦子的绵软，还是感到了蚕茧棉花的和暖呢？我不知道，但是我知道，父亲一定惦记着他的春种秋收，他的夏播冬藏，不然，他的笑里怎么会飘来丝丝的甜呢？

⑨也许怕打扰了父亲，风顽皮地小跑来；也许怕惊醒了父亲，太阳躲进了云里。在这里，除了父亲均匀而舒畅的呼吸在轻轻地流淌，再也听不到一点声响。

⑩这个世界仿佛成了一种永恒——因为有一朵厚实、热烈的棉花在我的心里霍然盛开。

（选自《思维与智慧》，有删改）