窗

（澳大利亚）泰格特

      在一家医院的病房里，曾住过两位病人，他们的病情都很严重。这间病房十分窄小，仅能容下两张病床。病房有一扇门和一个窗户，门通向走廊，透过窗户可以看到外界。

      其中一位病人经允许，可以分别在每天上午和下午扶起身来坐上一个小时。这位病人的病床靠近窗口。

      而另一位病人则不得不日夜躺在病床上。当然，两位病人都需要静养治疗。使他们感到尤为痛苦的是，两人的病情不允许他们做任何事情借以消遣，既不能读书阅报，也不能听收音机、看电视……只有静静的躺着。而且只有他们两个人。噢，两人经常谈天，一谈就是几个小时。他们谈起各自的家庭妻小，各自的工作，各自在战争中做过些什么，曾在哪些地方度假，等等。每天上午和下午，时间一到，靠近窗的病人就被扶起身来，开始一小时的仰坐。每当这时，他就开始为同伴描述起他所见到的窗外的一切。渐渐地，每天的这两个小时，几乎就成了他和同伴生活的全部内容了。

      很显然，这个窗户俯瞰着一座公园，公园里面有一泓湖水，湖面上照例漫游着一群群野鸭、天鹅。公园里的孩子们有的在扔面包喂这些水禽，有的摆弄游艇模型。一对对年轻的情侣手挽着手在树阴下散步。公园里鲜花盛开，主要有玫瑰花，但四周还有五彩斑斓、争相斗妍的牡丹花和金盏草。在公园那端的一角，有一块网球场，有时那儿进行的比赛确实精彩，不时也有几场板球赛，虽然球艺够不上正式决赛的水平，但是，有得看总比没有强。那边还有一块用于玩滚木球的草坪。公园的尽头是一排商店。在这些商店的后边，闹市区隐约可见。

      躺着的那位病人津津有味地听着这一切。这个时刻的每一分钟对他来说都是一种享受。描述仍在继续：一个孩童怎样差一点跌入湖中，身着夏装的姑娘是多么美丽动人。接着，又是一场扣人心弦的网球赛。他听着这栩栩如生的描述，仿佛亲眼看到了窗外所发生的一切。

      一天下午，当听到一名板球队员正慢悠悠地把球击得四处皆是时，不靠窗口的病人，突然产生了一个想法：为什么偏偏是挨着窗户的那个人，能有幸观赏到窗外的一切？为什么自己不应得到这种机会呢？他为自己会有这种想法而感到惭愧，竭力不再这么想。可是，他愈加克制，这种想法却变得愈加强烈，几天以后，这个想法已经进一步变为紧挨着窗口的为什么不该是我呢。

      他白昼无时不为这一想法困扰，晚上，又彻夜难眠。结果，病情一天天加重了，医生们对其病因不得而知。

      一天晚上，他照例睁着双眼盯着天花板。这时，他的同伴突然醒来，开始大声咳嗽，呼吸急促，时断时续，液体已经充塞了他的肺腔，他两手摸索着，在找电铃的按钮，只要电铃一响，值班的护士就会立即赶来。

      但是，另一位病人却纹丝不动地看着。心想：他凭什么要占据窗口那张床位呢？

      痛苦的咳嗽声打破了黑夜的沉静。一声又一声……卡住了……停止了……直至最后呼吸声也停止了。

      另一位病人仍然盯着天花板。

      第二天早晨，医护人员送来了漱洗水，发现那个病人早已咽气了，他们静悄悄地将尸体抬了出去，丝毫没有大惊小怪。

      稍过几天，似乎这时开口已经正当得体。剩下的这位病人就提出是否能让他挪到窗口的那张床上去。医护人员把他抬了过去，将他舒舒服服地安顿在那张病床上。接着他们离开了病房，剩下他一个人静静地躺在那儿。

      医生刚一离开，这位病人就十分痛苦地挣扎着，用一只胳膊肘支起了身子，口中气喘吁吁。他探头朝窗口望去。

      他看到的只是光秃秃的一堵墙。

精神栖身于茅屋

周国平

       如果你爱读人物传记，你就会发现，许多优秀人物生前都非常贫困。最著名的印象派画家凡•高，现在他的一幅画已经卖到了几千万美元，可是，他活着时，他的一张画连一餐饭钱也换不到，经常挨饿，一生穷困潦倒。要论家境，他的家族几乎控制着全欧洲的美术市场。作为一名画家，他有得天独厚的便利条件，可以像那些平庸画家那样迎合时尚以谋利，成为一个富翁，但他不屑于这么做。他说，他不可能把他唯一的生命耗费在给非常愚蠢的人画非常蹩脚的画上面，做艺术家并不意味着靠卖画挣钱，而是要去发现一个未被发现的新世界。

       另一个荷兰人斯宾诺莎是名垂史册的大哲学家，他为了保持思想的自由，宁可靠磨镜片的收入维持最简单的生活，谢绝了海德堡大学以不触犯宗教为前提要他去当教授的聘请。

       我并不提倡苦行僧哲学。事实上，人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超于此的便是奢侈，而人要奢侈起来却是没有尽头的。你本来习惯于骑自行车，不觉得有什么欠缺，可是，当你看到周围不少人开上了汽车，你就会觉得你缺汽车，有必要也买一辆。富了还想更富，事实上也必定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。这样，赚钱便成了你人生的唯一目的。即使你是画家，你哪里还顾得上真正的艺术追求？即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？

       所以，自古以来，一切贤哲都主张简朴的生活方式，目的就是不当物质欲望的奴隶，追求精神的富有。古罗马哲学家塞涅卡说得好，“自由人以茅屋为居室，奴隶才在大理石和黄金下栖身”；柏拉图也说：“胸中有黄金的人是不需要住在黄金屋顶下面的。”我非常喜欢关于苏格拉底的一个传说，这位被尊称为“师中之师”的哲人在雅典市场上闲逛，看了那些琳琅满目的货摊后惊叹：“这里有多少我用不着的东西呵！”的确，一个追求精神财富的人必定淡然于物质的奢华，而一个人如果安于简朴的生活，他即使不是哲学家，也离哲学家不远了。

（选自《周国平文集》，有删改）

年轻的国旗

       ①这是由陈九先生讲的一个真实的故事。

       ②小镇只有一所大学，不大，但哪个国家的学生都有。中国来的一共五名，巧了，全是女生，名付其实五朵金花。珍妮是她们的头儿。五朵金花同吃住同进出，像一家子出来的。其实就是一家子。

       ③学校每年春天搞一次隆重的国际街坊节。在小镇主要街道、广场上，让各国来的师生穿上自己的民族服装载歌载舞，当街展示自己国家的食品和工艺品。到那天，各界名流与方圆多少里的男女老幼都会来凑热闹，在此欢歌笑语，尽情玩乐。

       ④五朵金花耐不住好奇，头天就跑上街看街坊节的准备情况。她们要挑选有利地形，来个穿旗袍炸春卷，外加毛笔字，够中国的吧？几个姑娘这儿走走那儿看看，嘻嘻哈哈，踌躇满志。突然一个姑娘说，好像，我好像没有看到中国国旗。广场上空飘满各色国旗，赤橙黄绿青蓝紫，她们一面面数过，就没中国的，咋回事？

      ⑤ 姑娘们一下子懵了，她们此刻感到国旗对自己竟如此重要。珍妮的脸涨得通红 ， 跟国旗那么红。现在只有一个办法，找校长当面问清楚。找校长？对。珍妮拔腿要走，等等，咱们一块去。姑娘们捆成一捆儿，碧草蓝天，斜阳映着她们匆匆的背影。

       ⑥白发苍苍的校长先生面对为何别的国旗都有，却偏没中国国旗的提问，很显窘迫。是吗？让我了解一下，保证尽快答复你们。好，珍妮说，明天是街坊节，我们就在这儿等。五朵金花走出办公室，在门前的草坪上坐下来。天角渐渐泛红。

       ⑦春日黄昏那么短暂，像脸盆里的水，洒洒就没了。当校长走出办公室，夕阳已在天边闪烁。校长对姑娘们说，校董们大都同意悬挂中国国旗，并为这个疏忽像中国同学道歉。明天一早，你们会在广场上看到中国国旗的。真的吗？真的。

       ⑧那本该是个安详的夜晚，人在心愿满足后睡得最甜。万万没想到，珍妮她们突然接到校长秘书的电话。秘书说，找来找去，就是找不到一面中国国旗——我只是说，我找不到中国国旗。如果我借你一面你会挂吗？珍妮问。你有？对，我有。当然，当然挂。好，一言为定，明天一早广场上等我。

       ⑨你有国旗？姑娘们把珍妮围起来。咋不早说？害我们紧张了半天，死多少细胞！珍妮红着脸低下头 ， 憋了好一会儿才说，对不起，我没有，可我不信就找不到一面国旗！姑娘们立刻打电话到北京，到纽约，到所有可能有国旗的地方，最后终于联系上位于波士顿郊外的哈佛大学中国同学会。怎么给你们？电话里的人问珍妮。麻烦你把国旗放在你家门前的信箱里，我这就去取。珍妮，你疯了？珍妮笑笑，开车单程五小时，争取九小时赶回来。你们明儿一早直接在广场上等我，别忘了帮我带上旗袍和化妆盒儿，咱广场见。

       ⑩不知那一夜姑娘们是如何度过的。特别是珍妮，迷过路吗，吃没吃罚单，饿不饿，打盹儿了没有？可以确定的是，太阳升起时，广场上的中国姑娘是五名，一个也不少。珍妮把鲜红的中国国旗交到校长手里。就在校长秘书升旗的瞬间，姑娘们一字排开，请校长为她们在国旗下合影。一，二，校长喊着。等等！珍妮挽起身旁两位姑娘的手臂。接着，她们每个人都相互挽起手臂。现在可以了，校长先生。

       ⑪清晨很美，像一支奏鸣曲，随风飘荡。

蛇胆

冉正万

       记得每天放学后，都看见他父亲坐在条凳上搓草绳。绳子像一条浅黄色的长蛇，在他父亲的指掌间跳跃。他父亲问他，今天好点没有？他说，完全好了，对门那山上长的树我都能看见，山上最高的是柏树。他父亲说，可能是好些了，不过你还得吃，一直要等你能看见那些树上的鸟才行。他说，我真的看见了，不就是几只斑鸠么?他父亲摇摇头：斑鸠?早上倒有几只，现在哪有什么斑鸠？

       他沮丧极了。其实正如父亲所料，他的双眼仍是一片模糊，别说看见斑鸠，分清那山的轮廓都很吃力。他的眼睛不好，是上学后才知道的。父亲带他到庙上去问长老，讨教救治的法子。长老说问题不大，只要坚持吃完49个蛇胆就会好。吃49个蛇胆，必须要抓49条蛇来取。谁都会认为长老是无知妄言，故意出难题。或者是不便明说他的眼睛治不好，便用永不能实现的49个蛇胆来安慰他。

       但父亲是极聪明的，他在屋后的树林里放了几个鸡蛋做诱饵，让蛇来吃。他预先准备了一个木蛋，放在鸡蛋中间。蛇吃了蛋便溜到树上，一缠，鸡蛋便碎了，但木蛋是缠不破的。木蛋是用枇杷树削制的，非常坚硬，木蛋把蛇的肚囊挤出一个大包。那蛇先是不以为然后来便有些狂怒了，身体像鞭子一样抽着，嘴里吱吱叫着，直到把身上抽出一个血肉模糊的洞，挤出木蛋。这时候父亲便上前一把抓住蛇，两手按住蛇身，用刀子轻轻一划，抠出蛇胆。捧回来叫他吞下去，他闭着眼睛，只觉一个滑溜冰凉的东西被父亲喂进嘴里，舌根一用力，它便滑了下去。

       每次父亲都要把蛇提回来，给他煮一锅汤。吃罢49个蛇胆，喝罢49锅蛇汤，他的眼睛奇迹般地好起来。父亲高兴地说，这下你能看见老师写在黑板上的字了，给我好好读书!

       我和他是同班同学，许多年过后，他成了一名特级教师,在离家很远的大城市教书。有次在省城相遇，他告诉我一件事。母亲过世十几年了，父亲一个人是很寂寞的，他给父亲买了台彩电，他想这下好了，看看电视，比干别的事更容易消磨时间。可春节回家，电视机不见了，他好生奇怪。问父亲，父亲说卖了，卖了钱打酒喝了。父亲的确老了，不知贵贱，他埋怨道，我一个月给你50块钱还不够你打酒喝吗?父亲没回答。他又说，你真是，喝得完那么多酒吗?父亲笑着说我又不知道那些人人马马在干啥，叽叽哇哇我还嫌吵哩。父亲的话像锋利的尖刀扎进他心里。父亲老了，眼力极差，而且每况愈下，他给老父亲买的眼镜，也成了多余的圈圈。他想去捕蛇，取蛇胆来给父亲吃。但是他胆小，最怕的动物就是蛇，打死了他也不敢摸一下。妻子更胆小，一听说蛇浑身就起鸡皮疙瘩。她坚决不允许他去冒这个险。儿子的胆子比他们都大，初生牛犊不怕虎，问木蛋怎么制作，一边向爷爷讨教一边削好了两个，可他宁愿自己去也不会让儿子去。但他没去，蛇还在冬眠哩。是夜，他辗转难眠，其实父亲很爱看热闹看稀奇。眼睛好的时候哪里热闹他就去哪儿。如今他什么地方也去不了。他给他开了不少药，吃了总不见好。他请村里人捕蛇，他给钱。可树林里的蛇很少，一下子很难捕到几十条。我说，人老了，即便有那么多蛇，吃了也不一定有用。他笑着摇摇头，我想亲自捕一条，不管有没有用，可我一条也没捕到过。说着他扭过身去，好一会才扭过来，又是一笑，说，时间过得真快，我们快十年没见面了。我说，是啊是啊。其实我们心里仍想着那些蛇胆，只是我们都不说。

                                                                                                                                                                               （摘自《新小说》2009年第1期 ）

    ①宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

    “昆明人家常于门头挂仙人掌一片以辟邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。”

    ②我想念昆明的雨。

    ③我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

    ④昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    ⑤我的那张画是写实的。我确实亲眼看见过倒挂着还能开花的仙人掌。旧日昆明人家门头上用以辟邪的多是这样一些东西：一面小镜子，周围画着八卦，下面便是一片仙人掌，——在仙人掌上扎一个洞，用麻线穿了，挂在钉子上。

    ⑥昆明菌子极多。雨季逛菜市场，随时可以看到各种菌子。最多，也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌色如牛肝，滑，嫩，鲜，香，很好吃。青头菌比牛肝菌略贵。这种菌子炒熟了也还是浅绿色的，格调比牛肝菌高。一种菌子，中吃不中看，叫做干巴菌。颜色深褐带绿，有点像一堆半干的牛粪或一个被踩破了的马蜂窝。里头还有许多草茎、松毛、乱七八糟！可是下点功夫，把草茎松毛择净，撕成蟹腿肉粗细的丝，和青辣椒同炒，入口便会使你张目结舌：这东西这么好吃？

    ⑦雨季的果子，是杨梅。卖杨梅的都是苗族女孩子，戴一顶小花帽子，穿着扳尖的绣了满帮花的鞋，坐在人家阶石的一角，不时吆唤一声：“卖杨梅——”声音娇娇的。她们的声音使得昆明雨季的空气更加柔和了。昆明的杨梅很大，有一个乒乓球那样大，颜色黑红黑红的，叫做“火炭梅”。这个名字起得真好，真是像一球烧得炽红的火炭！一点都不酸！我吃过苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。

    ⑧雨季的花是缅桂花。缅桂花即白兰花，北京叫做“把儿兰”（这个名字真不好听）。云南把这种花叫做缅桂花。我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

    ⑨雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了作比丘尼装的陈圆圆的石像，雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒，坐了下来。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

    ⑩我想念昆明的雨。

（选自人民教育出版社八上《语文》，有删改）