阅读文段，完成后面小题。
“沙漠章鱼”——千岁兰
在非洲纳米比亚和安哥拉边界的纳米布大沙漠中，生长着一种奇异的植物，名叫千岁兰。顾名思义，这种植物可以在干旱的沙漠中生活上千年，据科学家测定，最长寿的一株千岁兰已经活了2000多年。

纳米布大沙漠是世界上最古老、最干燥的沙漠之一，年降水量不足25毫米，有时整整一年都不下一次雨。我们很难想象，在如此恶劣的气候环境下，千岁兰竟能屹立不倒，长存千年。千岁兰一般生长在沙漠中宽而浅的谷地内，根深深地扎在沙石之下，它们的茎十分发达，最长可达两米，直径最大可长八米。也就是说，千岁兰的高远不及它的粗，虽然这样看起来不够壮观，却能有效地保护自己，避免被风暴折断。
每一株千岁兰的顶部边缘都长着两片长长的叶子，宽约30厘米，长约2至3米，这两片叶子一旦长出后，就与整个植株相伴终生，不离不弃。千岁兰这样做是“有目的”的，因为千岁兰的叶子里含有许多特殊的吸水组织，能够吸取空气中的少量水分，使它能够在久旱不雨的沙漠中有力地存活下来。
当然，天下之事，有利必有弊，叶片越大，越容易失去水分，也越容易枯死。
千岁兰在成长的过程中，由于干旱、沙石的不断磨损、狂风的蹂躏，叶片前端最容易失去水分，从而干枯。可是，要想获取空中稀有的蒸汽和水分，又必须保持叶片旺盛的生命力。为了克服这一缺陷，千岁兰将珍贵的水分储存在粗壮的颈部内，前边的叶子枯死了，后边新生的叶子就赶紧补上，如此循环，生生不息。不知情的人还以为它的叶子不老、不衰、不损伤。而事实上，千岁兰叶子基部有一条生长带，那里的细胞有分生能力，不断地产生新的叶片组织，前面的刚刚干枯，后面的就紧紧跟上，以补充叶片的损失。一些存活了上百年的千岁兰，叶子往往被分裂成许多的细片，大风一吹，就散乱扭曲，远远盟去，犹如一只只匍匐在沙漠上的大章鱼，因此千岁兰又被人们形象地称为“沙漠章鱼。
千岁兰是雌雄异株植物，开花时许多穗状花序在茎顶部边缘上生出。由于花序有鲜红的苞片，因此颇为艳丽，为沙漠增添了异彩。千岁兰年年开花。在茎顶上表面，出现一些同心沟，在同心沟的外方沟内抽出球果状的花序；花片鲜红色。种子的外面有翅膀，随风散落到各处安家。
尽管千岁兰生长在大雨十分罕见的环境中，但由于海洋性气候的影响，沙漠上牛毛细雨经常光顾，因此沙漠上的千岁兰不但旱不死，反而能长命千年，形成了世界上最为珍奇的植物景观。
——节选自《百科知识》第121期（有删改）

默读父亲

    ①我是父亲最小的儿子。“爹疼满崽”这句话便成了父亲爱的天平向我倾斜时搪塞哥哥姐姐们的托词了。在我十岁那年头上吧，我生病躺在了县城的病床上，我突发奇想让父亲给我买冰棍吃。父亲拗不过我，便只好去了。那时候冬天吃冰棍的人极少，大街上已找不见卖冰棍的人。整个县城只有一家冰厂还卖冰棍，冰厂离医院足足有一华里地，父亲找不到单车，便步行着去。一时半晌，父亲气喘吁吁满头大汗跑回来，一进屋，便忙不迭解开衣襟，从怀里掏出一根融化了一大半的冰棍，塞给我。嘴里却喃喃说道：“怎么会化了呢？见人家卖冰棍的都用棉被裹着的呢！”

    ②初二那年，我的作文得了全省中学生作文竞赛一等奖，这在小镇上可是开天辟地头一遭的事儿。学校为此专门召开了颁奖会，还特地通知父母届时一起荣光荣光。等到去学校参加颁奖会的那天，父亲一大早便张罗开了，还特地找出一件不常穿的中山装上衣给穿上。可当父亲已跨出家门临上路时，任性而虚荣的我却大大地扫了父亲的兴：“爸，有妈跟我去就成了，你就别去了。”父亲充满喜悦的脸一下子凝固了。那表情就像小孩子欢欢喜喜跟着大人去看电影却被拦在了门外一般张惶而又绝望。迎着爸妈投放给我的疑惑的眼神，我好一阵不说话，只是任性地呆在家里不出门。父亲犹疑思忖了片刻，用极尽坦然却终究掩饰不住的有些颤抖的声音说：“爸这就不去了。”父亲已经破译出了我心底的秘密：我是嫌看似木讷、敦厚且瘦黑而显苍老的父亲丢我的人啊！看着父亲颓然地回到屋里，我这才放心和妈妈兴高采烈地去了学校。可是，颁奖大会完毕后，却有一个同学告诉我：你和你妈风风光光坐在讲台上接受校领导颁奖和全校师生钦羡的眼光时，你爸却躲在学校操场一隅的一棵大树下，自始至终注视着这一切呢！顿时，我木然。心里漫上一阵痛楚……

    ③父亲最让我感动的是我十九岁初入大学的那年。刚入大学的时候，寝室里住了四个同学，每个人都有一只袖珍收录机，听听节目学学英语，很让人眼馋。后来，与其说是出于对别人的羡慕，还不如说是为了维护自己的自尊。我走了六十里地回到家，眼泪汪汪地跟父母说，我要一只收录机。父亲听了，一个劲地叹气，母亲则别过头去抹泪。我心一软，两手空空连夜赶回学校。过了一段时间，父亲到学校找到我，将我叫到一片树林里，说：“孩子，你不要和人家攀比，一个人活的是志气。记住，不喝牛奶的孩子也一样长大。”我正掂量父亲这句话，父亲已从怀里掏出一样东西放在我手上。伸开手来，正是一只我心仪已久的袖珍收录机。事后才知道父亲是进城抽了500毫升血给换来的。“不喝牛奶的孩子也一样长大”，父亲这句话，让我在以后的日子里一次又一次地找到了做人的自尊，也让我得以活出了一个男人的伟岸。

    ④父亲没能活到六十岁便病逝了。记得父亲临终的时候，他将枯槁的手伸向了我。我将手放在父亲的手心里，父亲极力想握紧我的手，但父亲已经无能为力了。是的，父亲虽然没能扶携和目送着我走更长更远的路，但是，父亲一生积攒的种种力量已经渗透到我的生命中来——我的生命只不过是父亲生命的另一种延续。

夏夜里的最后一枝百合花

    街角处新开了一家鲜花店，我每晚溜弯儿回来都要经过那里。

    上个月，朋友从香港过来，送了我一只紫罗兰纹理的花瓶，非常漂亮。于是从那一天起，晚上溜弯回来的时候，我总是有意无意的到花店中转转，郁金香、桔梗、康乃馨、太阳花、海芋，黄菊，每次都随心所欲的买些不同的花，唯一不变的，是每次花束中必有一枝百合。在我的感觉里，素淡清雅的百合花有着其它花种所没有的纯洁与安静。店主是一个四十多岁的胖女人，嗓门儿很大，喜欢穿纯棉的碎花衣服，每天像只巨型蝴蝶般在花丛中穿来穿去。我曾想，这样的人也只能是卖卖花而已。

    一天晚上，已经快十点了。虽然晚了些，可路过花店时，我还是走了进去。我随手伸向花架上仅有的一只百合花时，胖女人忽然就拉了一下我的胳膊，一脸歉意的说“妹子，今天就剩这一枝百合了，换枝别的吧。”我下意识的皱了皱眉，心底忽然涌起一股怨气。我清楚地记得，前些天也有这么一次，明明花架上还有一枝百合花，胖女人却说什么也不肯卖给我。

    “为什么我不能要这枝花？”我轻声质问着。

    “不为什么，换个别的吧，妹子，店里除了这枝花，别的你随便挑，我给你打8折还不行吗？”胖女人语气决绝。“不行，我就要这枝。”我的犟脾气也上来了。“这枝有人要了。”“骗谁呢，都十点多了，谁会订了花这么晚了还不来拿？”正争执着，门开了，一个三十多岁的男人走了进来。“大姐，今天还有要处理的花吗？”男人一副气喘吁吁的样子，给人的感觉是一路小跑过来的。

    “有的，有的”，胖女人的脸瞬间绽放成一朵硕大的秋菊。

    我正想争辩两句，忽然感觉一只胖手在花案下捅了我一下，抬头看时，胖女人正冲我眼色，示意我不要说话。“兄弟，稍等呵”，胖女人一边说着，一边手脚麻利的拿起那枝百合，又从花束中抽出两枝玫瑰两枝勿忘我和几枝满天星，用粉色的手揉纸简单一包，递给了男人。

    男人接过来，说了声“谢谢”，递给胖女人10块钱。

    胖女人接过钱，拉开抽屉，拿出5块钱来递给男人，男人再次说了声“谢谢”，然后转身走了出去。

    我狐疑地问“你为什么赔钱卖给他？”我知道男人拿走的那束花，进价也不止5块钱

    “赔点就赔点儿吧，这兄弟挺不容易的，孩子才三岁，媳妇得的是乳腺癌，晚期。”胖女人长长地叹了一口气。“这男人的媳妇一定非常喜欢百合吧，”我定定地看着胖女人的脸，那一刻，我第一次感觉那张胖嘟嘟地脸竟是如此的可爱。

    “是啊，他说他媳妇特别喜欢百合，可是，这花太贵了，他们消费不起。于是我告诉他，每晚10点以后我会选出一些影响第二天销售的花以极便宜的价格处理掉。”

    “于是，每天的最后一枝百合花便成了非卖品，你宁肯5块钱一束卖给他也不肯25块钱一束卖给我？！”我笑眯眯地瞅着胖女人，脸上写满了一种叫做敬意的东西。

    胖女人哈哈大笑，露出了和她的年龄极不相称的腼腆：“得了这样的病，那女人一定很痛苦，咱也没什么本事，帮不上什么大忙，送束花，只当捐给她一份好心情吧。”

    我的心，忽然就涌起一股久违的感动。

    许多时候，对于身处困境中的人来说，最好的同情便是尊重。看上去大大咧咧的胖女人却懂得，在施舍的同时最大限度地去维护一对年轻夫妇自尊的心，让他们在受施的同时也能笑起来。这样的施舍，无疑是人世间最美丽的善举。

    因为那个夜晚，夏夜里的最后一枝百合花馨香了一颗麻木的心，那份不经意间透出的陌生的善良与关爱，温暖了我，温暖了一对病痛中的夫妻，同时也必将汩汩地润泽着这个世界。

三角梅

刘成章

    ①那年春天，我们陆续给小院栽了一些花木，其中包括一棵三角梅。我们知道三角梅可以开出很繁盛很灿烂的花，所以对它怀着极为美好的憧憬，特意把它栽在房屋山墙边极为显眼的地方，希望无论是谁来到我家门前，一眼就能看见。

    ②不料遇到了令人非常沮丧的事情。栽的时候，都一样认真，一样施足了底肥浇足了水，栽好之后，管理也没有偏三向四，可是别的花木都长得欢欢势势，到抽条时抽条，到开花时开花，一年下来，都长得很像个样子了，唯独那棵三角梅老是婴儿似的趴在那儿，停滞在那儿，好像完全忘了自己应该长长了。

    ③第二年，那棵三角梅仍然毫无变化。

    ④第三年，满院子的花木都长得青春勃发，高大喜人，那棵三角梅的叶片却比当初栽下时还少了好多，病恹恹的，一副要死不活的样子。我和老伴感伤地想，它总有一天会死去的。但自己亲手种下的，还曾怀有那样美好的憧憬，心中仍存那么一丝丝的期盼。

    ⑤去年是栽下它的第四个年头了。春天，当别的花木都在泛绿、发芽时，那三角梅依然毫无生机，一点要拥抱春天的意思都没有。我和老伴多次站在它面前皱眉，叹息，甚至责备。我们说，干脆把它拔了吧，省得它还占着一块地方，还要天天浪费几勺水。我的女儿和女婿，也是这样的观点。至此，全家的意见都一致了，欲除之而后快。

    ⑥然而，事情却出现了意想不到的变化。就在我们说这话后的不长时间，我们惊喜地看见，三角梅可怜兮兮的枝叶间，居然抽出了一枝表皮有着细致纹路的新条，而且长得很快，不久就长到二尺长了，接着又在那新条上旁逸斜出，生出了好几条侧枝。我们高兴极了。可为什么会突然发生这么大的变化呢？也许是我们要挖掉它的议论被它听懂了吧！如果是，对它来说，那可是个性命攸关的大事啊，于是它就拼命一搏，终于把生命的力量给搏出来了。好像每天太阳一出来，它就死盯着周围的花木，与它们比赛着成长。它身上透露出来的生机，非常生动地展现在蓝天之下，是那么醒目耐看。这时候与其他花木相比，它毫无逊色之处。它像沉默了好几年的毛毛虫，蓄满力量，开始向着花蝴蝶的方向蜕变了。

    ⑦又过了一个多月，我出门要干什么去，忽见山墙边露出一段红色的花枝，仔细一看，才发现竟然是三角梅开了一嘟噜火红的花。它静静地趴靠在墙边，正好长了一人高。我急忙叫来老伴，让她也高兴高兴。老伴的眼中闪耀出多年来少见的美丽光彩。

    ⑧又是一个春天来临了，此时的三角梅已长成一棵枝茂花繁的大树，比房檐都高，它的红色花瓣就像红金子捶成的薄片，只要轻轻撞击就能发出动人的声音。太阳照射的时候，它的每朵花都泛溢着红色的光晕；风儿一吹，每朵花都像一只火红的蝴蝶张开了翅膀，扇动着，奋争着，仿佛急欲挣脱枝头，翩翩飞去。

    ⑨生命，在坚韧中真是蕴藏了无法言说的奥秘和潜能的！

不是那套公寓（节选）

米哈尔科夫

一间陈设简陋的城市住宅房间。……一个夏日的夜晚，斯拉瓦坐在安乐摇椅上，翻阅《少先队真理报》。

前厅传来可疑的声响，有人在门外摆弄什么，……斯拉瓦……躲在摇椅后面。

前厅里传来沙沙声。一个只穿袜子的青年走进房间。他仔细察看，没有发现斯拉瓦。走近衣橱，打开橱门，向橱内探视。

斯拉瓦：（突然地）您在那里找什么？

小偷打了个哆嗦，从口袋里抽出一把刀子。斯拉瓦从自己的掩体后面走出来。

小偷：（威胁地低声说）轻一点儿，小子！家里还有什么人？

斯拉瓦：（镇静地）没有人。只有我一人从别墅里回来了，把刀子藏起来！我并没有向您进攻。

小偷：（藏刀子）这是哪套住宅？几号？

斯拉瓦：三十一号。您要找的是几号？

小偷：三十七号。

斯拉瓦：那在上面一层。

小偷：呸，真是见鬼了！搞错了一层楼！谁住在那里？

斯拉瓦：三十七号吗？是一个画家。

小偷：他有圣像吗？

斯拉瓦：什么样的圣像？供人们祷告的那一种吗？

小偷：还能有什么样的圣像？有的人向它们祷告，可有的人只是……收集。

斯拉瓦：不知道。我从来没到过他家。他家有一条很凶的狗，一条高大的丹麦狗。这种狗您知道吗？就跟一头小牛一样！给它吃两公斤肉．它还嫌少呢！

小偷：那么，你们家有圣像吗？

斯拉瓦：我们家？我们要圣像干什么？我们是不信教的。从前我祖母有一个圣像，她死后就把那个圣像放在她的棺材里了，那是一个很小的圣像。

小偷：那么有好书吗？

斯拉瓦：谁家有好书？画家吗？

小偷：你们家有好书吗？人家问你，你就该回答。

斯拉瓦：你对哪些书感兴趣呢？

小偷：那种需要预订的书有吗？托尔斯泰、普希金、果戈理有吗？布尔加科夫有吗？大仲马有吗？小仲马有吗？我问你，有没有？

斯拉瓦：书倒是有的，就是没有需要预订的那种书，我们没有订到。您知道吗？现在要预订点东西有多难！我们如果想看什么书，就到图书馆去借！

小偷：（失望地）那你们有什么呢？

斯拉瓦：你看，一台电视机，不太新了。还有什么呢？

小偷：你母亲把钱藏在哪里？有贵重的东西吗？

斯拉瓦：你干吗老缠着我？自己走错了房间，可现在又什么都不中意了。我们没有钱，没有金子，我们什么都没有。

小偷：为什么？

斯拉瓦：我爸爸说：“我们过日子老老实实，所以觉也睡得安稳。”您睡得安稳吗？

小偷：不关你的事。

斯拉瓦：当然不关我的事，我只是问一下罢了，您可以不必讲您睡得怎样，我自己也猜得出来。

小偷：你怎么没完没了地跟我说话？是不是等人来抓我？

斯拉瓦：谁也不会来，您可以放心，我的父母在别墅里。他们明天回来，我谁也不等。