父亲挑书
        ①重一百多斤的书压在六十多岁的父亲的肩上。
　　②我几次请求父亲放下担子让我挑一气，都被顶了回来。没办法，我只得借着电筒发出的可怜的光跟在父亲修长的身子后面，背上背着装有几件衣服的旅行包和一把红色吉它，样子潇洒得要命。
        ③我很清楚父亲此刻的心情。中学时我因母亲病逝，被迫从滇东北转学到滇东南就读。六年多来，父亲都是形单影只地过着独身生活，一大把年纪了，仍起早贪黑地劳作，其苦不言而喻。今年大学毕业，在众亲友的劝说下，我最后放弃了在昆明一报社工作的机会，到了离别多年的家乡。这一决定做出后，最高兴的当然是父亲了。“这回有个说知心话的地方了！”父亲逢人便说。
　　④一路上，父亲重复着那句重复了很多年的话：“做人不要做浮漂草，要做水上捕鱼人。”碰上熟人问：“要干什么去？”他就抬高本来就很洪亮的声音：“秀才搬家——净是书。帮娃娃挑书到他舅舅家，请他家的客车送到城里去，明天娃娃就要到城里上班去了。”“这回算得了！”对方回敬了一声。“嗨！”
　　⑤农村人的“要干什么去”是路上打招呼的客套话，今晚做的事又是父亲盼了很多年的，于是，在回话时父亲便理所当然的欣慰了一番，就好像辛苦几十年就是为了等这几句让人欣慰的话从心里流出来，以至于每个字都吐得相当有力，像钉子落到玻璃上一样，发出的声音乐曲般悠扬。尤其是那个“嗨”字。只可惜，父亲的身子摇出的每一个动作，都使我联想到“蹒跚”这个词，加之脚下不时地打滑，父亲几乎是踉跄而行了。
　　⑥我没有再要求父亲让我挑一气了。这个时候，即使再加上一百斤，只要是书——能照亮我的人生之路的赋予我智慧的书，父亲也会固执地把它挑在肩上。我小心地跟在后面，看着被书的重量挤压成弓形的父亲的身子，眼里溢满了一种闪亮的东西，让我觉得满天都是星星，我也像是借着这满天的星星发出的光前进了。
　　⑦希望赋予人的力量是何等巨大啊！
      ⑧从今以后，我想我会更加珍爱这些书——即使不能为父亲做些什么。无论走到哪里，我都会让它像春风跟随种子一样跟着我——我忘不了这个雨夜，白发苍苍的父亲为我挑着沉重的书踉跄在一条又稀又滑的泥巴路上。

      ①许多年前，当我还是一个十三岁的少年时，看见街上有人因为要盖房子而挖树，很心疼那棵树的死亡，就站在路边呆呆的看。树太大了，不好整棵的运走，于是工地的人拿出了锯子，把树分解。就在那个时候，我鼓足勇气，很不好意思的问，可不可以把那个剩下的树根送给我。那个人笑着看了我一眼，说：“只要你拿得动，就拿去好了。”我说我拿不动，可是拖得动。

      ②父母看见当时发育不良的我拖回来那么一个大树根，不但没有嘲笑和责备，反而帮忙清洗、晒干，然后将它搬到我的睡房中去。

      ③以后的很多年，我捡过许多奇奇怪怪的东西回家，父母并不嫌烦，反而特别看重那批不值钱但是对我有意义的东西。我和父母，其实很少一同欣赏同样的事情。他们有他们的天地，我，埋首在中国书籍里。

      ④我的父母并不明白也不欣赏我的那些怪癖，可是他们包涵。我也并不想父母能够了解我对于“美”这种主观事物的看法，只要他们不干涉，我就心安。

      ⑤有一次，我答应了跟父母和小弟全家去海边。结果前一天晚上又去看书，看到天亮才睡去。全家人在次日早晨等着我起床一直等到十一点，母亲不得已叫醒我，又怕我不跟去会失望，又怕叫醒了我要丧失睡眠，总之，她很为难。半醒了，我只挥一下手，说：“不去。”醒来发现父亲留了条子，叮咛我一个人也得吃饭。

      ⑥中午起床，奔回不远处自己的小房子去打扫落花残叶，弄到下午五点多钟才再回父母家中去。妈妈迎了上来，责我怎么不吃中饭，我问爸爸在哪里，妈妈说：“嗳，在阳台水池里替你洗东西呢。”我拉开纱门跑出去喊爸爸，他应了一声，也不回头，用一个刷子在刷什么，刷得好用力的。过了一会儿，爸爸又在厨房里找毛巾，说要擦干什么的，他要我去客厅等着。

      ⑦一会儿，爸爸出来了，妈妈出来了，两老手中各捧着一块石头。

      ⑧爸爸说：“你看，我给你捡的这一块，上面不但有纹路，石头顶上还有一抹淡红，你觉得怎么样？”妈妈说：“我挑挑拣拣，才得了一个石球，你看它有多圆！”我注视着这两块石头，眼前立即看见年迈的父母弯着腰，佝着背，在海边的大风里辛苦翻石头的画面。

      ⑨看着比我还要瘦的父母，看着这两块没有任何颜色可以配上的、世间最朴素的石头，一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住。父母的爱——﹣一生一世的爱，都藏在这两块不说话的石头里给了我。

（节选自《三毛文集》，有删改）

蓝天保卫战：雾霾多发启动PM2.5监测之旅

    ①2011年入秋以来，多地频发的雾霾天气将PM2.5推向了舆论的风头浪尖。其实PM2.5由来已久，早在1997年美国便提出了PM2.5的标准。到2010年底，美国和欧盟一些国家将PM2.5纳入国标并进行强制性限制。

    ②PM2.5究竟为何物呢？“PM2.5是指大气中直径小于或等于2.5微米的颗粒物，也称为可入肺颗粒物。它的直径还不到人的头发丝粗细的1/20。但它对空气质量和能见度等有重要的影响。那PM2.5又是从何而来？ PM2.5不是凭空产生的，从工厂、燃煤到汽车尾气的工业燃烧，从树叶、藤蔓到秸秆的作物燃烧，从烹饪做饭、抽烟、甚至使用发胶的燃烧活动，都会产生PM2.5。

    ③秋冬季一直是我国雾霾多发季节，雾霾天气多发导致北京、上海等多个城市空气污染加重，甚至出现短时间的重度污染。据气象部门统计，入秋以来我国中东部地区雾霾天气确实偏多，先后共发生12次较大范围的雾霾天气过程，并具有雾霾日数多、影响范围广等特点。与常年同期相比，河北中东部、天津、安徽中东部、江苏大部、湖南西南部、广西大部和广东西部等地雾霾日数偏多5-20天，局部偏多20天以上。

    ④越小的颗粒对人体的危害越大，而且对降低能见度加重雾霾天气的作用也越大。PM2.5容易被吸入人体，而且会直接进入支气管，干扰肺部的气体交换，引发包括哮喘、支气管炎和心血管病等方面的疾病。这些颗粒还可以通过支气管和肺泡进入血液，其中的有害气体、重金属等溶解在血液中，对人体健康的伤害更大。在降低能见度上，PM2.5的作用也不可忽视。在灰霾天，PM2.5的浓度明显比平时高，PM2.5的浓度越高，能见度就越低。

    ⑤PM2.5超标对农业也有不利影响，有研究表明，灰霾天气太多，农作物减产可达25%。中国气象科学研究院副研员王亚强认为，“对农作物的影响应该是间接的，比如在污染严重的时候，会影响太阳辐射，不利农作物吸收太阳光等等。”

    ⑥据了解，在美国和澳大利亚环保部门的网站上，对于PM2.5的监测与标准的制定过程有非常详细的备忘录。美国从1997年发布标准到2000年全国监测常规化花了两三年的时间，澳大利亚2003年发布非强制标准，随后即开展全国监测。

    ⑦目前，上海、广州、南京、青岛等城市已经展开对PM2.5的监测工作。早在2000年，上海便开始了PM2.5研究和监测试点，目前技术部门主要在做技术的比对工作。广州市共设立空气质量自动监测国控点10个，各区、县级市自动监测站点28个。此外，青岛市从2012年开始在七区五市范围内启动雾霾PM2.5监测点的逐步布控。《环境空气质量标准》在基本监控项目中增设了PM2.5年均、日均浓度限值，新标准拟于2016年全面实施。

    ⑧我国污染的问题日益严重，且在极短时间内集中爆发，各种污染交织。以煤炭为主导的能源结构、快速增长的机动车数量……这些一时难以改变的现实令“打击”PM2.5格外困难。而大城市如北京、上海等减排最大的难度，就是要处理好城市发展与环境的关系。

    ⑨从1998年的北京“蓝天”计划，到2005年的首钢搬迁，北京等各大城市探索城市发展与环境保护的平衡之路一直在进行，然而要真正实现转变发展方式，调整经济结构，用绿色发展之路换蓝天，仍然任重而道远。

向日葵

刘梅花

    那个村庄，在沙漠里，向日葵呢，都种在沙滩上。我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。

    葵花长到和我一样高的时候，就快要开花了。水渠里的大水已经哗哗地奔涌来了，像没套上笼头的野马，横冲直撞。水冲进葵花田里，我听见十万葵花咕咚咕咚喝水，直喝得打嗝儿。

    十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来，村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。上学的路上，路两旁都是葵花拥挤的笑脸。葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。它们这么高兴干吗呢，龇牙咧嘴的，开得一塌糊涂。太阳在哪，花朵就朝着哪。多么神奇的花呀！

    打下来的叶子、花盘，都是灰毛驴鲜嫩的口粮。它幸福地嚼着，嘴角淌着绿色的汁液，浑身闪着油亮的光芒。咴咴地叫两声，身上的皮毛抖动着，颤颤的。

    清晨，阳光倾洒在沙漠里，倾洒在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

    万籁俱寂，只有花开的声音。鸟不鸣，花却喧嚣。看一眼，被野性的美击打得丢盔弃甲，落荒而逃。太美的东西，让人自卑。

    一场盛大的花事席卷而过。花开盛后，就收了。葵花子开始变得饱满，一天天鼓胀起来。花谢是开花的盛事。

    葵花子饱满之后，花盘都要被割下。家家户户都割走花盘，把枝秆留下。留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。拐杖不绿了，慢慢变得枯黄、黑瘦。叶子在风里瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。

    一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

    前半生荣华，后半生寒碜——你以为这是真的吗？

    不是，那没有花盘的光秆秆，脖子朝前伸着，还是向着东方，一丝不乱。十万拐杖，脖勾都朝前伸着，向着太阳，暗含着一股强大的气势。这疏朗辽远的意境，真有种惊心动魄的美。

    一个初冬的清晨，我出了村子。突然被一种浩大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空射下来的密密麻麻的箭镞，令人惊诧，枝秆上落了明亮的霜，在阳光下闪着光。葵花脖子勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。那种萧萧气势，一下子让我慌乱。我担心，它们会在某一时刻屈膝下跪，叩拜东方。苍茫大地，草木才是主人，我们只是过客。

    光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。就算枯萎了，失去了花盘，内心的坚持还是一样的，还是纹丝不乱。万物生，万物荣。而这肃穆，这萧瑟，都是天意——只有草木自己洞悉。

（选自《读者》2014年14期，有删改）

淤泥偏自出芙蓉

胡晓军

    我之爱莲，初与别人相同，是因观其盛开，恋羡其花纯洁、其叶圆碧、其香清远。其花，纳兰状为“白裁肪玉瓣，红翦彩霞笺”；其叶，东坡喻成“重重青盖”，诚斋夸作“接叶连天无穷碧”；至于其香，曹寅劝人晚上不要关门而睡，因有“夜夜凉风香满家”。

    我之爱莲，后又进了一层，是因读《爱莲说》称其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，实现了从视觉、嗅觉到心境的升格。

    莲花与君子的相同处，周敦颐只用三句话便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青涟而不妖”，君子即便身处污浊动荡之境，但心始终高洁稳正，不受污染，不为矫饰，这就是孔子说的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子内心通达、气脉正直，不会倚靠附和，不会攀缘拉拢，这就是孔子说的“君子不党”；第三句“亭亭净植、香远益清”，君子腹有诗书，故而气质洁净，声息清新，这就是孔子说的“文质彬彬，然后君子”。我曾抄写、诵读《爱莲说》无数遍，每至文末“莲之爱，同予者何人”时，都不禁脱口而出：“我！”随后发出一声叹息，叹息与周敦颐相隔了近千年，不能同他一道，前去赏莲。

    据闻周敦颐为了赏莲，特命人挖了个大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲桥相通，以便从各个角度、近距离地观赏。我猜周敦颐赏莲时，可能独自一人，方出此言；即使有人伴随，却对他的爱莲之切、知莲之深，未必懂得，这反倒增了他的孤独。君子注定孤独，不在身边，就在心里。此番心境，还可再溯千年以上。屈原钟爱鲜花香草，曾让山鬼披薜荔、配女萝，又用各类花卉饰满了湘君与湘夫人相会的房间，其中就有莲叶。而他自己，则“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳”，作为“离骚”的装束。这身装束，自然难以被人理解，所以屈原紧接着说：“不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”孤独之强之烈，直到了使他绝望自尽的程度。我想屈原之所以选择投水，是想从一个君子变成一朵莲花吧。君子和莲花的区别，只是一个在大地上，一个在水中央。

    我之所以爱莲，先是慕其有君子之质，后是发现其有艺术之境。当然，泛泛而言，所有的花儿都可比作艺术；但我以为唯有莲花，最能揭示艺术的真谛。第一句“亭亭净植、香远益清”，艺术当予人以洁净清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽远；第二句“中通外直，不蔓不枝”，艺术以通透简约为高，以含蓄蕴藉为尚，以少胜多、以简驭繁者方为妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，其他花儿只需如常孕育、萌生开放，期间未尝有太多的曲折艰难，好比从人间顺利升入天堂；唯独莲花，生于淤泥之中，必须先突围后方可孕育生长，恰似先要从地狱来到人间，然后进入天堂。艺术亦像莲花，生来便在淤泥之中。艺术要像莲花，须在淤泥里、也只能在淤泥里汲取营养、积攒力量。莲花将根向下扎入淤泥，为的恰恰是向上生长，当终于开出花来时，必向上空高高擎起，离得淤泥越远越好。艺术同理，其生存需要金钱的滋养，但她的目的，恰恰是离金钱越远越好。

    既然君子、艺术皆与莲花相类，那么两者必然互通，即君子可成就艺术、艺术也可成就君子。君子有了艺术，可以不再过于孤独。八大山人遭遇国破家亡，心中悲凄，却以书画一面遣怀、一面养生，享了当时罕见的高寿。他画莲花，寥寥数笔便神完气足，这莲花就是他的化身。君子有了艺术，可以不再耻于谈钱，至少不会像乞丐那样潦倒和无奈。板桥居士毕生鬻画，不但标明价码，大幅六两，中幅四两，书条对联一两，扇子斗方五钱，更关照不受别的，只收银子。“凡送礼物食物，总不如白银为妙”，因为“盖公之所喜，未必弟之所好也。若送现银则中心喜悦，书画皆佳”。

    我之所以爱莲，先是因爱君子，后是因爱艺术，爱其置身困顿而最终超越了困顿、借助金钱而最终摆脱了金钱。反过来说，也是淤泥成就了莲花、困境成就了君子、金钱成就了艺术……试想若不是流亡一生、若没有贫困半世，就不会有八大山人、板桥居士及其传世之作了。

    不过，有时即使白银在前，板桥居士也不予理会，甚至还要骂人；有时就算片铜皆无，他也会泼墨挥毫、慷慨赠送。这一点，连他都觉得不可思议：“索我画偏不画，不索我画偏要画，极是不可解处。”我想前者，他或是画得累了倦了，或是不想伺候某些俗物；后者，他正是达到了理想、赢得了自由，好比一朵莲花已从淤泥中攒够了营养、长足了枝叶，向空中张开了花瓣、散出了清香，只为君子、为艺术尽兴地开放。板桥居士曾咏过一朵入秋方开的莲花：“秋荷独后时，摇落见风姿。无力争先发，非因后出奇。”这朵莲花便是他的化身，不是不想顺时应序，只因困顿太久、积攒太难，故而开得稍迟一些罢了。

    淤泥偏自出芙蓉，代有前贤为此钟。屈子衣裳逐水去，周生笔墨待人逢。从来孤独皆难耐，当是艺文最适从。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。

（选自朱自清《荷塘月色》李传鹏输入）