跑进家来的松鼠

    我们家的房子紧挨着森林。

    一只松鼠跑进我们家来，很快就跟我们相熟了。它整天满屋乱跑，在橱柜和架子上跳来跳去，动作灵活得惊人，从来没有碰掉过一样东西。

    爸爸的书房里，挂着一副从森林里捡来的大鹿角。松鼠常常跳到上面去蹲着，就像蹲在树枝上似的。

    它特别爱吃甜食，经常跳到我们肩膀上要糖吃。有一回，餐柜里的方糖不见了，妈妈把我们几个孩子叫去问，我们谁也不知道。爸爸说我们不诚实，一星期不许吃糖。

    松鼠跟我们一样，一个星期没有吃到糖。

    有时，松鼠跳到我的肩上，用小嘴蹭我的脸，还轻轻咬我的耳朵，我想它是又想吃糖了。可我又上哪儿给它找去呢？

    有一天，午饭后，我正静静地坐在沙发上看书。忽然看见松鼠跳上餐桌，叼起一块面包皮，跳上了大柜顶。过了一会儿，它又来叼走了一块。

    我踩着椅子往大柜顶上瞧，那儿放着妈妈的一顶帽子。我拿起帽子，不由得大吃一惊——那帽子下面什么都有！方糖，纸包糖，还有面包皮和各种各样的小骨头……

    我马上跑去告诉了爸爸：“原来松鼠才是我们家那个不诚实的孩子！”

    爸爸哈哈大笑，说：“我怎么没想到这一点呢！咱们家的松鼠是在储备冬粮呢。森林里的松鼠到了秋天，就要开始储备冬粮。这是松鼠的天性，咱们的松鼠自然也不甘落后！”

我的暖，一寸长

    这是一个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着。

    “有事吗？”我也笑笑。

    男子搓搓手，不住地点头，说：“大哥，能坐坐您的车不？”

    “你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

    “不不不，”他把头摇得像拨浪，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

    说完，他那布满血丝的大眼睛充满了乞求的眼神。

    我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

    翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

    还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前。他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

    我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

    原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子，孩子的心里因此出现了阴影。

    “其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

    他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

鲜花课

乔叶

    ①那天出差，在高铁站候车，闲着无事便看着来来往往的陌生人解闷。忽然，视线里出现了一个中年男人：他棕黑面庞，西装革履，身材修长高挑，看起来很严肃的样子。可此时他不得不笑：一群人围着他，此起彼伏地寒暄着。终于挨到告别即将结束时，戏剧性的一幕来了——一位姑娘慌慌张张地奔过来，往他怀里塞了一大捧鲜花。

    ②是一束淡黄色的玫瑰，足有四五十枝，每枝都用淡绿色的纱纸独立包装着，极为悦目。花中还插着两枝大大的粉色百合。

    ③于是这个男人一手抱着玫瑰，一手拉着箱子，还背着一只包。他忙不迭地冲着送行的人们挥手再见，进入了安检区。看着他在安检的传送带上手忙脚乱地挪动箱包和鲜花，我不禁笑起来。

    ④鲜花，我也收到过这样的礼物。说实话，这样的礼物是一种漂亮的麻烦。第一次被送鲜花时，我也是两手满满的行李，却还是倍加珍惜地把花抱回了郑州。安检、上车，放到行李架上，下车再从行李架上取下来……到家后的鲜花已经不堪挫折，我将其恋恋不舍地端详再三，还是扔进了垃圾捅。从此再有告别时收到鲜花的事，我便直接送进了机场或者车站的垃圾捅。也曾想要留在座位上的，可是想来这种不知底细的鲜花也没有别的旅客敢要，最终的宿命不过是进垃圾捅，那我干脆就把它一步到位吧。

    ⑤于是得出结论：鲜花这种东西，收到的时候是喜悦的，照相的时候抱着是________的，在房间里插着的时候是________的，但在旅程中，确实是狼狈的。

    ⑥所以，当这个带着一股淡淡的百合芬芳的男人从我身边走过时，我便怀着近乎看笑话的心情，观察着他怎么处置怀里的鲜花。

    ⑦只见他走到候车室的一头，站在那里，一脸严肃。似乎是踌躇了片刻，然后，他解开了花束的包装纸。接着开始送花，每人一枝，每人都送。

    ⑧“发花呢？”有人惊叹。“哦，这种福利真不错！”“要钱吗？”有人问。“送的。”他强调。

    ⑨有老人谦让，说给年轻人吧。也有人谢绝他，说手上行李太多。他也不勉强。事实上，这事情虽然很温馨，但他看起来仍然很严肃，一点儿都不热情，只是有一些腼腆。不得不承认，这种腼腆在他脸上，很可爱。

    ⑩人群微微有了波澜，候车室里有越来越多的人看到了他，注意到了他。有人凑了过来，其中有一对小情侣点名要那两枝百合，他自然是慷慨相赠。小情侣顿时笑靥如花，还要求和他合影。合影时，男人的脸上流露出一丝笑的模样。虽然是淡淡的，却也是极动人。

    ⑪快到我这里了。等待命中注定的糖果。眼看他越来越近，我的心居然有些紧张得好像要跳起来，如同小孩子在等待命中注定的糖果。他终于送列了我这里。“谢谢！”我接过来。“不客气。”他微微点头。多奇怪。我曾那么多次将成束的鲜花放进垃圾箱。现在，却如此珍爱他分赠的这一枝。这是怎么了？究竟是怎么了？

    ⑫环顾四周，整个候车室，花香弥漫。

    ⑬是他给我上了经典的一课，我对一他不禁肃然起敬，继而充满神往地想，我们的身边多一些这样的人，一定会很好。一定。

游黄山

    人们都说：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”我竟也有机会来到黄山，观赏黄山壮丽的景色。

    我看见过冰雪覆盖的长白山，浏览过红叶似火的香山，却从没看见过这“云奇山异”的黄山。黄山可真奇啊，一座座山峰玲珑俊秀，有的像雕纹精美的香炉，有的像层层叠叠的彩缎，有的像含苞欲放的莲花……说不尽的千姿百态、奇魂艳美，使人疑心它不是天然生成，而是能工巧匠精心制作的盆景。黄山可真高啊，一座座连绵起伏、耸入云端，从山顶向下一看，云在脚下飘拂，人在山上好像仙人那样能腾云驾雾，悠然而去似的。黄山可真险啊，我平生以来还从没有看见过这样陡峭的山峰，一座座危峰兀立、怪石嶙峋，崖壁陡似削，山石横如断，几乎是九十度垂直的石梯，隔老远也让人心惊肉跳，似乎一失足就会从崖上跌下去，摔得粉身碎骨。

土壤中生机盎然

    白色的积雪间出现了一块块棕色的（班  斑）痕。大地又活跃起来了！可以闻见春天的气息。草地和森林现在变得湿润，泥土在我们的靴底结成小块。森林边缘已经完全转暖了，在泥土中休息了一冬的植物和动物开始活动。

    在枯叶和（哀  衰）草的保护下，山毛榉的种子躲过了冰霜。现在，这颗坚果开始发芽了。不过，幼小的根怎么知道如何钻进土壤呢？是重力指引它始终朝下生长。

    土壤为植物提供了可靠的立足之地，让它们可以扎根于泥土，挺立不倒。对于高大的树木来说，这一点特别重要。它们的根往往深入地下好几米，直接到达地下水层。

    植物要从土壤中吸取必要的水分。土地越干旱，根就需要长（地  得）越深远，好去寻找土壤中的湿气。每一条小根的（未  末）端都生长着绒毛一样柔软的须根。这些根就像成百上千的吸管，帮助植物吸取着水分，同时也吸取着（容  溶）解在水中的矿物质。这样植物才能很好地形成叶子和花朵。叶子和花朵总是沿着与重力相反的方向，向上生长。

    山毛榉幼苗轻松地抽出了新的叶片，但这件事并非对于所有植物都那么容易。雪片莲从它地下深处的球根中抽出两片强壮的叶子，它们用坚硬的边缘顶碎泥土。白色的钟形花朵躺在两片叶子之间，像被两只手保护着。银莲花那弯曲的茎从根中钻出，向上顶开泥土。蜂斗叶的叶子和花蕾紧紧地抱在一起，对于嫩芽来说，那些叶片是很好的天然保护伞。春天的花朵知道，外面的风仍然很冷，仍然会使它们摇晃、颤抖，但它们也很快就会在温暖的阳光中舒展开花瓣。现在，胖乎乎的土（峰  蜂）也来采集花蜜和花粉了。它们在地面上曲曲折折地飞着，要寻找一个洞穴，好去建造新的蜂巢。

    黄翅蝶也从冬季的僵硬中苏醒过来，在森林边缘翩翩飞舞。

    獾（huān）在它住宅的出口附近嗅着。夜间，它会出来觅食。

目送（节选）

龙应台

    有些路啊，只能一个人走。——题记

    华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果树和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，钩到过路行人的头发。

    铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向。但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像一百个婴儿同时啼哭时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但他不断地回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

    我看着他瘦小的背影消失在门里。

    十六岁，他到美国做交換生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影ー寸一寸往前挪。终于轮到他了，在海关窗ロ停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    我一直在等候，等候他消失前的回头ー瞥。但是他没有，一次都没有。

    现在他二十ー岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使同路，他也不愿搭我的车。即使同车他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在马路对面等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦的青年，眼睛望向灰色的海。我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一个邮筒。（有删改）