杨升庵是明朝的大诗人、大画家、大书法家、大文学家。

杨升庵年幼就______，是当地有名的神童。他特别喜欢游泳，一到热天，就到门前的小河里去玩个痛快。

有一天，他正在河里游泳，远远地看见衙役们举着“回避”“肃静”的牌子在前面鸣锣开道，县太爷坐着轿子，在一群衙役______中走过来。县太爷来到小升庵附近，看他光着屁股在河里游泳不回避他，觉得这孩子可气又可爱，想逗逗他，便叫人拿了岸上的衣服挂在一棵大树上。县太爷下了轿子，对小升庵说：“今天我给你这个小神童出个上联，你若对得好，我把衣服还你，若对不上来，那就在水里泡着吧！”

小升庵一听对对联很高兴，便两手很夸张地抠抠耳朵说：“我______。”

县太爷被他的滑稽样逗乐了，一指那棵大树：“千年古树当衣架。”说完就想朝轿子那儿走。打算坐在轿子里等小升庵对出下联。谁知，他还没转过身去，一个童声就喊起来：“万里长江作澡盆！”

县太爷一惊，______：“真是神童啊！”于是亲自取下衣服送到小升庵跟前，说：“你小小年纪，就有这么大的气魄，将来一定是个了不起的人！”

                                                                                      赋得永久的悔

       我这永久的悔就是：不该离开故乡，离开母亲。

       我出生在鲁西北一个极端贫困的村庄里。家里日子是怎样过的，我年龄太小，说不清楚，反正吃得极坏。

       我在母亲身边只待到六岁，以后两次奔丧回家，待的时间也很短。现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？

      有一次我回家，听对面的宁大婶子告诉我说，“你娘经常说：‘早知道送出去回不来，我怎么也不会放他走的！’”简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来呵！然而这个儿子却始终没有归来，一直到母亲离开这个世界。

      对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现。我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即_____母亲。然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永永远远地走了。古人说“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这话正应到了我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况，一想到，我就会心肝俱裂，热泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上_____什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，_____比不上呆在母亲身边，即使她一字也不识，即使整天吃“红的”。

       这就是我的“永久的悔”。

信

    贪玩的小松鼠好不容易熬过了冬天。

    在春天里，他尽情地玩着。唱歌、跳舞、捉迷藏……

    夏天来了，他还是尽情地玩着。

    有一天晚上，啄木鸟敲了半天的门，才使小松鼠惊醒。

    小松鼠打开门，啄木鸟有礼貌地说：“打扰您了，兔子要我投送一封火急的信，我不得不来敲您的门。”

    小松鼠谢谢啄木鸟。

    他打开插着一根羽毛的、表示十分火急的信。

    信封里，除了一张秋天的枯叶外，什么也没有。小松鼠仔细看了一下，枯叶的右边有一个小小的“？”。

    小松鼠脸红了，一直红到脖根。他不由得想起了去年秋天和冬天，他四处借粮的狼狈情景……

    小松鼠撕下了带问号的半张枯叶，并把它贴在屋里的墙上。

在另半张枯叶上，他画了一个“！”，放进了信封，并插上羽毛，请啄木鸟把它送给小兔。

    第二天一早，小松鼠再也不贪玩了，他在森林里采蘑菇和松果。他要储存过冬的粮食。

    小松鼠在那半张树叶上写下的“！”，是什么意思呢？请猜猜看。

    “那是说：我记住了你的提醒，谢谢您！”

    是的，我想小松鼠是这个意思。

宝岛台湾

    台湾岛是一座美丽、富饶的宝岛。

    台湾的西部是平原，中部和东部是山地。玉山是我国东部最高的山峰，海拔4000米，山顶冬天积雪，晶莹耀目，远看如玉。

    日月潭是岛上天然湖泊。湖中有小岛，把湖面分为日潭和月潭，湖水清澈，平滑如镜。岸边绿草如茵，鲜花艳丽，四周群山环绕，林木青葱，山水相映。日月潭风景如画，吸引了许多中外游客。

    台湾岛西部平原盛产稻米和甘蔗，人们叫它“米仓”和“糖库”。台湾岛鲜果四季不断，出产最多的是香蕉和菠萝，一向享有“水果之乡”的美名。

    台湾岛上树木繁荣，高山地区有密密层层的针叶林。台湾岛总面积占森林面积的一半还多，是我国木材的重要产地，被称为“绿色宝库”。

    台湾岛还有许多矿产和水产。地下埋藏的石油，金等矿产有一百多种。周围广阔的海洋里有着丰富的水产，仅鱼类就五百多种，其中最著名的有鲨鲑鱼和鳗鱼等。

    台湾不仅是一座美丽、富饶的宝岛，而且具有光荣的革命斗争史。千百年来，那里人民为开发和保卫领土台湾，做出了卓越的贡献。当前，海峡两岸人民正渴望着早日团聚，实现国家的和平统一。我盼望着这一天的早日到来。

成全善良

    那是三月里的一天，我去医院看望一位生病的朋友。

    因为是双休日，等公交车的人很多，我买了一份报纸，一边看报一边等车。我旁边站着一个老人和一个姑娘，从他们的谈话中我了解到，女儿是陪父亲去医院看病的，正好与我同路。

    车来了，人们抢着上车。我看到女儿为了不让人群碰撞到父亲，一手在前面挡着人群，一手搀着父亲的胳膊，费了很大劲，她才把父亲挽上车。

    车上早就人满为患，那父女俩只能站着。这时一个姑娘站了起来，微笑着对那位老人说：“大爷，您坐吧！”老人说：“谢谢了，姑娘，我站站没关系，你坐吧！”更奇怪的是他的女儿也谢绝了姑娘的好意，说父亲身体硬朗，而且只有几站路，站一会儿就到了。

    姑娘脸上有些尴尬，再次说：“您坐吧，大爷。”女儿似乎还想说什么，老人拉了拉她的手，说：“好，那就太谢谢你了。”让座的姑娘流露出了笑容。但我发现那个女儿明显不高兴，好像责怪父亲似的。这一切让我看得很疑惑。

    公交车正开着，突然一下子急刹车，老人紧皱着眉头，好像在强忍着身体的不适。我心想，亏他没有再客套，如果一直站着，也不知要遭多少罪。

    医院很快就到了。老人下车前，向那位让座的姑娘再次表示感谢！下车后，我听到这对父女的对话：

    爸伤口疼了吧

    一点点吧

    “你也真是的，明明知道自己臀部有伤口，不能坐，你还要坐！”

    “你啊，人家小姑娘可是一片好意。我硬是拒绝她，也许以后再遇到这样的事，她就会有顾虑了……”

    我明白了，老人和他女儿的拒绝，原来并非客套，而是另有隐情。我不禁又想起在车上老人几次紧皱眉头的表情。在那颠簸的公交车上，老人强忍隐痛，成全了那个姑娘的善良。

    成全别人的善良，何尝不是另一种善良！

孙中山破陋习

    孙中山又是生气又心疼，便对妈妈说：“你为啥要姐姐受这份罪呢？姐姐缠了脚，还能下田干活呢？”

    妈妈叹了口气说：“孩子，我也知道缠小脚不好，可这是祖宗传下来的呀！女孩子不缠小脚会被人家笑话的。”

    “既然知道缠小脚不好，就不该去做。别人笑话怕什么！”

    “你年级小，还不懂得这些事。”妈妈含着眼泪把孙中山推出了房门……

    以后的几个月，孙中山再也没有看到姐姐的笑脸，再也没有听到姐姐的歌声。这件事深深地刺痛了他幼小的心。