菜  花

孙犁

    每年春天，去年冬季贮存下来的大白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在那里。一过清明节，有些菜头就会膨胀起来，俗话叫做菜怀胎。慢慢地把菜帮剥掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花蕊。把根部铲平，放在水盆里，放置在书案上，是我书房中的一种开春景观。

    菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清静。它没有香味，因此也就没有什么异味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常得很，就是这种黄色。但普天之下除去菜花，再也见不到这种黄色了。

    今年春天，因为忙于搬家，整理书籍，没有闲情栽种一株白菜花。去年冬季，小外孙给我抱来一大旱萝卜，家乡叫做灯笼红。鲜红可爱，本来想把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒挂，像童年时常做的那样。也因为杂事缠身，胡乱把它埋在一个花盆里。一开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，开了很多的花，还招来了不少蜜蜂儿。

    这也是一种菜花。它的花，白中略带一点紫色，给人一种清冷的感觉。它的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。正当花开得繁盛之时，被邻家的小孩揪得七零八落。花的神韵，人的欣赏之情，差不多完全丧失了。

    今年春天风大，清明前后，接连几天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其不好。有一天，天晴朗了，我发现桌案下面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是从菜心那里长出，而是从横放的菜根部发出，像一根老木头长出的直立的新枝。有些花蕾已经开放，耀眼的光明。我高兴极了。把菜根菜帮修了修，放在水盂里。

    我的案头，又有一株菜花了。这是天赐之物。

    家乡有句歌谣：十里菜花香。在童年，我见到的菜花不是一株两株，也不是一亩两亩，是一望无边的。春阳照拂，春风吹动，群蜂轰鸣，一片金黄。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一样的。

    1946年春天，我从延安回到家乡。经过八年抗日战争，父亲已经很见衰老。见我回来了，他当然很高兴，但也很少和我交谈。有一天，他从地里回来，忽然给我说了一句待对的联语：丁香花，百头，千头，万头。他说完了，也没有叫我去对，只是笑了笑。父亲做了一辈子生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一家大小，艰险备尝。对于自己一生挣来的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。那天，是看见地里的油菜长得好，心里高兴，才对我讲起对联。我没有想到这些，对这副对联，如何对法，也没有兴趣，就只是听着，没有说什么。当时是应该趁老人高兴，和他多谈几句的。没等油菜结籽，父亲就因为劳动后受寒，得病逝世了。临终，告诉我，把一处闲宅委给叔父家，好办理丧事。

    现在，我已衰暮，久居城市，故园如梦。面对一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可捉摸，只能引起惆怅。

    人的一生，无疑是个大题目。有不少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏伟的文章。我只能把它写成一篇小文章，一篇像案头花一样的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成为文章的题目。

    有人称我们已进入“微时代”，只要你有个联网的手机，你就能通过微博将身边发生的事情与“脖”友们分享。在这个快节奏生活的时代，现代人确需一种和这种节奏合拍的“灵光乍现式”的表达，现代化的大都市，人们之间的关系向着“陌生人”社会的方向发展，人在社会场景和生活平台上的呈现，表现出更多的偶然性，这与微博上每天发生的故事有相似之处。同时，微博一次140个字的限制逼出了一种新的写作方式，这种方式更平民化，“群众”基础更加广泛。为此，各地政府也建立了官方微博，以便有效听取民意，解决群众现实问题。与国外微博相比，中国微博上的牢骚与负面表达较盛，而这恰恰是网友现实生活所面临困难的显现。微博只是把社会存在的各种问题反映出来，所以能否及时回应负面舆论，事关政府的诚意。在微博上，政府与民众应是平等交流的关系，而不是政府向民众的单向传播。无论是淘宝体，还是偶尔的卖萌，都体现了政府在积极地转变语言风格，这些要比官话套话更能Hold住政府形象。然而，躯干在为公众带来多元信息的同时，也成为滋生谣言的“温床”；微博的“直播性”虽然方便快捷，却易威胁个人隐私……尤甚的是，部分“微博达人”，恶意左右网络舆论，将“网络暴力”有意引向党和政府，危及社会稳定，值得警惕。

    微博既不是天使，也不是魔鬼。面对微博带来的变化和挑战，我们何去何从，仍值得探讨。

材料一：

    近日，由杭州市人民政府、《小康》杂志社联合主办的2017中国休闲发展论坛在杭州开幕。来自政府、企业和行业组织的专家学者等300余名人士汇聚一堂，共商以休闲旅游为代表的休闲经济的美好前景。

    据悉，中国休闲发展论坛是我国最早的以休闲为主题的国家级大型论坛，现已成功举办9届，每届都有新内容和新目标，十分引人瞩目。党的十九大报告提出，“中国特色社会主义进入新时代，我国社会主要矛盾已经转化为人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”“人民美好生活需要日益广泛，不仅对物质文化生活提出了更高要求，而且在民主、法治、公平、正义、安全、环境等方面的要求日益增长”。在此背景下，以“全域旅游、田园城市与休闲发展”为主题的2017中国休闲发展论坛设置了“全域旅游发展与田园城市的理论和实践”“现代田园城市与休闲产业”“传统休闲文化与城市建设”“体育休闲与健康养生产业”“特色小镇的投资与建设”等五个分论坛，旨在深入挖掘休闲经济的光明前景，更好发挥休闲经济在推动经济社会发展中的作用。

（《经济日报》2017年11月14日）

材料二：36个休闲城市评价指数排名一览表（2013—2017）

（楼嘉军、徐爱萍《中国休闲城市建设现状分析与展望》）

材料三：

    中国人民大学教授、中国休闲经济研究中心主任王琪延在《休闲绿皮书：2017～2018年中国休闲发展报告》发布研讨会上介绍自己的调研成果时指出，从休假制度满意程度看，周休时间越短，对休假的满意程度越低，周体现状未能满足职工需求。为此，王琪延认为可以通过“做四休三”的方法来进行调节。

    所谓“做四休三”是指一周工作4天，休息3天。《北京市民“大中小休”满意度研究》显示，对周休制度不满意的群体中，有15.1%的群体希望每周休息2天，有72.9%的群体希望休息3天，这一比例比对目前周休制度较为满意的群体（41.3%）高。鉴于此，当询问是否同意实施“做四休三”制度时，仅有12.5%的群体倾向于不同意，76.8%的群体倾向于同意，其中，57.2%的群体表示非常同意。

    春节是中华民族重要的传统节日，是传承和弘扬中华文化的重要载体，是增强中华民族凝聚力、向心力的标志和象征。而且从汉代开始元宵节就是中国最重要的节日之一，也是合家团聚、其乐融融的日子，设立元宵节为法定节假日，有利于家庭和睦与社会稳定。因此，《北京市民“大中小休”满意度研究》指出，可以考虑延长春节假期到8天，同时增加元宵节为法定节假日。

（《中国青年报》2018年07月19日）

材料四：

    “公共休闲服务要尽可能在规范管理和方便群众之间找好平衡点。比如社区图书馆，就可以投放门类更多、更新的书目，同时通过扫码等新技术实现同城随地借阅和归还，方便大家取用。别小看这替用户节省几步路的距离，其实很可能明显改善产品服务的使用体验和活跃度。美国麻省理工大学经济学家做过的相关实验表明，改善公共服务便捷性，会有效提高公众的参与率。”清华大学经管学院经济系副教授刘潇认为，有些公共服务效果欠佳，在于实施上没有多想一步。中国社科院旅游研究中心主任宋瑞建议，推动休闲经济发展，可以尝试将休闲发展纳入地方政府经济和社会发展规划、财政预算和年度工作报告等，加强管理和考核，促使其更加重视休闲经济发展和居民休闲需求。

（《人民日报》2018年09月14日）

忘川^①

聂鑫森

    国学研究所的研究员贺望川，是个奇人，奇在记性惊人忘性也惊人，所以他有个字号忘川。

    他的肚腹里确实“藏”了不少书，读书博而专，《论语》、《孟子》、《庄子》、《老子》、《荀子》、《韩非子》……，他可以闭目诵读。你问某书某段话该如何正确评断，他会滔滔不绝地先说出自秦汉到清代名流的观点，末了才说：“敝人的见解是——”

    这是什么记性？简直就是一部活电脑。

    可他的忘性也令人匪夷所思。出门忘记带钥匙；别人问他的手机号码，他怎么也想不起来，不得不问妻子和同事；有时夜里回家，他找不到这条小巷，只好四处问人该怎么走。

    妻子取笑他：“你这是什么记性？别哪一天把自己弄丢了。他说：“我只记我该记的事，其余的就拜托你了。”

    一星期前，贺望川请一位老朋友到离家不远的一家“百鱼斋”吃中饭。这里的菜品皆与鱼有关，各道菜都可口，两人尽兴喝了一斤酒。该结账了。贺望川一摸口袋，忘记带钱夹了友人也和他一样，出来得匆忙，除了记得带香烟、打火机，别的都没带。

    贺望川对服务员说：“对不起。我让我的朋友留下做人质。这个人质可得好好侍候，他是湘楚大学的著名教授。我家离此不远，我快去快回。”

    回到家里，取了钱，贺望川正要出门，忽听有人喊：“贺教授在家吗？有快递。”

    妻子说：“你盼望的小谢来了。”

    “肯定是北京寄来的快递，我的学生们出版了几本新书，说三天会到，果然到了。”

    “谢定山小友，星期天你也没休息？”

    “因为有你的快递，我知道你想先睹为快，就赶快送来了。”

    “快坐下。先喝茶。”

    小谢是快递公司的送货员，专送文化街这条线路。贺望川购书量大，又有各地的友人、学生寄赠书籍、资料，所以每隔几日，小谢就要上门来送货。一送就送了两年，彼此变得相当亲稔。

    贺望川用剪刀剪开塑料包装袋，取出几本书来，爱不释手地翻了一遍，说：“我的学生都成气候了，‘新松恨不高千尺’太好了。小谢，每次都辛苦你，令我铭感啊。”

    “贺教授，您客气了，我干的就是这个活。说真的，能为你们这些大学者送快递，是我的荣幸。可惜家里条件差，我只读了高中，就从偏远的山区到城里来打工，可我从心里敬重你们，我爹我爷爷也是。我一回家，他们就问学者是什么样子，说了些什么话，我都一一告诉他们。”

    贺望川忍不住大笑起来：“你就说，这些读书人不多一只眼睛不多一个鼻子，和大家没什么不同。”

    “可他们不信，尤其是爷爷，我要他进城来看看，可他早已瘫在床上了，没法来。”

    “什么时候你领我去，让他看看我——一个似僧似俗的人。”

    “那会让爷爷乐翻天的。我就代爷爷先谢谢你了。”

    小谢作古正经站起来，向贺望川深深地鞠了一躬。

    他们正说着话，留在饭店里的友人领着服务员，风风火火地走了进来。

    “你真是个‘忘川’无疑!把我丢在饭店，也不拿钱去赎。我家住得远，要不我会领着服务员去取钱，免得又登你的门。”

    贺望川这才猛醒过来，赶忙向友人谢罪，然后付款给服务员，再另加小费。

    ……

    一眨眼，就过去了一个月。

    盛夏，炎天署地。

    来贺家送快递的，忽然换了另外一个姓马的小伙子贺望川很奇怪，问：“小谢呢？”

    小马说：“他爷爷病重，恐怕熬不了几天了，小谢请假回老家去了，由我暂时代替他。”

    “他老家在哪儿？”

    “是本市管辖的株洲县朱亭镇大龙山村，坐汽车去要大半天。”

    “你有小谢的手机号码吗？”

    “有。”

    贺望川赶快用笔把地址和手机号码记下来。

    小马问：“贺教授记这些做什么？”

    “我答应过小谢，要去看望他爷爷，这个事我忘不了。君子不能言而无信，我明天就去，让儿子开车送我去。”他转过脸问妻子：“你愿意去吗？”

    妻子说：“有道是夫唱妇随，我也去!”

（有删改）

【注】①在中国的神话传说中，人死之后要过鬼门关，经黄泉路，在黄泉路和冥府之间，由忘川河划之为分界。

材料一：

    春节临近，烟花爆竹摆上了各地的零售摊点，随之而来的，则是“今年放不放鞭炮”的大讨论。

昨天，首都文明办发出倡议书，号召市民绿色环保、文明出行过大年，留住“北京蓝”。北京市社情民意调查中心的民意调查显示，受访人群中82.9%表示今年春节期间在北京不打算燃放烟花爆竹，比去年同期上升6.4个百分点。按照规定，如果在春节期间遇到空气重污染橙色以上预警，北京市将全面禁放烟花爆竹，98.3%的被访者表示会严格遵守。

    昨天，法晚记者从新浪微博等多渠道随机截取的1万8千余条网络留言显示，近四成网友不想燃放烟花爆竹是出于保护空气环境考虑，另外，有近一半的网友建议各地组织一次集中燃放，既安全又环保。

（节选自《法制晚报》）

材料二：

    近年来，随着雾霾天气的长期肆虐，人们对蓝天白云的迫切渴求，呼吁不放烟花爆竹的民间声音已经越来越强烈。首都文明办顺势而为，发出倡议，语言亲和平易，感情真诚友善，可谓顺应民心之举。相对于此前河南“禁炮令”的朝令夕改，高明了太多。

穹顶之下，雾霾肆虐，没有人能独善其身，也少有人是彻底的无辜者。人类存在于城市之中，每个人都在排放、每辆车都会排放PM2.5，每个家庭都在使用和消耗能源。通过行为的克制，为环保尽一份力，应该成为每一位有识之士的自觉行动。然而，自觉行动是一码事儿，强制限制是另一码事儿，春节期间的“禁炮令”不是不能出台，应确需充分的民意支持、经过充分酝酿讨论，完成行政和法律程序，方可实施。在此之前，引导工作就非常有价值。

（节选自《每日新报》）

材料三：

    给鞭炮热降温确有必要。除了固有的不安全因素外，对环境的污染，特别是对空气质量的影响也同样不容忽略。最近几年，京津冀及周边地区空气质量普遍偏差，一级二级预警天数显著增多。而燃放烟花爆竹，往往会让本来就很差的空气质量雪上加霜，严重影响到人们的身体健康。目前一些城市已经出台禁放、限放烟花爆竹措施，这确实大有必要。

    烟花爆竹寄托着人们对新年的美好祝福。尽管燃放烟花爆竹具有极大的危害，我们很难一步到位将其彻底禁止。过年，人人都有权选择自己的过年方式。但前提是要遵守国家相关的法律法规，遵守相应的操作规程。不能为了利益去铤而走险，做出违法的举动，这到头来只会是害人害己。而对绝大多数家庭来说，积极寻求新的、更安全、更环保、不扰民的过年欢乐方式，是时代发展的必然趋势。所以说，确有必要给当前的“鞭炮热”降降温。

（节选自“东北新闻网”）

材料四：

    近年来，各地对于春节烟花爆竹的管理从限放到禁放，体现的是政府对环境治理的决心。而普通民众从对禁止放炮规则的抵制到主动执行，也说明大家环保意识在增强，人人都希望过一个祥和绿色的健康年。电子鞭炮作为年货“新宠”持续走俏，就是环保宣传、民众自省的最佳佐证。

    事实上，“年味儿”并不等于“炮味儿”，传统的中国年有丰富的年俗，少了鞭炮，还有祭灶、除尘、写春联、挂年画、贴窗花、蒸年糕、包饺子、守岁、拜年、舞狮子、耍龙灯、逛花市、赏灯会等，这些方式都会使“年”更有味道。

    越来越多的市民开始承担责任，自觉放弃燃放爆竹，为改变公共环境尽一份心力，形成了政府提醒、百姓配合的社会管理新局面。它的价值将远超春节不放爆竹本身。

（节选自《法制晚报》）

责任

程宪涛

    吴畏明天离职。

    吴畏一夜未眠，翻来覆去如烙饼。

    这里，除逢年或喜事燃放鞭炮，还给离任领导放鞭炮。这是“欢送”领导离职，是对领导未尽职责的诅咒。这是坊间的自发“仪式”。

    上级在调职谈话时询问吴畏，吴畏道：“那是为官者的耻辱。”领导说：“今年是2018年，改革开放40周年，你恰巧今年调动，有足够的信心吗？”吴畏不敢说，只觉压力更大，甚至生出一份惶恐。

    电厂成立50多年，管理层換了多少届，没有几人记得清楚。任职者一届职满，都心怀忐忑，唯恐听见鞭炮噼啪声。

    某任领导到异地赴任。迎接的人欢天喜地，送行的人兴高采烈。领导的脸如向日葵，对属下们持续绽放。小车行至小镇十字路口。喧闹声不绝于耳。身着工装的员工们，站在马路的两侧。两根竹竿立起来，两挂鞭炮挑起来。众人愣怔的片刻，鞭炮轰然爆开，陪同的人四散弃逃，领导灿烂的笑容枯萎成瑟缩的叶子。小车仓皇挤出人群逃出小镇。

    知耻近乎勇。几届继任者，为官清廉发奋，突破发电纪录，实现辅业剥离，完成企业化改制……但是，历史轮回，又有继任者中枪。

    某任老总颇自知，离职前谎称八点离厂，却在凌晨五点钻进小车启程。原想神不知鬼不觉，却不料刚转过街口，赫然看到，鞭炮蜿蜒，犹如几条红色的蛇，转眼间火信子喷吐。寂静的清晨，爆竹声格外刺耳。领导心脏病突发，再没有站起来。

    俩领导其后相继被“双规”。

    吴畏的上一任老总，在职期间被查，在上级谈话之后，即称病在家休养，直到半年后入狱。传说他临行前夜，小镇的爆竹售罄，在众人的浮想中，那是一爆竹铺天盖地，盛况空前的景况。而据说，在其后三年中，这批爆竹并未燃放，一直保留到现在，员工们在等待……或许，员工并不希望再现那场景。

    吴畏心里没有底。

    吴畏穿衣下床，拿起手电筒，戴上安全帽。这是他三年来形成的习惯，每天到厂子内巡查。三年前，吴畏第一次巡查时，值班室中一片狼藉，运行人员一个酒气熏天，两个在睡大觉，三个在斗地主……还有缺岗。吴畏立刻把班长、值长、主任及主管安会、生产的副总找来，自己坐在缺岗员工的位置上……

    一切都需要改变。

    正值设备检修关键期，检修主任提前一小时，早晨七点到达现场，他看见吴畏在现场。次日六点半到现场，他看见吴畏在现场。第三日六点到现场，他依然见吴畏在现场。主任问：“吴总几点来的？”吴畏答：“比你提前半小时！”主任说：“今晚，我住在检修现场！”那一年的机组大修，实现了有史以来首次全优。

    无垠的天幕上，星光挥映；运行值班空内，机器浅声低唱。值班人员各司其职，目光在仪表上流动。这是一个普通的凌晨。吴畏流连在新建机组外，这是老厂的希望工程。远方山中，有在建的垃圾屯站，新型绿色能源基地……

    但是，依然有那么多遗憾，断掉了员工福利用水，停掉了家属免费用电，学校和物业社会化……那么多的责难、掣肘，还有骂娘、唾沫，甚至上访……

    吴畏告诉办公室主任，早七点启程，办公室主任似乎明白了，问吴畏怎么走。吴畏道：“步行。”主任说：“我知道一条小路，不会被人发现。”吴畏说：“我走大道，你把车开到小镇口。”主任说：“都知道你今天离厂，万一出现状况咋办？”吴畏道：“这是最好的检阅！”

    清晨七点十分，吴畏出现在小镇街口。吴畏看见聚集的员工，穿着整齐的工装。几十挂挑起的鞭炮形成红色的海洋。办公室主任有了惊恐慌乱，他拉一下吴畏的衣袖：“咱们坐车走吧！”吴畏走向人群，人群散开一条路。吴畏走进人群。一位老员工犹豫着，手伸出去又缩回，再次试探着伸出，吴畏拉住那双粗糙的手，更多的手伸过来……

    吴畏走出人群很远。没有爆竹炸响。身后忽然有人嘁：“吴总！”吴畏扭头回望。员工指着鞭炮阵，问：“你怕吗？”吴畏大声回应道：“怕！”人群轰的一声笑了，十分开心的模样，就像清晨的阳光。

    那员工高声道：“这是准备过年放的摆出来让你看看，今年是个好年头！”

    吴畏的眼眶一紧，用力地点了点头。

（选自《小小说选刊》，有删改）