暮雨乡愁

       张清华

      一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起。涅卡河边的那些柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆；还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。天空中开始飘起蒙蒙细雨——更准确地说是那种“像雾像雨又像风”的东西，一切都是湿漉漉的。景物深沉而斑驳起来．天空愈加阴郁低沉，湿云仿佛是贴地而行，而归宿的乌鸦，则互相追逐、鼓噪着，用大片的蔽空的乌黑翅翼，加深着暮色中苍凉的气息。

眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。  

    人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了，我此刻体会出了那种滋味，并非那么简单。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思；乡愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来的那么多思乡的诗篇，细细想来，原都是对自我的悲怜：“苛我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”歌者哀叹的是岁月的逝水对自己无情的抛掷。   

    海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他生命中最初和最美的部分抛洒在了那里一生命的家宅，记忆的归宿。稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途!这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的伤心之地。

    我想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，“人生代代无穷已，江月年年只相似”。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

    但感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果对生命的深在有所洞悉的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强；因为一切并未缘此而中辍，生生不息，代代相接。因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游，因为真正的故乡是没有人能够返回去的。你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你。月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识。这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱；在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。就如那日与友人所谈起的思乡话题，开始时都不免有些许的激动，各个争相夸耀自己的城市和那一方的风物人情。可一想到终究要回到那些烦心的勾心斗角与倾轧之中，回到那种种莫名其妙的关心与掣肘、还有那少不了专横和欺瞒的压抑之中时，那心便直凉得寒气四溢。

    然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

暮雨中思乡的旅人啊，故乡正离你越来越近，也离你越来越远。

    (选自作者散文集《海德堡笔记》，有删改)

行将消逝的物语：油纸伞

李振南

    每当在春风又绿江南岸的季节，深夜里听那淅淅沥沥、时断时续的春雨时，我的思绪便会穿越时空，抵达江南小镇的小巷和它的油纸伞。

    在我的脑海里，油纸伞是江南最美丽也是最遥远的一个梦了。记得儿时，在滴滴答答的雨帘下，我们撑开油纸伞，一爿爿烟雨葱茏的天地近在眼前，一幅幅充满诗意的田园风光纷至沓来，让人恍然进入梦境。现在，这个梦离我们越来越远了，只有在那些发黄的典籍里，还能依稀看到它们的影子，也只有在以假作真的影视画面里，能模糊地见到它们的赝品。

    油纸伞，它于何时何地发明，又是哪一个独具慧心的匠人所造，现已无从考证。但我想，油纸伞的出现，一定是在江南，被潇潇暮雨氤氲着的江南，很容易使人产生创造的灵感。于是，一把把油纸伞，从江南仄仄的小巷里走出，伞下的人或是明眸皓齿的女子，或是一袭青衫的书生，静静地在雨中沉思、遐想或踟蹰，那么宁静，那么典雅。或是两把油纸伞交错磕碰而过，蓦一回首，便擦出了爱的火花，产生了如水的柔情。正像在《雨巷》里徘徊的诗人，苦苦等待着眼睛里结着愁怨的丁香姑娘。也正像民间传说中的《白蛇传》里，因为油纸伞演绎了许仙、白娘子的一段美丽、动人的爱情故事。

    油纸伞走向乡下，肯定是《白蛇传》以后的事了。这种竹木结构，用纸糊成的雨伞，都无一例外地散发着桐油的漆味，芬芳但又有一丝刺鼻，那黄黄的颜色，温暖着打伞人的心。记得，小时候乡下农人的家里，多半都是有一把油纸伞的。现在，我想起来，我家也有一把手柄长长的油纸伞，虽然不知道使用了多少个年头，伞面也已破旧，然而孩提时每每撑开，总会有山水的味道，有亲人的味道，在雨中一路追随陪伴。

    我家的油纸伞属于祖传或是母亲陪嫁过来的，我至今仍不得而知。按照我们这里的乡风，油纸伞是“有子生”的谐音，是吉祥的象征。所以，过去在闺女出阁时，其父母总要送上一把油纸伞讨个吉利。我家门角里的这把油纸伞是不是母亲的陪嫁物，我一直没有问过，那时也不懂得问。

    过去，乡下的油纸伞，一般是妇女和儿童的用物，成年男人的遮雨工具是箬笠、蓑衣，他们讲究的是实用，不需要诗情画意的伞。我儿时使用油纸伞都是在上学或放学的路上，又大又笨重的油纸伞，有时候我需要用很大的力气才能将它撑开。在斜风骤雨中，油纸伞和人都晃荡在乡间泥泞的土路上，这时，雨模糊了视线，风吹淡了田园的颜色，雨和伞构成一组天然的乐器，雨在伞背叮叮咚咚地敲打着音乐，此起彼落，使寂寥中的行人有了一份乐曲的慰藉。

    油纸伞仅陪我走过童年和少年的时光，尼龙雨衣出现后，它便被搁置在每户人家的墙角、厨房而渐渐地破损、霉变，直到永远消失。如今，油纸伞早已被式样繁多的自动伞、折叠伞取代，它们做工精细，如五彩的花朵在大街上、小巷里、阡陌中次第开放。虽然我清楚地知道，尽管它们源于油纸伞的构想，是油纸伞的沿袭，但已缺乏了油纸伞的诗意。因为它们没有了木质的湿润，油纸的芬芳；没有了其张开时的热烈、坦诚和闭合时的羞涩、含情脉脉，缺失了一个民族的古典情怀。所以，当若诗若梦的油纸伞逝去后，我们就再也无缘读到一首像《雨巷》那样令人心澄眼热的诗歌和《白蛇传》那样缠绵悱恻的故事。

    战争打得很苦，一个连的兵力被吞噬。敌人的炮火还在猛攻，连长放下望远镜，掏出烟，指指身后的山崖，对身边的丁二娃说，看到了吧，那有一线天，不怕死就从那攀上去，或许有救；还有就是做假投降，等敌人上来和他们同归于尽。

    丁二娃想了想，说，听你的连长，我这命，活着是你的，死了是阎王的。

    连长拍着丁二娃的肩说，好小子，下辈子若带兵，我还带你。

    丁二娃嘿嘿地笑，黑一块白一块的脸，到处是憨相。

    鬼子的又一轮冲锋开始了。连长把十几颗手榴弹依次捆在内衣里。连长瘦，穿上衣服和没捆一个样。

    丁二娃也想像连长那样往腰间捆，可是办不到，没有了，他除了有七颗子弹，别的什么都没有了，这让他很沮丧，有一身的力气没处使，只等着送死。

    连长捆好手榴弹，他回过头对丁二娃说，娃子，你上一线天吧，全国解放那天，你给我立个碑，也好在人世留个念想儿。丁二娃听了连长的话，打了个立正，连长，丁二娃誓死陪你战斗到底！

    鬼子越来越近了，前一排已经直起了腰身。

    二娃，把前边那个军官干掉。连长说。二娃躲在树后，只一抬手，那个军官应声倒下。二娃退下来，跑向南边的阵地，还是手起枪落，又一个鬼子应声倒下。

    鬼子开始小心了，他们由站着迫近改为匍匐前进，而二娃的子弹也快用完了。

    二娃只有在死去的战友身上寻找武器，正翻着，就听连长哼了一声，之后倒在了他的脚下。二娃看到，一颗子弹，正中连长的眉心，就像小时候，妈妈在姐姐的眉心点上个小红点。

    妈的小日本！二娃向着鬼子的队伍甩了两枪，可是子弹太贵重了，就剩三颗了，由不得他浪费。他勉强在一战友身下翻出一颗手榴弹，迅速抛了出去。随着轰隆一声巨响，二娃突然改了主意，何不趁机逃跑，逃跑可比和敌人同归于尽更有赚头。二娃看一眼连长说，连长，反正你也死了，我就不跟你去了，我会给你报仇的！他把刚才对连长的许诺忘个一干二净。

    二娃双手遮住嘴巴对着鬼子喊，别开枪，我们投降！

    二娃又喊，我们身上都捆着手榴弹，你们若开枪，就连你们一起炸飞喽。

    鬼子真就没有开枪，但也没有向前半步，二娃趁机把连长抱起放在战壕沿上，只露出上半身，两边用战友的尸体支撑着。连长的头一直傲立着，不偏也不倒，两眼怒目圆睁，身旁的战友也簇拥着他，如同抬一部轿子，去和小日本算账。阵地静了下来，小鬼子在一步步靠近，而这会儿的二娃，已经不在连长的身边了，他凭着一身好功夫，两腿蹬住崖壁，双手倒换着，一点一点攀上一米宽、二十几米高的一线天。

    几乎是一眨眼的光景，鬼子上来了，他们战战兢兢、层层叠叠围住了连长，判断他是否还活着，就在他们举棋不定，想上前试试连长还有没有气息时，不知从什么方向，射来三枪，一枪打死鬼子为首的军官，一枪打翻了想试连长是否还活着的那个士兵，而第三枪则打在连长腰间那捆手榴弹上。

    顿时，数声爆炸，火光冲天，一朵朵红磨菇瞬间绽放，染红了半个阵地。

（有删改）

战士

孙犁

    那年冬天，我住在一个叫石桥的小村子。村子前面有一条河，搭上了一个草桥。天气好的时候，从桥上走过，常看见有些村妇淘菜；有些军队上的小鬼，打破冰层捉小沙鱼，手冻得像胡萝卜，还是兴高采烈地喊着。

    这个冬季，我有几次是通过这个小桥，到河对岸镇上，去买猪肉吃。掌柜是一个残疾军人，打伤了右臂和左腿。这铺子，是他几个残疾弟兄合股开的合作社。

    第一次，我向他买了一个腰花和一块猪肝。他摆荡着左腿，用左手给我切好了。一般的山里的猪肉是弄得粗糙的，猪很小就杀了，皮上还带着毛，涂上刺眼的颜色，煮的时候不放盐。当我称赞他的肉有味道和干净的时候，他透露聪明地笑着，两排洁白的牙齿，一个嘴角往上翘起来，肉也多给了我一些。

    第二次，我去是一个雪天，我多烫了一壶小酒。这天，多了一个伙计：伤了胯骨，两条腿都软了。

    三个人围着火谈起来。伙计不爱说话。我们说起和他没有关系的话来，他就只是笑笑。有时也插进一两句，就像新开刃的刀子一样。谈到他们受伤，掌柜望着伙计说“先还是他把我背到担架上去，我们是一班，我是他的班长。那次追击敌人，我们拼命追，指导员喊，叫防御着身子，我们只是追，不肯放走一个敌人！”

    “那样有意思的生活不会有了。”伙计说了一句，用力吹着火，火照进他的眼，眼珠好像浮在火里。掌柜还是笑着，对伙计说：“又来了，”他转过头来对我，“他沉不住气哩，同志。那时，我倒下了，他把我往后背了几十步，又赶上去，被最后的一个敌人打穿了胯。他直到现在，还想再干干呢！”

    伙计干脆地说：“怨我们的医道不行么！”

    “怎样？”我问他。

    “不能换上一副胯骨吗，如能那样，我今天还在队伍里。难道我能剥一辈子猪吗？”

    “小心你的眼！”掌柜停止了笑对伙计警戒着，使我吃了一惊。

    “他整天焦躁不能上火线，眼睛已经有毛病了。”我安慰他说，人民和国家记着他的功劳，打走敌人，我们有好日子过。 “什么好的生活比得上冲锋陷阵呢？”他沉默了。 第三次我去，正赶上他两个要去赶集，我已经是熟人了，掌柜的对伏在锅上的一个女人说：“照顾这位同志吃吧。新出锅的，对不起，我不照应了。”

    那个女子个子很矮，衣服上涂着油垢和小孩尿，正在肉皮上抹糖色。我坐在他们的炕上，炕头上睡着一个孩子，放着一个火盆。

    女人多话，有些泼。她对我说，她是掌柜的老婆，掌柜的从一百里以外的家里把她接来，她有些抱怨，说他不中用，得她来帮忙。

    我对她讲，她丈夫的伤，是天下最大的光荣记号，她应该好好帮他做事。这不是一个十分妥当的女人。临完，她和我搅缠着一毛钱，说我多吃了一毛钱的肉。我没办法，照数给了她，但正 色说：“我不在乎这一毛钱，可是我和你丈夫是很好的朋友和同志，他回来，你不要说，你和我因 为一毛钱搅缠了半天吧！”

    这都是一年前的事了。第四次我去，是今年冬季战斗结束以后。

    一天黄昏，我又去看他们， 他们却搬走了，遇见一个村干部，他和我说起了那个伙计，他说：“那才算个战士！反‘扫荡’开始了，我们的队伍已经准备在附近作战，我派了人去抬他们，因为他们不能上山过岭。那个伙计不走，他对去抬他的民兵们说：你们不配合子弟兵作战吗？民兵们说：配合呀！他大声喊：好！那你们抬我到山头上去吧，我要指挥你们！民兵们都劝他，他说不能因为抬一个残废的人耽误几个有战斗力的，他对民兵们讲：你们不知道我吗？我可以指挥你 们！我可以打枪，也可以扔手榴弹，我只是不会跑罢了。民兵们拗他不过，就真的带好一切武器， 把他抬到敌人过路的山头上去。你看，结果就打了一个漂亮的伏击战。”

    临别他说：“你要找他们，到城南庄去吧，他们的肉铺比以前红火多了！”

    一九四一年于平山

（有删改）