宁古塔

余秋雨

    ①我正站在从牡丹江到镜泊湖去的半道上，脚下是清代称之为“宁古塔”的所在。有那么多的清廷大案以它作为句点，“宁古塔”三个字是清廷官员心底最不吉利的符咒。

    ②据《研堂见闻杂记》记载，当时的宁古塔几乎不是人间的世界，流放者去了，往往半道上被虎狼恶兽吃掉，甚至被饿昏了的当地人分而食之。当时另有一个著名的流放地叫尚阳堡，但与宁古塔一比，尚阳堡还有房子可住，还能活得下来，简直好到天上去了。也许有人会想，有塔的地方总该有点文明的遗留吧？这就搞错了。宁古塔没有塔，这三个字完全是满语的音译，意为“六个”（“宁古”为“六”，“塔”为“个”），据说很早的时候曾有兄弟六人在这里住过。

    ③当时的流放有着很大的株连规模。全家流放、祸及九族，甚至邻里，几十人、百余人的队伍，浩浩荡荡。到了目的地，选出一些女的卖给娼寮，选出一些男的去换马。最好的待遇是在所谓“官庄”里做苦力，当然也完全没有自由。照清代被流放的学者吴兆骞记述，“官庄人皆骨瘦如柴”、“一年到头，不是种田，即是打围、烧石灰、烧炭，并无半刻空闲日子”。

    ④当官衔、身份、家产一一被剥除时，剩下的就是生命对生命的直接呼唤。著名的反清义士函可，在东北流放时最要好的那些朋友，几乎都是被贬的清朝官吏。但这些人都是一些善良而正直的人。例如，李裀获罪是因为上谏朝廷，指陈当时的“逃人法”立法过重，株连太多；魏琯因上疏主张一个犯人的妻子“应免流徙”而自己反被流徙；季开生是谏阻皇帝到民间选美女；郝浴是弹劾吴三桂骄横不法。现在他们的发言权被剥夺了，但善良和正直却剥夺不了。政敌不见了，对立松懈了，只剩下一群赤诚相见的朋友。我敢断言，在漫长的中国古代社会中，最珍贵、最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的流放地，产生在那些蓬头垢面的文士们中间。

    ⑤除了流放者之间的友谊外，外人与流放者的友谊也有一种特殊的重量。康熙年间顾贞观知道老友吴兆骞在边荒时间已经很长，吃足了各种苦头，很想晚年能赎他回来过几天安定日子，为此他叩拜座座朱门集资。但这事不能光靠钱，还要让当朝最有权威的人点头。他好不容易结识了当朝太傅明珠的儿子纳兰容若。纳兰容若是一个人品和文品都不错的人，也乐于帮助朋友，但对顾贞观提出的这个要求却觉得事关重大，难以点头。顾贞观没有办法，只得拿出他因思念吴兆骞而写的词作《金缕曲》两首给纳兰容若看。纳兰容若当时刚一读完就声泪俱下，对顾贞观说：“给我十年时间吧，我当作自己的事来办，今后你完全不用再叮嘱我了。”顾贞观一听急了：“十年？他还有几年好活？五年为期，好吗？”纳兰容若擦着眼泪点了点头。经过很多人的努力，吴兆骞终于被赎了回来。我常常想，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们的精神遗留有某种关联。流放，创造了一个味道浓厚的精神世界，使我们得惠至今。

    ⑥在享受友情之外，文化素养高一点的流放者则把东北作为文化考察的对象，并留诸文字。例如，《宁古塔志》《宁古塔山水记》《柳边纪略》《龙沙物产咏》等等，这些著作具有很高的历史学、地理学、风俗学、物产学等多方面的学术价值。流放者脚下的这块土地给了他们那么多无告的陌生，那么多绝望的辛酸，但他们却无意怨恨它，而用温热的手掌抚摸着它，让它感受文明的热量，使它进入文化的史册。

    ⑦但流放无论如何也是对文明的一种摧残。尽管屈原、司马迁、曹雪芹也受了不少苦，但宁古塔那样的流放方式却永远也出不了《离骚》《史记》和《红楼梦》。部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵。他们的外部身份可以一变再变，甚至终身陷于囹圄，但内心的高贵却未曾全然销蚀。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。

    ⑧我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间地举头四顾又终究低下头来，为他们在苦难中的高贵。

（选自余秋雨《宁古塔》，有删节）

将军印

刘建超

    两军对峙。

    相距数里，看得见旌旗猎猎，听得见战马嘶鸣、鼓乐号角。

    将军以两万壮士对阵敌方十万大军。

    大帐外，两方叫阵的吼声排山倒海般雄壮；朔风劲吹，飞沙走石，天昏地暗。帐内，残烛下，将军屏气凝神，专心致志伏案涂墨，仿佛近在咫尺的恶战与己无关。

    士兵来报——敌军距我五里路遥！

    士兵又报——敌军距我两里路遥！

    将军从容点完最后一笔，落下款，按上自己的玉印：“两军交战，总要有个见面礼。替我送与对方元帅。”

    黑脸卫士绝尘而去，直奔对方大营。

    元帅接过士兵呈上的“战书”，展开观看，不由得倒吸一口冷气。

    是一幅画。画面上是两匹鬃毛挺立、四蹄腾空、呼啸而至的骏马。那骏马露出大义凛然、视死如归、咄咄逼人的霸气。画面上墨迹已干，唯战马的双眼墨迹如珠、晶莹剔透，在烛光下熠熠发光，寒气逼人。大战之前，能心神不乱画出如此气势的骏马的将军绝非等闲之辈，此将军手下的壮士定是视死如归、以一当十的精卒骁将。元帅收起画，下令撤兵。

    将军一画退十万敌兵，传为佳话。将军的画身价陡增，成为人们争相收藏的珍品。

    将军作画，总是在战前之时，在刀戟闪亮、战马嘶鸣中完成，画面永远是千姿百态的骏马。南征北战，转战千里，将军的画散留在大江南北。

    一日，搏杀阵中，将军被冷箭射中左眼，跌下马来。将军的黑脸卫士拼死厮杀，从刀口下救出将军，自己失去一条臂膀。将军抚着卫士空空的袖管，说：“你可以提出任何要求。”黑脸卫士说：“跟随将军征战十年，战役上千，只求将军伤愈后，能给我画一幅骏马图。”

    将军说：“我会送你一幅最好的。”

    将军伤愈，战事平息，将军解甲归田，过着乡野隐士的生活。没有了战火硝烟，将军再也画不出骏马了，索性封笔。

    数年后，将军旧疾复发，双目失明。

    将军的画作价格猛涨。而伪作也趁机泛滥，鱼目混珠。将军当年战场作画，大多都没有盖印。有得到将军画作的人，就登门请将军辨别真赝。将军虽然双目失明，却能凭双手摸出画的真伪。尤其是骏马的眼睛，将军只一搭手就能验出真假。真的，补盖上自己的一方玉印；假的，便付入灶膛。得将军印者乃真迹。一时间，能得一枚将军印成了收藏者梦寐以求的事。

    一日，一后生求见，拿出一幅骏马图请将军鉴别。病榻上的将军只搭手一摸，便递于身边仆人，仆人接过画就要往灶膛里放，后生急呼：“且慢，且慢。将军可知请求鉴画者是何方人士？”

    将军说：“何方人士与我鉴画真假有何关系？”

    后生说：“我父亲就是曾伴随将军征战的黑脸卫士。”

    将军身子一颤：“你父亲现在可好？”

    后生哭道：“我父现已重病在身，可他念念不忘将军。他说将军曾答应赠他一幅骏马图。我知道将军早已封笔多年，已不能再作画了。为了了却父亲的心愿，我只得购此赝品，只求将军能网开一面，盖上将军印，我也好回去告慰父亲。”

    将军长叹一声：“也罢，你三天后来取此画。”

    将军喝退家人，三日不食不寐，闭紧屋门。

    三日过后，后生上门，将军将一画轴递于后生，说：“一定要带给你父亲。”

    后生接过画轴，叩首拜谢，告别将军。走在集市上，后生好生纳闷，难道将军真的为父亲画了一幅骏马图不成？难道将军双目失明也能作画？在好奇心的驱使下，后生忍不住打开了画轴，他吃了一惊：还是自己拿去的那张画，画的上方被写了个大大的“赝”字，旁边还盖有一枚铜钱大的红印。书生顿觉眼前一黑，忍不住放声痛哭。

    一富商经过，见后生，问起缘故，看了后生手中之画，愿出50两白银购之。后生欣喜，接过白银忍不住问：“一幅赝品，先生何以出50两白银？”

    富商说道：“此画是赝品，但上面所题的‘赝’字确是将军真迹啊。看旁边这枚将军印，定是将军新刻无疑，而印上还有人体纹络，据我判断，这枚印是将军在自己的左手大拇指甲盖上镌刻而成，所用印油是将军指上之血。真赝相对，浑然一体，此画价值连城啊！”

    后生方才醒悟，急匆匆赶往将军家中。

    将军已气绝身亡。

（选自《课外阅读》，有删改）

船上

沈从文

    住在那小旅馆实在不是个办法，每天虽只三毛六分钱，四个月来欠下的钱很像个大数目了。欠账太多了，非常怕见内老板，每天又必得同她在一桌吃饭。她说的话我可以装作不懂，可是仍然留在心上，挪移不开。恰好那时有一只押运军服的帆船，正预备上行，押运人就是我哥哥一个老朋友，我也同他在一堆吃过喝过。一个做小学教员的亲戚，答应替我向店中办个交涉，欠账暂时不说。在桃源的那个表弟，恰好也正想回返本队，因此三人就一同坐了这小船上驶。

    船上装满了崭新棉布军服，把军服摊开，就躺到那上面去，听押船上行的曾姓朋友，说过去生活中种种故事。

    这曾姓朋友读书不多，办事却十分在行，军人风味的勇敢，爽直，正如一般镇人的通性，因此说到任何故事时，也一例能使人神往意移。这朋友最爱说的就是粗野话。一切粗俗的话语，在一个直爽的人口中说来，却常常是妩媚的。

    但七百里航程还只走过八分之一时，我们所有的钱却已完全花光了。把钱花光后我们仍然有说有笑，各人躺在温暖软和的棉军服上面，说粗野的故事，喝寒冷的北风，让船儿慢慢拉去，到应吃饭时，便用极厉害的辣椒在火中烧焦蘸盐下饭。

    船只因为得随同一批有兵队护送的货船同时上行，一百来只大小不等的货船，每天必同时拔锚，同时抛锚，因此景象十分动人。任何一只船出事时皆得加以援助，一出事总就得停顿半天。天气又冷，河水业已下落，每到上滩河槽容船处都十分窄，船夫在这样天气下，还时时刻刻得下水中拉纤，故每天即或毫无阻碍也只能走三十里。送船兵士到了晚上有一部分人得上岸去放哨，大白天则全部上岸跟着船行，所以也十分劳苦。但人人却十分高兴。一遇船上出事时，就去帮助船夫。

    常德到辰州四百四十里，我们一行便走了十八天，抵岸那天恰恰是正月一日。船傍城下时已黄昏，三人空手上岸，走到市街去看了一阵春联。从一个屠户铺子经过，我正为他们说及四年前见到这退伍兵士屠户同人殴打，如《水浒》上的镇关西，谁也不是他的对手。恰恰这时节我们前面一点就抛下了一个大爆竹，訇的一声，吓了我们一跳。那时各处虽有爆竹的响声，但曾姓朋友却以为这个来得古怪。就拖我们稍稍走过了屠户门前几步，停顿了一下。只见那屠户家楼口小门里，很迅速地又抛了一个爆竹下来，又是訇的一声，那曾姓朋友说：“这狗杂种故意吓人，让我们去拜年吧。”还来不及阻止，他就到那边拍门去了。一面拍门一面和气异常地说：“老板，老板，拜年，拜年！”一会儿有个人来开门，门拉开时，曾姓朋友一望，就知道这人是镇关西，便同他把手拱拱，冷不防在那高个子眼鼻之间就是结结实实一拳，那家伙大约多喝了杯酒，一拳打去就倒到烛光辉煌的门里去了。只听到哼哼乱骂，但一时却爬不起来，且有人在楼上问什么什么，那曾姓朋友便说：“狗X的，把爆竹从我头上丢来，你认错了人。老子打了你，有什么话说，到中南门河边送军服船上来找我，我名曾祖宗。”一面说，一面便取出一个名片向门里抛去，拉着我们两人的膀子，哈哈大笑迈步走了。

    我们还以为那个镇关西会赶来的，因此各人随手拾了些石头，预备来一场恶斗，谁知身后并无人赶来。上船后，还以为当时虽不赶来，过不久定有人在泥滩上喊曾芹轩，叫他上岸比武。这朋友腹部临时还缚了一个软牛皮大抱肚，选了一块很合手的湿柴，表弟同我却各人拿了好些石块，预备这屠户来说理。也许一拳打去那家伙已把鼻子打塌了，也许听到寻事的声音是镇人，知道不大好惹，且自己先输了理，故不敢来第二次讨亏吃了，因此我们竟白等了一个上半夜。这个年也就在这样可笑情形中过了。第二天一早，船又离开辰州河岸，开进辰河支流的白河了。

材料一

    我国的月球探测工程已被列为《国家中长期科学和技术发展规划纲要(2006—2020年)》16个重大专项之一。作为一项国家战略性科技工程，月球探测工程将服从和服务于科教兴国战略和可持续发展战略，以满足科学、技术、政治、经济和社会发展的综合需求为目的，把推进科学技术进步的需求放在首位，力求发挥更大的作用。

    依据分步实施、不断跨越的原则，经过10年酝酿，作为国家重大科技专项的探月工程决定分为“绕、落、回”三个发展阶段。

    第一阶段为“绕”，即自2004—2007年实施嫦娥1号绕月探测工程，发射我国第一颗绕月探测卫星，突破至地外天体的飞行技术，实现首次绕月飞行。

    第二阶段为“落”，即自2007—2012年研制和发射月球软着陆器，并携带月球巡视勘察器(俗称月球车)，在着陆器落区附近进行就位探测。这一阶段将主要突破在地外天体上实施软着陆技术和自动巡视勘测技术。

    第三阶段为“回”，即自2012—2020年发射月球采样返回器，软着陆在月球表面特定区域，并进行分析采样，然后将月球样品带回地球，在地面上对样品进行详细研究，为下一步载人登月探测，建立月球前哨站的选址提供数据资料。预计2017年前后发射一颗可以返回的月球软着陆器。

(摘编自平树《中国探月工程大写意》，《中国航天》2007年第11期)

材料二

    12月8日2时23分，我国在西昌卫星发射中心用长征三号乙运载火箭成功发射嫦娥四号探测器，开启了月球探测的新旅程。嫦娥四号探测器后续将经历地月转移、近月制动、环月飞行，最终实现人类首次月球背面软着陆，开展月球背面就位探测及巡视探测，并通过已在使命轨道运行的“鹊桥”中继星，实现月球背面与地球之间的中继通信。

    嫦娥四号任务的工程目标，一是研制、发射月球中继通信卫星，实现国际首次地月拉格朗日L2点的测控及中继通信；二是研制、发射月球着陆器和巡视器，实现国际首次月球背面软着陆和巡视探测。

    嫦娥四号的科学任务主要是开展月球背面低频射电天文观测与研究，开展月球背面巡视区形貌、矿物组分及月表浅层结构探测与研究，试验性开展月球背面中子辐射剂量、中性原子等月球环境探测研究。

    为增进国际交流与合作，扩大开放共享，嫦娥四号任务中，与荷兰、德国、瑞典、沙特开展了4项科学载荷方面的国际合作，搭载了3项由哈尔滨工业大学、中山大学、重庆大学等国内高校研制的科学技术试验项目。

    嫦娥四号任务于2016年1月经国务院批准正式实施，包括中继星和探测器两次任务。“鹊桥”中继星于2018年5月21日在西昌卫星发射中心由长征四号丙遥二十七运载火箭成功发射，进入环地月拉格朗日L2点使命轨道，目前状态正常。

(摘编自冯华、蔡金曼《探月工程嫦娥四号探测器成功发射》，《人民日报》2018年12月9日)

材料三

    英国《每日电讯报》网站1月5日报道：中国发展“太空丝绸之路”，登月标志着扩张进入新时代。

    中国一枚航天器本周成功从月球背面传回信号，充满自豪的国家媒体迅速称此为中华民族迈出的“一大步”。这是对冷战时期太空竞赛获胜者阿姆斯特朗话语的刻意重复，也带有明显的警告意味：中国正迅速成为全球太空强国，应更加受到尊重。

    自2013年开始建设耗资巨大的“一带一路”基础设施网络以来，中国并不仅限于在全球开展公路、铁路和机场建设，还投资兴建了遍布全球的太空网络，中国国家航天局在澳大利亚、基里巴斯、智利、瑞典、纳米比亚和巴基斯坦建立了地面站。据信，中国还在肯尼亚和委内瑞拉兴建了其他设施。

    类似登月这样令人膜拜的成就提醒人们，中国正在迅速赶超西方。华盛顿传统基金会专家成斌认为，中国正在投资大型太空项目，这反映出中国已成为美国真正的对手。他说：“中国载人登月只是时间问题，而非是否可能的问题，这将产生巨大的心理影响。”

 (摘编自《参考消息》2019年1月7日)

姥姥的端午

王瀛

    ①十余年前的五月，姥姥忙碌完生命里最后一个端午，便匆匆离去。

②以前每自清明夜始，随着金银花的细碎步声，临近粽香五月，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

    ③物质极度贫瘠的岁月，端午，在童年的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，青苇已隔夜盈尺。端午，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上，就在某个清晨，姥姥推醒了还在熟睡中的我们，她说，粽子熟了。烧了一夜的灶火已渐燃渐熄，大锅里还咕嘟嘟冒着些微的水泡，粽香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在孩子渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里。

    ④端午粽香，萦绕岁岁年年童谣，我们在姥姥精心赶制的一个又一个端午之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿们，当小弟也站在她身后，声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

    ⑤姥姥的端午，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多地呆坐在门前 ， 想念乡间，想念宽敞的农家小院，鸡鸣犬吠，想念清晨趟着两腿露珠，一双巧手侍弄过的黄瓜架、葡萄秧，想念老槐树阴下，几位老邻絮絮陈年旧话，农谚桑麻。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

    ⑥最后的端午，姥姥依旧忙碌，她似乎始终是这个节日大会的主持人，任何人都可以忽略和忘记这个日子，唯她不能。我们从各自的家里奔来吃粽子的时候，还丝毫没有感觉到姥姥的端午，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多，关于谁该谈朋友了，谁该快点结婚了，别让姥姥这么等着。大家听着，都没有在意。

    ⑦端午后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去，我守在她床边仅仅一步之遥，却空着两手没留下老人家只言片语。

    ⑧次年端午，凝重在无限哀思里，大家小心翼翼躲闪着，似乎稍不留意会不慎碰落太多的哀伤。谈话间，说到童年，那苇塘、蛙鸣、老家的土炕、邻家小孩憨态可掬的猫头小布鞋……小弟忽然一句“一到端午，就想起姥姥来。”大家顿住了，都不说话，大弟站到阳台，低头点起一支烟，妈妈肩头抽动，不知谁的眼泪叮咚掉在米盆里，落在一只只秀气的青粽上……姥姥赐我农家巧手，包粽的“工艺”代代相传，粽香飘进以后的日子。

    ⑨端午，翠绿与寂静，蒹葭苍苍的古韵，带着一春濡湿的水气，简淡、玄远。芦丛摇曳、薄雾轻裳，青衣姗姗，不禁想起眉清目秀，淡妆行走在阡陌上的秀丽村姑，初见有股矜持的冷，一身素衣隔岸浅笑低吟，柔骨而就、甜而不腻，那种感觉在常久的凝睇里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

    ⑩娴静的汨罗江，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的端午永远是其中一尺鲜洁的水，涤荡着我生命的五月，走过多少年，芬芳多少年。

选自《散文百家》2006年03期

立在地球边上放号

郭沫若

无数的白云正在空中怒涌，

啊啊！好幅壮丽的北冰洋的情景哟！

无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。

啊啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！

啊啊！不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟！

啊啊！力哟！力哟！

力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，力的诗歌，力的律吕哟！

红烛

闻一多

红烛啊！

这样红的烛！

诗人啊！

吐出你的心来比比，

可是一般颜色？

红烛啊！

是谁制的蜡——给你躯体？

是谁点的火——点着灵魂？

为何更须烧蜡成灰，

然后才放光出？

一误再误；

矛盾！冲突！

红烛啊！

不误，不误！

原是要“烧”出你的光来——

这正是自然的方法。

红烛啊！

既制了，便烧着！

烧吧！烧吧！

烧破世人的梦，

烧沸世人的血——

也救出他们的灵魂，

也捣破他们的监狱！

红烛啊！

你心火发光之期，

正是泪流开始之日。

……

红烛啊！

“莫问收获，但问耕耘。”

峨日朵雪峰之侧

昌耀

这是我此刻仅能征服的高度了：

我小心地探出前额，

惊异于薄壁那边

朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳

正决然跃入一片引力的无穷的

山海。石砾不时滑坡，

引动棕色深渊自上而下的一派嚣鸣，

像军旅远去的喊杀声。

我的指关节铆钉一样楔入巨石的罅隙。

血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。

啊，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。

在锈蚀的岩壁，

但有一只小得可怜的蜘蛛

与我一同默享着这大自然赐予的

快慰。