柏丽姑妈的花园

[美国]卡罗尔·麦卡杜·雷米

    当听到隔壁的门打开的时候，麦格透过窗户望了一下。她看到柏丽正朝她那芬芳四溢、绚烂夺目的花圃走去。“柏丽姑妈”，每一个新搬来的邻居都这么称呼她——尤其是那些孩子们，他们非常敬重她。

    提起孩子，麦格不由得叹了口气。因为她必须为孩子的调皮向柏丽姑妈道歉。“第一次向邻居自我介绍就要道歉，真是太尴尬了。”麦格心想。她走出屋子，心中祈祷着道歉能够被人家接受。“你家的花圃每年都这么丰饶吗？”麦格上前搭话，同时皱着眉头看着小路上零零落落的花瓣。

     “是的。”柏丽姑妈一边回答，一边清理花圃中的野草，“它们是我的骄傲和快乐。”

     “能看出来在它们身上你花费了很多时间，这些漂亮的花就是证明，我的孩子也这么认为。”麦格补充道，“但非常对不起，我的女儿摘了你新栽种的牵牛花，我保证下一次不会再发生了。”

     “亲爱的，不要着急，没关系的。孩子永远比花更重要，牵牛花还会再来的。”柏丽姑妈转了一下头上的那顶旧草帽说。但这的确让麦格很着急。

    几个星期过去了，她的孩子很快认识了附近的小朋友，一群孩子在麦格屋子和院子周围肆无忌惮地追逐玩耍。无论麦格如何嘱咐、警告甚至是威胁，他们还是闯进了隔壁柏丽姑妈的花圃。麦格再一次去拜访柏丽姑妈。

     “我家的篮球砸到了你珍爱的牡丹，真是对不起。”

    看上去柏丽姑妈并没有生气，“孩子们永远比花更重要。”她还是那句话，“牡丹还会再来的。”

    几个星期过去了，柏丽姑妈的院子成了孩子们常来的地方。实际上，她也很喜欢这些孩子们，她常常因孩子们滑稽的举止而乐得前仰后合，还送给他们自己培育的鲜花，招待他们吃自己做的美食。

    一个月接着一个月过去了，麦格的道歉越来越长：“对不起，柏丽姑妈。我看到在你的紫罗兰花丛中，纵横交织着自行车的印记。我想这真是我的过错，我会提醒孩子们自行车要到人行道上骑。”

     “你真是一个圣人，怎么能容忍这些孩子在你的院子里嬉戏耍闹。他们的小狗在院子里打滚儿，还刨出你的万寿菊，漂亮的花圃被他们破坏了。”

    无论怎样，柏丽姑妈总是现出天使般的微笑说：“没关系，孩子们永远比花更重要，这些花还会再来的。”

    夏天过去了，接着许多个夏天也过去了。似乎一切没有改变，柏丽姑妈从容地照护着屡屡受伤的花丛。麦格一次又一次地请求柏丽姑妈原谅更多的“过失”。不同的是孩子们长大了。

    今天，当走进四季庄园第33号寓所时，麦格咧着嘴笑了起来。那里坐着一个老朋友——轮椅上柏丽姑妈正摆弄着一排排鲜花。她的院子里有很多瓶瓶罐罐，里面装满了玫瑰、牡丹、万寿菊、紫罗兰等。头发斑白的柏丽姑妈正用瘦弱的手给一盆耷拉脑袋的紫罗兰添加肥沃、湿润的新土。

     “它们是不是很可爱？”柏丽姑妈高兴地说。“最近老邻居家的孩子们经常来看我，他们都长这么大啦，每个都带来我最喜欢的花。”说着她的眼睛就湿润了，“真是太让人感到欣喜和意外了。”

    麦格的手轻轻地滑到柏丽姑妈消瘦的肩膀上。“柏丽姑妈，你为什么会感到惊讶？你不记得你总是说他们还会回来的，他们果然回来了。”

（选自《外国最好的小小说》）

       ①失败与胜利是同一事物的两个方面，相互依存而又相互转化。②世界上没有常胜将军，在认识世界和改造世界的过程中，人们只能不断将失败转化为胜利，却不能百战百胜。③百战百胜，战无不胜，立于不败之地之类的说法，是经过文学修辞的语言，不是严密的科学的语言；即使用在科学领域，也是取其相对意义。④本来，胜败乃兵家常事，应该胜不骄，败不馁。⑤只要勇于进击，胜利光荣，失败也同样光荣。⑥屈原的《国殇》不就是歌颂失败的英雄吗⑦他不愧为一位A的政治家和B艺术家。

名人墙

王伟华

    哥已经来弟家三天了。

    哥终于支支吾吾，把自己的来意讲明了。

    弟是将军，是小清河村里走出去的最能的人，也是乡里有名、县里挂号的人。哥是小清河村村支书，早已退了很多年了。退了的哥偏偏不肯安生，喜欢乱操心，家乡的雨季眼看就要来了，小清河就要变成黄水河。河上无桥，村民出行，村里的孩子们来来回回上学又成了问题。哥在新任村支书面前夸下海口，他去省城找他家老三，一定要把修桥的钱给化来。

    哥，不是兄弟我不念乡情，我确实有我的难处。家大业大是不差，可向我伸手的地方也多啊……你也这么大年纪了，回去好好跟嫂子过日子吧，折腾啥呢？你一手能翻了咱那穷窝儿的天么？

    弟满脸真诚，说得哥红着脸低了头。

    哥走了……

    哥没再向弟开过一次口，回家他闷闷地跟新任村支书说：老三有难处，咱不能难为他。靠天靠地不如靠自己，桥，咱自己修吧。

    哥带头把自己存的那点儿养老钱全拿出来，又挨家挨户去动员：再苦不能苦孩子啊。那些心下犹豫的村民也就不再好说什么，有钱的出钱，有力的出力。小清河上人欢马叫，热腾腾地忙活起来。没有谁号召，顺其自然，哥成了建桥的大总管，从桥体设计到材料的置备，他都一手操管。七十多岁的老头儿了，驮着背，顶着一头白发，在人声喧嚣的工地上，指挥人，指挥车。有爱开玩笑的年轻人从“嗵嗵嗵”的马达声里冲他大喊：大爷，我看您有大将军的风度。

    工地上噪音太大，哥听不清，但从对方脸上的表情明白些什么。他咧开嘴，笑得憨，也笑得欢，露出黑黑的空牙洞来，额前的一缕白头发在风里一下一下的翻。

    桥修成，一座漂亮又结实的双孔石拱桥，青石桥体，白沙路面，神气地横跨在小清河上，蛮横了多少年的小清河一下子驯顺了，不再张牙舞爪，河水从桥孔下钻过去，柔顺地顺河堤而下。村民们到河对岸去种田，不再用肩挑手提，三轮机动车可以开到家门口，孩子们上学不再用大人护送，背着书包蹦蹦跳跳就过了河。村里再没有牲畜掉下河淹死这些让人烦恼的事儿了。

    修了一座桥，把哥累得不轻。原来就有病的人，身体越发弱下去。他要拄着拐棍才能从家走到桥上看看。夕光晚照中，村里上空的炊烟袅袅地升上天空。牛羊归圈，孩子放学村民扛着工具慢悠悠回家。满头银发的哥拄着拐棍站在桥头，被西天的云霞镀了一身的金粉。像一尊塑像。

    大爷好啊。

    大爷爷好。

    ……

    每一个过路的人，看到桥头上伫立着的哥，都会恭恭敬敬向哥打声招呼。

    哥回应着，脸上的笑意久久不去。

    哥给弟打电话，说小清河上有桥了，小车可以一直开到家门口。哥想弟了，年纪越大，越是牵念。弟却总是那么忙，今天出差，明天开会，一副日理万机的样子。

    哥便不再说什么，叮嘱几句，挂电话。

    弟回来时，哥已经缠绵病榻多日。弟不是专程回来看哥的，是回来参加县里的一个活动。县里要树一面名人墙，把全县在全国各地的显要都召集回来，给他们立传扬名，也是对县里的一项宣传。

    弟说，这是县里的大事，自己再怎么忙也要回来啊。

    是，是该回来。人不能忘本。哥拉着弟的手亲不够。

    呵，你以为他妈的他们白请我回来啊，每个人都要带着货回来。一个名字刻上去，二十万。弟还是那气度，当将军当惯了，说起话来。

    二十万块？二十万啊……哥脸上的笑容慢慢敛了去，他的肝又开始疼了。疼得他直抽凉气。二十万块，我们乡下人几家一年不吃不喝也攒不够二十万。我们修桥才花了四万多……

    花二十万，就为把名字刻到石头里，哥到死也没想明白弟这算的是哪门子账。

（选自《2014年中国微型小说精选》，有改动）

记一辆纺车

吴伯箫

①我曾经使用过一辆纺车，离开延安那年，把它跟一些书籍一起留在蓝家坪了。后来常常想起它。想起它，就像想起旅伴，想起战友，心里充满着深切的怀念。

②那是一辆普通的纺车。说它普通，一来是它的车架、轮子、锭子跟一般农村用的手摇纺车没有什么两样；二来是它是延安上千万辆纺车中的一辆。那个时候在延安，无论是机关的干部，学校的教员和学员，部队的指挥员和战斗员，在工作、学习、练兵的间隙里，谁没有使用过纺车呢？纺车跟战斗用的枪、犁田用的犁、学习用的书和笔一样，成为大家亲密的伙伴。

③在延安，纺车是作为战斗的武器使用的。那是在抗日战争最艰苦的年月，国民党反动派发动反共高潮，配合日寇重重封锁陕甘宁边区。我们边区军民热烈响应毛主席的“自己动手，丰衣足食”的伟大号召，结果彻底粉碎了敌人困死我们的阴谋。在延安的人，在所有抗日根据地的人，不但吃得饱，穿得暖，而且坚持了抗战，取得了抗战的最后胜利。开荒，种庄稼，种蔬菜，是足食的保证；纺羊毛，纺棉花，是丰衣的保证。

④大家用自己纺的毛线织毛衣，织呢子，用自己纺的棉纱合线，织布。同志们穿的衣服鞋袜，有的就是自己纺的线织的布或是跟同志换工劳动做成的。开垦南泥湾的部队甚至能够在打仗练兵和进行政治、文化学习之外，纺毛线给指战员做军装呢。同志们亲手纺的线织的布做成衣服，穿着格外舒适。那个时候，人们对一身灰布制服，一件本色的粗毛线衣，或者自己打的一副手套，一双草鞋，都很有感情。衣服旧了，破了，也“敝帚自珍”，舍不得丢弃。总是脏了洗洗，破了补补，穿了一水又穿一水，穿了一年又穿一年。衣服只要整齐干净，越朴素穿着越称心。华丽的服装只有演员演戏的时候穿，平时不要说穿，就连看着也觉得碍眼。在延安，美的观念有更健康的内容，那就是整洁，朴素，自然。

⑤纺线，劳动量并不太小，纺久了会腰酸胳膊疼；不过在刻苦学习和紧张工作的间隙里纺线，除了经济上对敌斗争的意义而外，也是一种很有兴趣的生活。纺线的时候，眼看着匀净的毛线或者棉纱从拇指和食指之间的毛卷里或者棉条里抽出来，又细又长，连绵不断，简直有艺术创作的快感。摇动的车轮，旋转的锭子，争着发出嗡嗡、嘤嘤的声音，像演奏弦乐，像轻轻地唱歌。那有节奏的乐音和歌声是和谐的，优美的。

⑥纺线也需要技术。车摇慢了，线抽快了，线就会断头；车摇快了，线抽慢了，毛卷、棉条就会拧成绳，线就会打成结。摇车抽线配合恰当，成为熟练的技巧，可不简单，很需要下一番功夫。初学纺线，往往不知道劲往哪儿使。一会儿毛卷拧成绳了，一会儿棉纱打成结了，急得人满头大汗。性子躁一些的甚至为断头接不好而生纺车的气。可是关纺车什么事呢？尽管人急得站起来，坐下去，一点也没有用，纺车总是安安稳稳地呆在那里，像露出头角的蜗牛，像着陆停驶的飞机，一声不响，仿佛只是在等待，等待。直等到纺线的人心平气和了，左右手动作协调，用力适当，快慢均匀了，左手拇指和食指之间的毛线或者棉纱就会像魔术家帽子里的彩绸一样无穷无尽地抽出来。那仿佛不是用羊毛、棉花纺线，而是从毛卷里或者棉条里往外抽线。线是现成的，早就藏在毛卷里或者棉条里了。熟练的纺手趁着一线灯光或者朦胧的月色也能摇车，抽线，上线，一切做得从容自如。线绕在锭子上，线穗子一层一层加大，直到大得沉甸甸的，像成熟了的肥桃。从锭子上取下穗子，也像从果树上摘下果实，劳动以后收获的愉快，那是任何物质享受都不能比拟的。这个时候，就连起初生过纺车的气的人也对纺车发生了感情。那种感情，是凯旋的骑士对战马的感情，是“仰手接飞猱，俯身散马蹄”的射手对良弓的感情。

⑦就因为这些，我常常想起那辆纺车。想起它就像想起旅伴和战友，心里充满着深切的怀念。

（节选自《记一辆纺车》，略有删改）

诗歌创作课

明前茶

    ①文珠老师被分配到这所乡镇中学刚满一学期，校长就要求30岁以下的青年教师都要开一门选修课。分配给文老师的，是诗歌创作课。

    ②为了备课，文老师把有关诗歌创作入门的书都买了回来，研究如何上好诗歌创作课。然而，一到课堂上，看到这波孩子亮晶晶的黑眼睛中，有质疑，有期待，还有一丝讪笑，文老师满腹的大道理却怎么也说不出来。她只好转身在黑板上写了四个大字“我的奶奶”，然后交代：这就是我们今天诗歌创作的标题。

    ③下面一片嗤笑声。有学生站起来说：“老师，难道要写一首诗，歌颂祖孙情深？这太没劲了……”文老师笑着说：“不，我要让大家闭上眼睛，想想奶奶发脾气的时候……”

   ④这一下，孩子们可有话说了。

   ⑤有人举手，声称奶奶这会儿准在集市上跟人吵架呢。“那些不知足的买菜人，会把翠生生的蔬菜剥掉一层，才肯称重，那可是奶奶千辛万苦种出来的菜。奶奶气坏了，会一手抓住顾客的马甲袋，一手拽着别人猛掰菜帮的手，非要讨个说法，问剥下的菜叶能不能吃，这是不是浪费？”奶奶卖完菜，会挑着买菜人剥下的菜叶回家，她用这些菜叶烧菜粥、煮面条，一样好味道。奶奶总是说，不要认为只有菜心才甘甜细嫩，浓霜露水都泼洒在外面的这层菜叶上，这几片叶子，味道真不赖呢。

   ⑥文老师欣喜地点了点头：“就写这一段，多好的诗，多美的道理。”

   ⑦另一个孩子说：“这会儿，我奶奶正在练签名呢，签不好，就打自己的右手，骂右手笨，不争气。”他说爸爸妈妈和叔叔婶婶都在外地打工，他和堂弟、堂妹一直被托付给爷爷奶奶。“之前，我们三个孩子的作业本和试卷，都是爷爷签名的，我奶奶不识字。每次爷爷签名时，她只负责端茶递水，在一旁带着崇拜的眼神看着。可是，爷爷去年去世了，奶奶必须学习自己签名了。是我教会了奶奶写她的名字。”他说，奶奶拿着笔照猫画虎，不免有些急躁：“这笔怎么拿起来比铁耙子还重？”话虽这么说，但奶奶还是每天坚持认认真真写一百次“倪学仙”三个字。

大冷天的，奶奶写字写得左手如冰，右手如火，出了一头汗。“但我觉得，学写字这件事，把奶奶从痛失爷爷的悲伤中拔了出来，让她对学习新事物有了自信。”

    ⑧文老师抬起手，向着那个孩子竖了竖大拇指：“就写这一段，多好的诗，多倔强的心性啊。”

   ⑨还有一个孩子说：“今年奶奶种的橘子大丰收，这会儿，果贩子正在地头压价呢。”他说奶奶会跟他们吵嘴，来回掰扯，只为了橘子的收购价能涨两毛钱。但最大最甜的上百斤橘子，奶奶说什么也不肯卖给果贩子，她要给在外地的儿孙们各邮寄一箱，还要留下一部分，专做橘子香膏。香膏做起来可麻烦了——先用小刀把橘皮内侧的白色经络削去，把橘皮切成细末，在石臼中进一步舂烂，加入葵花子油，隔水蒸两个小时；接着，把橙黄的香油过滤出来，在油中再加入蜂蜡，隔水加热搅拌，使蜂蜡融化，趁热注入一个个带盖儿的小瓷瓶中，等待凝固。这就是橘皮香膏了。奶奶不仅给儿媳妇做，给大孙女做，也给出嫁的女儿做，还留一罐给自己。“每天，梳头洗脸后，奶奶都用小勺儿舀出一点儿香膏，在手腕和脖子后面点抹开，空气里都会有橘子的清爽香气。邻居们还会取笑奶奶，说她臭美，70岁了还用香膏。”

    ⑩孩子们听到这里，哄堂大笑，但接着也许被触动了某根心弦，所有的人都静默了。讲故事的孩子脸上也浮起一丝羞愧。这帮粗心的、活蹦乱跳的孩子，从没这样仔细地观察过自己的奶奶……奶奶也许仍像少女一样，会打心眼里渴望能戴花、能爬树割蜂蜜、能摸鱼捞虾吧？因此，她才固执地保留了古法制香膏的手艺。

    ⑪文老师想继续点拨面前这个动情讲述的孩子，忽然，她把手收了回来。她觉得，诗歌课讲技巧不重要，重要的是让孩子们睁大眼睛，去探寻长辈的内心世界，去审视大地上有情的万事万物。

    ⑫不一会儿，教室里一片蚕吃桑叶般的书写声。文老师意识到，创作一首敏锐而独特的小诗，并非她这个老师的功劳，在孩子们心灵深处，诗歌的泉眼本来就在，她只不过是拨开落叶、清理乱石，让这些泉眼重见天日，泉水汩汩流淌而已。

(选自《羊城晚报》，有改动)

田叙

①妞妞站在窗口，天空是突然变黑的，接着大雨倾盆，冷风透过窗纱刷在她的脸上。

②中饭的时间到了，还没见到小舅舅的车。他在上楼之前总是要按一下喇叭的，因为他知道妞妞会在窗户边上看着。只是，上回下大雨，他就没有按时回来，这次也是。妞妞正想得入神，一道闪电划破天幕，雷声炸响。妞妞被打雷声吓了一跳，摔了个屁股墩儿。

③妞妞说，女孩子摔了，留下了伤疤那叫毁容，男孩子受伤留疤，那、叫、勋、章——妈妈和着妞妞的话一字一顿说完，哈哈大笑起来。

④说起勋章，妞妞就跑向了自己的书房。她瞟了书架一眼，站上凳子去拿格子上那个相框摆台，照片上是小舅舅在部队立功受奖后拍的一张单人照，他胸前一枚勋章在日光的照耀下闪闪发亮。妞妞一直很好奇那枚勋章的来历，小舅舅没有细说，只是说他执行过许多重要的任务，还负过伤，并开玩笑说他后腰的骨头上至今还留着一条缝呢。小舅舅腰上的伤疤妞妞没见过，但她见过他小腿上的疤痕。那条疤痕从脚踝开始向上延伸了二十多公分，远远看去，连同缝合线留下的痕迹宛如一条鱼的骨架。

⑤这时，妞妞听见有人敲门，她赶紧去打开门，是爸爸回来了。小舅舅呢，妞妞问。还没等爸爸回答，“砰”的一声，一阵对流的劲风紧紧地碰上了房门。小舅舅呢？不等爸爸关上客厅阳台的窗户，妞妞便追着问。

⑥应该是有任务了。

⑦是不是“圪倒院”又进水了？妈妈插话道。

⑧是啊，爸爸说，路过的时候，商户们已经开始转移了。

⑨“圪倒院”是哪里？妞妞疑惑道，看向妈妈。

⑩就是上次你小舅舅腿受伤的那个光明小区，因为地势较低，老人们都称那里为“圪倒院”。

⑪祝我漂亮的妞妞生日快乐。妈妈说着就要去拆蛋糕的包装盒。

⑫不，我要等小舅舅。

⑬小舅舅要送你什么礼物？

⑭不告诉你。

⑮是那枚弹壳做的勋章吧？

⑯你怎么知道？

⑰妈妈晃晃手机说，你小舅舅说晚上过来给你庆生。

⑱午饭吃得闷声不响，包括爸爸和妈妈。妞妞时不时会往阳台的窗户看去，妈妈则一直关注社区群里的信息。

⑲为什么非得要小舅舅去抢险，没有其他人了吗？妞妞突然疑惑地说。

⑳妈妈柔声说，睡个午觉说不定小舅舅就回来了呢。

㉑我要听讲故事。妞妞有些孩子气地说。

㉒那就讲个《鸡毛信》的故事吧：抗日战争时期，有个放羊的孩子叫海娃，他是村里儿童团的团长……

㉓雨不知道什么时候停了，望向窗外，妞妞一时间恍惚，不知道现在是早晨还是傍晚。她赶紧跑到阳台上，小区的院里落满了树叶，日影西斜，晚霞火红一片。这个暑假，她很少午觉睡过头，今天算是头一次。

㉔她打了一个哈欠，扭头突然发现书桌上放着一条项链，吊坠是一枚古铜色的勋章。

㉕小舅舅回来了？妞妞把吊坠挂在脖子上走到小舅舅的卧室边上，里面没有动静。

㉖这时，在客厅织毛衣的妈妈做了一个噤声的手势，轻声说，小舅舅刚回来不久，累坏了。

㉗你小舅舅又上新闻了，妈妈翻着手机说。妞妞赶紧凑上去看：短视频里，雨刚刚下起来，妞妞没有关注主持人说什么，她只是盯着画面里的一群人。她找到了小舅舅，那时雨水刚刚没过了小舅舅的小腿。接下来的一段视频里，雨虽然停了，但是大水已经没过了小舅舅的腰。

㉘她突然有些担心起来，神话故事里说，图腾可以活过来，那小舅舅身上的“鱼”呢？它们会不会游入水中，一去不复返了？

㉙她有些着急，默念着，小舅舅你快点醒来吧。

㉚这时，“吱呀”一声，是开门的声音。

㉛妞妞，快起床，开学第一天要升国旗。小舅舅大声说。

㉜小舅舅睡糊涂了，明天才开学。

㉝又睡过头了，小舅舅拍拍头，转身去穿鞋。妞妞立马赶过去，见小舅舅脚踝上方那枚鱼骨形的“勋章”还在，不由得长长出了一口气。

㉞妞妞转头，捧起脖子上的吊坠，那古铜色的光泽，如一缕缕温暖的阳光，闪耀整个客厅。

（刊发于《小小说月刊》2024年第9期）