五月过去了，太阳增加了它的威力，树木都把各自的伞盖伸张了起来，不想再争妍斗艳的时候，有少数的树木却在这时开起了花来。石榴树便是这少数树木中的最可爱的一种。
      石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。
      最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不辟易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？
      单那小茄形的骨朵已经就是一种奇迹了。你看它逐渐翻红，逐渐从顶端整裂为四瓣，任你用怎样犀利的劈刀也都劈不出那样的匀称，可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花？

野菊花

余涛

①秋深时节，正是菊花烂漫之时。街巷已有商贩推着三轮车叫卖菊花。菊花五颜六色、花团锦簇，煞是喜人。

②我独爱野菊花，爱菊花之“野”。

③村里人常把这些自然山野之中的动植物名称前面冠一个“野”字。水旁有野芹菜、田里有野油菜、山岗有野鸡，还有无处不在的野菊花。因为“野”，现出了自由与随性、多出了恣意与放纵。

④乡村的菊花“野”在生长环境。相较于温室之花，长在田畦、大棚、温室、花盆，野菊花长在房前屋后、田间地头、丘陵岩峰。它想长在哪里就长在哪里，它能在哪里生长，它就在哪里生长。丛草密生的房前屋后它们羞怯地生长。田间地头它们疯狂地生长。丘陵岩峰，它们孤傲地生长。房前屋后生长的它们难免被猪、牛、羊啃食；难免被鸡、鸭、鹅叼啄。田间地头生长的它们也要经历犁、耙的切割和掩埋。农人有时会用镰刀、锄头割去它的茎、锄掉它的根。穿越春夏，它们依然会在秋之九月尽情绽放自己短暂一生的喜悦，可爱的花朵对着蓝天白云、飞鸟和昆虫，飒飒风中自由自在摇摆。

⑤菊花之“野”在形。它或高或低、或胖或瘦、或大或小、或整齐或零碎、或有花或无花。这一切似乎不取决于遗传与品种，更取决于它生长环境。野菊花之形野味十足。房前屋后的它们见到的阳光有限，常常长得瘦弱而高，加上家畜、家禽的啃啄，茎难免显得凌乱而多伤疤。田间地头，阳光水分充足，它们长得肥美健硕。一簇簇、一团团，成片生长，人丁兴旺，气势逼人。似乎和庄稼比赛生长。丘陵岩峰，土地贫瘠，气候恶劣，它们一半株、三两株矮矮生长，显得瘦小矮短，枝叶显得零碎而不整齐，但枝叶向上遒劲有力、直刺蓝天，风中有力舞动，别有神韵。

⑥春夏之时，杂草丰茂，野菊花被掩映在丛草之中，虽然碎叶柔绿，也难以引人注意。九月时节，寒霜一降，百草枯凋，这时野菊花姿态百端，色彩金黄，香气四溢摄人心魄。秋之原野被它统治。有的满头花朵压弯茎，有的一两朵花点缀，甚是谦虚，更有枝上无花者，更是含蓄，却也喜人。

⑦菊花之“野”在香。今人养花者，必以能开花，开得大，开得艳，开得色奇为妙。不能开花者，必觉无用，弃之；能开花，花朵小，色不艳者，色不稀有者必觉是下品，冷漠之。少有人以花之香、花之味来评价花草。我觉得养花草者需有三境界：一是品其香、尝其味；二是观其枝繁叶茂、绿意盎然；三是赏其花。我爱野菊花茎叶深绿，花香馥郁，花味道苦涩，生津祛燥。

⑧秋之九月，漫步原野，百草枯槁，唯菊花金黄映眼。伴着呼吸清香、苦涩浓烈之味沁人心脾。花朵有大有小，有花瓣，有花蕾，有半开着的，不一而足。花香弥漫寂寞的原野，虽香气飘荡，亦无蜜蜂、蝴蝶来舞，连淘气的小昆虫也少有造访。也许都冬眠去了吧。野菊花之香，不为蜂蝶，不为众人。野菊花的点缀，山岗、田垄如披锦绣。香气弥漫引得农人驻足，频频颔首。有小童提竹篮亦或布袋，采摘花朵。问之曰：蒸过，晾干，可以做茶，有祛热除邪之功效。又有一童，问之曰花朵可以充枕头芯，可以治疗头晕、失眠之症。原来野花亦有大用。

⑨野菊花不同于牡丹富贵之花；不同于腊梅孤傲之花；不同于玫瑰妖艳之花。它不求沽以高价、评以大奖、移入殿堂。它只是根植泥土，受其滋养，必报以花香。

⑩野菊花之野不在于冷艳孤傲，不在于无羁、疯狂，而在于春嫩、夏绿、秋黄。它短短一生，活出真我，植根乡野而回报乡野，自由自在，无拘无束，一生无憾。

易妈妈种树

【A】她叫易解放，旅日华侨。人们都亲切地称呼她“易妈妈”。2000年的一天，噩运降临到易妈妈家，她的儿子在一次交通事故中英年早逝。

儿子生前有个想法，大学毕业后回国去，成立一个民间防治沙尘暴组织，在沙漠里种大片大片的树。作为妈妈，易妈妈要帮儿子完成这个心愿。于是，她做出了一个重要的决定——“我要回国种树去，到荒漠里种树去”。

塔敏查干大沙漠，位于内蒙古通辽市库伦旗。“塔敏查干”在蒙古语中的意思是“死亡之海”。易妈妈将种树地点选在了这里。她与当地政府签下了合同：用10年时间，在这片严重沙化的土地上，种植110万棵树；20年后，110万棵树全部捐给当地村民。

她拿出儿子生命赔偿金的一部分作为启动资金，开始了沙漠植树。2004年4月22日那天，她在沙漠里种下了第一批树苗。

【B】林场负责人听说她是个人出资来沙漠种树的，主动将原本2元一棵的树苗降到了1元一棵。树苗运到基地后，要由马车或吉普车运到沙漠边，这里离种植目的地还有五百米远，只能靠大家的肩膀扛过去，来回一趟得半个小时。易妈妈亲自上阵，弯腰扛起了几十棵树苗。她说：“我必须这么做，大家都是来帮我的，我不起表率作用行吗?”

一棵、两棵，一排、两排，一片、两片……一周左右的时间，易妈妈他们种了2万多棵树。沙漠中种树，缺水是最严重的问题，大家从两三里外的牧民家用脸盆、水桶接水浇树。在众人的努力下，第一批小树苗的成活率达到了百分之七十。

春天种了树，易妈妈夏天过去检查。树苗已经长高了，给炎热的沙漠洒下一片清凉。

她着手准备第二批的种植。没有钱，她卖掉了自己在上海的一套用来养老的房子。于是，她又一次在库伦旗种下6万棵树。

谁知，这次种下的树大面积死亡，成活率极低。她失望过，也犹豫过，最后，她告诉自己：开弓没有回头箭。她悉心研究树苗死亡的原因，最后，干脆在当地住下来，跟当地的村民和专家好好学习种树的知识，怎么选树苗，怎么挖土，怎么浇水、施肥……【C】

几年下来，易妈妈脸上的阴霾一扫而光，取而代之的是发自内心的欢喜和快乐。她的精神和大爱感召更多的个人和企业加入植树的队伍。2010年，她提前完成了种植目标——在漫漫沙漠中种下了110万棵树!开始，她只是为了完成儿子的心愿在沙漠造林，渐渐地，她感觉到这项事业深远的意义。她说：“从事环保造林事业不仅是对儿子的爱，更让我学会去爱更多的孩子。”同样，她也得到了许许多多孩子的爱，志愿者们都亲切地称呼她“易妈妈”。

2010年的库伦旗，已不再是黄沙漫天的场景。那里有大片的绿树，树中间有农民种下的大豆，小草也爬满了沙丘。曾经消失不见的动物们又回来了，在树林间安家落户。雨水也多了……

【D】树林的边上，当地人给易妈妈的儿子立了块碑，上面写着这样的话：“____”而这，又何尝不是易妈妈自身的写照? 

(摘自《学习报》，有删改)