轮椅上的歌

任炽越

      ①早晨，去公园的次数多了，发现园内不仅有晨练的人、有唱歌的人、有跳舞的人，还有许多坐轮椅的人，这些人虽然为数不多，却也构成了晨光中一道独特的风景。

      ②与他相识是在一个坡道上，那天我正走出公园大门，发现相邻的坡道上，一男子推着轮椅车正夹在拐角处。我正欲上前相助，他用眼光制止了我。只见他身子软软地倚着轮椅，双手紧握着车的把手，两眼注视着坡面，双脚行着，颤颤巍巍的，一寸一寸地向前挪动，额头上的膏筋在微微抖动。经过二十多分钟的艰难推进，轮椅终于拐过了转角。他长长地舒了口气，露出了胜利者的笑容。陪着他的妻子告诉我，他每天要经过无数次这样的“拼博”。正是有这样的精神，他从患病卧床不起，经半年锻练，已能推着轮椅，每天早上到公园来散步了。我在他微微的笑意中看到了生命的坚持。

      ③公园溜鸟区就在河边的竹林旁，一长排挂钩上，每天早上挤满了各色鸟笼，动听的鸟鸣声此起彼伏，在小河上空盘旋。我沿着公园环道快走，每次经过这儿，在一群遛鸟人中，数他的笑声最欢快。有一次问他，什么事让你天天这么快乐？他笑答，鸟欢叫，我快乐！手指处，一只圆形的大鸟茏中一对美丽的小鸟正上下跳跃，欢快地鸣叫着，坐在电动轮椅上的他不时地与鸟儿呼应着．鸟友们悄悄对我说，他是一位高位截瘫者，十年前一次交通事故留下了后遗症，溜完鸟他还要载着失智的老伴去散步。他的人生哲学是：笑也是一天，哭也是一天，心中充满了快乐，痛苦就进不去了！生活给了他一片阴暗，他的脸上却充满了阳光．每次看到他笑呵呵离去的背影，我从中体会到了人生的欢乐．

     ④那天，走过小树林旁，林间小径推出一辆轮椅，上面坐着个中年妇女，推车的却是住白发苍苍步履蹒跚的老太。我正纳闷，只听中年妇女对白发老太说：“阿姆，你推了这么多路吃力不？我跟你换一下，你坐着我来推你。”老太说：“老开心颠，一点也不吃力，等一会我再调侬。”这时跟在后面的一位中年男子对我说，老太是他的母亲，患有严重的骨质疏松症，医生嘱咐要多散步、多晒太阳，但老太就不愿外出，他们夫妻俩就对老太说，按照居委会的要求，全家一起去公园做游戏，才每个星期天把老太“骗”了出来。我不知他们具体用了什么方法，但我从中年夫妇关注老太的目光里感受到了关爱与孝心。

     ⑤生活是一首五彩缤纷的乐曲，这些坐在轮椅上的特殊人群，用自己对生命的坚持，用自己对人生的欢乐，用自己对亲人的关爱，谱写出了一支支轮椅上的歌，在生活的乐曲中奏响了独特而又感人的旋律。

科学是美丽的

    ①在常人心目中，科学是深奥的、艰难的、枯燥的。科学怎么会是美丽的呢？不可思议！

    ②事实是：科学不仅是美丽的，而且是旷世奇美，美不胜收。常人为什么没有感受到呢？这恐怕与科学家有一定的关系吧，也许是他们沉浸于科学美中，自得其乐，忘记与大众分享了。但也有例外，李政道近年来频频撰文著书，极力宣传科学美。他曾经请了著名画家李可染、吴作人、吴冠中等作画描绘物理学的内涵美，这引起了科学界和艺术界的注目。②旧金山大学的天文物理学家琳达·威廉斯，为宇宙的瑰奇美景倾倒，决定利用业余时间传播科学美。威廉斯对《纽约时报》记者说：“天文物理是最美丽的。还有什么比宇宙的诞生更美丽？还有什么比黑洞、多重宇宙和交响共鸣着的宇宙流更美丽？”威廉斯说得好！让我们继续下去：还有什么比原子中“云深不知处”的电子云更具朦胧美？还有什么比生命之梯回旋曲折的DNA双螺旋更具活力美？还有什么比“纳米”世界中用原子砌成的纤巧结构更具精美？……  

    ③威廉斯为科学美所启迪，开始写科学诗。《纽约时报》于2000年6月4日刊登了她的一组诗，下面是其中的一首：

    碳是女孩之最爱／黄金确实很宝贵／但不会燃起你心中之火／也不会使火车长啸飞驰／碳是地球上一切生命之源／它来自太空的陨石／构成一切有机物质／在大气层中循环往复／钻石煤炭石油总有一天用完／能构成一切的将是碳纳米管／碳是女孩之最爱

    ④“钻石是女孩之最爱”是美国流行的谚语，威廉斯扩其意而用之，从碳元素的一种特殊结晶形态——钻石，推广到碳的各种形态。女孩爱钻石，无非是爱钻石首饰之光华夺目价值连城，用以炫耀自己雍容华贵的外表美。威廉斯以诗意的语言，赞美碳的实用价值及其对生命循环的重要性，表现的是内涵美。较之原谚语，这是艺术的升华，意蕴更为丰富。

    ⑤不仅物理学是美丽的，数学也是非常美丽的。早在古希腊和古罗马时代，艺术家就发现了人体的曲线美。现代派的雕塑家和画家以他们的作品表现了几何形体的视觉美，毕加索晚期作品中频频出现的怪异人像——两个鼻子三只眼睛等等，据说其灵感来自数学中超越现实三维空间的抽象高维空间。数学家以叠代方程在复数平面上产生的“分形”图案之奇幻迷离、千变万化，使艺术家也叹为观止。

    ⑥科学迫求真理，揭示宇宙万物的真相及其变化规律。真正的科学家都懂得：真理是简单的，而且越是深层次的、适用范围越是普遍的真理就越简单。简单、深刻、普遍三位一体，这就是科学美之源泉。科学家在追求真理的过程中，锲而不舍，孜孜以求。常人往往认为苦，其实他们虽然辛苦却乐在其中。科学家顿悟和突破后的快感乃先睹为快——享受前人从未见过的瑰丽美景。

    ⑦科学是美丽的！你同意吗？

    ①本报记者田利平报道 记者在阜外北大街一幢居民楼的地下室内见到了王小草。除了11岁过春节时穿过一次新衣外，至今17岁的她穿的还是别人送的旧衣服。小草现在在某出租汽车站打工，每天干些擦桌子的杂活儿，一个用能挣400元钱。

    ②这是她自13岁来京打工以来拿到的最高工资，两个前她每月只挣300元。再往前，她在餐馆里刷碗，端盘子，挣钱就更少了。

    ③但是一个月前她刚给家里寄了600元。她上初一的大弟弟刚刚辍学务农，此外母亲身体也不好，家里的重担一直由她弱小的肩膀承担着。

    ④在她记忆中，父亲一直很陌生，十天半月见不着一次面。据妈妈说他们结婚时父亲已开始赌博成瘾，为此夫妻俩不是打就是吵。小草的父亲也曾去陕西的小煤窑里打过工，但每次都是借钱买车票去，借钱买车票回。

    ⑤小草13岁时，得食道癌的爷爷住到她家。那年夏天爷爷一个多月吃不下去饭，劝父亲戒赌也不起作用。有一天下雨，家里屋顶哗哗地往下流水，爷爷拉着小草的手说：“出去打工吧，这个家只能靠你了，弟弟上学得靠你，你妈身体不好也得靠你，将来挣了钱，盖间好房。”

    ⑥13岁的小草找到北京一家小餐馆干些刷碗之类的零活儿。半年过后，居然攒了1000元。

    ⑦带着这1000元她回到家乡，她跟母亲说，她要用自己挣的钱交学费读书。于是她又接着上了5年级的最后一个学期，居然考上了初中。

    ⑧初中上了一个学期之后，她交给妈妈的1000元用完了，不得已再次被迫离乡进京打工。在这一个学期中，她在河南岳城中学初一年级200多名学生中，考试成绩一直是第二或第三，还拿过4个奖状。

    ⑨1997年春节她第二次来京时继续在餐馆里做勤杂工，后来当了服务员。餐馆一年之后拆迁，老板娘看她可怜，就把她介绍到丈夫所在的单位某出租汽车站工作。

    ⑩打工期间她继续地给家里寄点儿钱。今年4月份她回家收割麦子时，从邻居口中得知，钱被父亲从邮局取走后赌了个精光。

    ⑪家徒四壁，上初一的弟弟不得不辍学，这让小草很伤心。她看“实话实说”征集节目话题，就写信建议做一个关于赌博的节目，前天她成为这个节目的现场观众。

    ⑫在节目嘉宾中两位戒赌者致了富，小草说：“我不羡慕他们致富，我只想有个安宁祥和的家庭，穷点儿没关系，父亲能戒了赌，回家过正常生活就行。”

    ⑬她说自己特想用自己挣的钱继续上学。不久前她刚从一个电脑培训班结业，现在她还想学英语。白天干完活儿后，小草便回到宿舍读书看报。令记者惊讶的是，她写了很多记录自己经历的文章和上千首歌谣。在一首《爸爸你别赌了》中，她写道：“爸爸，是你赌博害了这个家，让它一直在风雨里挣扎。我多么希望你不再赌了，让可怜的妈妈享一天福吧。答应我好吗，爸爸，回到这个社会回到这个家，在我心中你将仍然是一个好爸爸。”

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

       ①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。在我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

       ②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

       ③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

       ④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春，空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架，“无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

       ⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说：“你不好好读书，来这破烂堆里翻个啥？破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来？”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。“嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

       ⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

       ⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲，“人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

       ⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

       ⑨为了“惩罚”我，他说，“去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

       ⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

       ⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

       ⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

       ⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

       ⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）

信天游

刘成章

    ①信天游这个名字，如明月流水，如仙界的风，即使把它放到全世界数千年来所有的艺术品类之中，也数得上奇美浪漫。

    ②透过渺远和苍凉，是一眼望不尽的峁^①梁连绵，沟壑纵横。这边山头犁铧^②翻着土浪，羊肚子手巾扎在头上，扶犁者汗湿衣褂；那边沟里扁担一闪一闪，小脚片踩出花似的踪迹，挑水者是个十三四岁的小女女。扶犁汉子也许觉得今天特别口渴，便朝沟里喊去：“哎——风儿！晌午送饭，别忘了给我多舀半罐子米汤！哎——洋芋丝丝也拿上一点！”小女女便转脸应声：“哎——舅舅！我听下啦！”他们必须扯长声儿，不然，对方就难以听清。而他们觉得需要排遣寂寞无聊的时候，便以更高亢、更悠扬的嗓音唱了——这就是与中原文化迥异的信天游了。祖祖辈辈，年年岁岁，信天游唱在放羊的山坡上，唱在赶脚的大路上，唱在锄地的五谷间——处处都是宏阔的舞台，声声都如云霞之辞。

    ③小时候的我被母亲牵着稚嫩的手，走在延河畔上。突然，好像从那云缝中，猛乍乍淌出一股飘逸的光，瑰丽迷人。那是我平生所听见的第一支信天游：

    你妈妈打你你给哥哥说，

    为什么你要把洋烟喝？

    我妈妈打我我不成材，

    露水地里穿红鞋。

    这样土气，这样简单，却这样富于艺术魅力的两句信天游，一经入耳，便入骨，便入髓，我此生便再怎么也忘不了了。

    ④上初中后，因为爱上了文学，我被信天游迷得死去活来。我买了一本何其芳、张松如二人主编的《陕北民歌选》，又念歌词又唱曲谱。书上那“上畔畔的葫芦”，那“清水水玻璃”，那“双扇扇门来单扇扇开”，虽然都是我熟悉的事物，但还是给我开启了一个诗意的世界，令我神往。

    ⑤有一天我登上了一个山顶，突有一支嗓音浑厚的信天游响在我的耳畔。我看见，唱歌的是个放羊老汉。他唱得实在太美了，但我写作文时竟不知该如何描述。我那时候望着那苍茫辽阅、连绵起伏的黄土高原，听着这支信天游，实在分不清信天游是脱胎于它，还是它有几分信天游的影子？后来我曾经暗暗地想，假使信天游可以像天下万物似的有形有色，而且其形色永不糟朽，那么，整个陕北高原的天空，一代代的累积，它每寸蓝天每寸云彩都会缀满音符和文字的晶亮钻石。

    ⑥1956年，我还是个高一学生。在延安举行的五省（区)青年造林大会上，我见到了31岁的诗人贺敬之。之后不久，一首信天游形式的作品横空出世，那就是他的《回延安》。它让我爱不释手。诗中经典名句“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，既有信天游的质朴语言和韵味，又充溢着李白一样的浪漫诗思。

    ⑦我是一路苦恋着信天游走进中年时代的。不知不觉间，我收集购买的信天游和陕北民歌，以及与之相近的爬山歌、山西民歌的资料和书籍，无法尽数。把它们堆在一起，竟有十几斤重了。忽有一日，省上组织了个创作班子，拿着初步改端下的五首陕北革命民歌来到延安，一边修改一边征求意见。好像是一个上午吧，我们延安文工团创作组一行数人，被召去开会。经过初步改编的陕北民歌，如久埋土中的明珠出土、如重开的牡丹，闪耀在人们面前。为了新写一首中央红军初来陕北的歌子，我在带来的那堆书里翻找，找见了让人眼睛为之一亮的两句：“山丹丹开花红满了山，中央来了大发展。”我好不高兴！天色入暮，我把它交给我团的老作曲家航海。不久之后，一首深受人们喜爱的信天游歌曲《山丹丹开花红艳艳》，与其他几首民歌一起，震响在全国的广播喇叭之中。

    ⑧我自己当然也写过信天游歌曲。那一年，我以上下两句原生态的信天游为动机，与作曲家王建民合作，创作了一首完全是信天游味道的歌曲，里面每节都有“圪^③梁粱”三字回旋萦绕，便名之为《圪梁梁》。我还与他合作过一首以信天游为基调的女声独唱《崖畔上酸枣红艳艳》。当陕北的山水间飘荡着这两首歌的时候，我整个身心便油然生出一种归属感。

    ⑨大约在十多年之前，我曾忧心，那曾经像野草一样一个劲地往出钻的信天游歌手，在陕北这片可爱的黄土地上，怎么忽然间变得稀缺超来了！可幸好是我的感觉有些偏差。完全在不经意间，我终于发现信天游歌手就像春雨过后的山丹丹，开得好红好红，这山是，那山也是。更让我欣喜的是，那一年回延安，一下火车，便有小青年们一边出车站，一边放开嗓门，高唱着一声声的信天游。他们大概一看见宝塔山，嗓子就痒痒了。他们对着延安群山环抱着的空旷夜空，就像虎归深山鱼归海，便任情任性起来。

    ⑩啊，陕北，生我养我的这片厚土啊，我愿像这信天游一样地高高飞起，化作装饰你的夜空的月晕，绕着月亮转__________________。

（有删改)

【注】①[峁（mǎo)]我国西北地区称顶部浑圆、斜坡较陡的黄土小丘。②[犁铧（huá)]翻地的农具。③[圪]念gē。