读书

    ①怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

    ②第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句书是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！

    ③读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

    ④第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑因缘》？”要大家都不读《啼笑因缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊家这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是种享受，虽然显得自私一点。

    ⑤再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

    ⑥第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

    ⑦第五，哼，算了吧。

（节选自老舍《读书》）

    （甲）这天上午，我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”，“水”是“水”，而我却把两者混为一谈，“杯”也是“水”，“水”也是“杯”。她没有办法，只好暂时丢开这个问题，重新练习布娃娃“DOLL”这个词。我实在有些不耐烦了，抓起新洋娃娃就往地上摔，把它摔碎了，心中觉得特别痛快。发这种脾气，我既不惭愧，也不悔恨，我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里，根本就不会有温柔和同情。

    （乙）从这天起，保尔把全部精力投入了这本书的创作。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被人物的形象迷住了，他第一次尝到了创作的痛苦，那些鮮明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出的东西苍白无力，缺少火一般的激情。

    已经写好的东西， 他必须逐字逐句地记住， 否则，线索一断， 工作就会停顿。母亲惴惴不安地注视着儿子的工作。

    写作过程中，保尔往往要凭记忆整页整页地，甚至整章整章地背诵，母亲有时：觉得他好像疯了。儿子写作的时候，她不敢走近他，只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会，才胆怯地说：“你干点别的不好吗，保夫鲁沙？哪有你这样的，写起来就没完没了……

    对母亲的担心，他总是会心地笑一笑，并且告诉老人家，他还没有到完全“发疯”的程度。

苍蝇的光荣与伟大

高珮莙

    ①如果按照数量平均分配，地球上每个人大约拥有1700万只苍蝇。

②属于你的那一群，可能生活在最低气温零下70℃的北极、海拔5364米的珠峰大本营、贝加尔湖1.7千米深的湖底，或是利用浓密的毛发在体表形成一个小气泡，漂在美国莫诺湖。

    ③你最熟悉的，大概是那些从洞穴时代起就与人类形影不离的家蝇。它们在垃圾堆、臭水沟振翅游荡一番，熟门熟路地飞进厨房，用细长的口器凑上去吸食美味的汤汁。

    ④研究这些小家伙，估计需要异常强大的忍耐力。

    ⑤伦敦自然历史博物馆的昆虫学家艾丽卡·麦克阿丽斯特，是这种双翅目昆虫的忠实粉丝。她专门写了一本书《苍蝇的秘密生活》。

    ⑥在她笔下，这群昆虫无所不为，无所不在，闹哄哄地生活，尽心尽力地为人类做贡献，却从没得到认可。

    ⑦麦克阿丽斯特最喜欢的苍蝇，是一种芝麻大小的小蝇。它们像蜜蜂一样勤恳工作，为可可树传授花粉，没有它们就没有巧克力。芒果、红辣椒、黑胡椒、胡萝卜和洋葱，都要靠苍蝇传粉。

    ⑧有些苍蝇是食尸动物和食粪动物，它们负责吃掉排水沟里的污泥，回收动物腐烂的尸体和粪便，让它们尘归尘土归土。这类苍蝇大约有1100种，法医和侦探可以通过观察它们卵的发育阶段，来判断凶案发生的时间。

    ⑨每年雨季，许多鸟迁徙到非洲维多利亚湖，在密密麻麻如同云雾的双翅目蠓虫群中大饱口福。对当地穷人来说，这些飞舞在半空中的蛋白质是天赐的美食。他们把蠓虫挤压成黑色的肉饼，油煎，做成汉堡包。古埃及人欣赏苍蝇不屈不挠骚扰人类的毅力和勇气，把它们视为“圣物”，用金子制作苍蝇形状的护身符，奖给新王朝最英勇的战士。

    ⑩现代科学来了，果蝇有75%的致病基因和人类一样，是遗传学研究中不可或缺的一部分。而美国索尔克生物研究所的科学家发布报告称，他们对苍蝇大脑工作原理的研究，可以用于改善互联网搜索引擎。弗吉尼亚州霍华德·休斯医学研究所的研究人员正在开发苍蝇大脑的线路图，试图分析它们是如何思考的。

    ⑪遇到危险时，苍蝇不但会拍拍翅膀飞走，还会屈起6只脚迅速弹跳。科学家认为，这个过程中并不只有本能反应，而是苍蝇基于气味、记忆、饥饿、恐惧等，用大脑思考得出的逃生策略。

    ⑫蜘蛛蝇是麦克阿丽斯特钟情的苍蝇之一。它们体型又大又圆，身体表面的稠密毛发泛着金属般蓝绿的光。它们把卵产在蜘蛛的必经之路上，专挑狼蛛、活板门蛛、漏斗网蛛等体型大、寿命长的蜘蛛下手。一有机会，幼虫就会黏在蜘蛛腿上，钻进蜘蛛腹部，把它从里到外啃食得干干净净，只留下一副空壳。

    ⑬这些令人毛骨悚然的小东西有着足够的耐心如果蜘蛛还没有长大，幼虫会蛰伏沉睡好几年，直到寄主成长为一顿丰美的大餐。

    ⑭麦克阿丽斯特唯独对一件事不太满意。她还没有自己的肤蝇——一种臭名昭著的寄生蝇，别名“人皮蝇”。

    ⑮她曾在热带地区待过一段时间，满心期待会有肤蝇在她的胳膊或腿上产卵，然后蛆虫会钻进她的皮肤定居下来。那些马力十足的进食机器用钩子把自己牢牢固定在寄主体内，扎进温热的血肉大吃特吃，把自己养得膘肥体壮，让寄主又痛又痒。

    ⑯更可怕的是，它们拥有异常强大的繁殖能力。普通家蝇一生中产卵500个，有的苍蝇还会更多。雄性马蝇在追逐异性时，能够以每小时145公里的时速狂飙40公里。受气候变暖影响到2080年，家蝇的数量将增加244%。

    ⑰据研究显示，上一次苍蝇数量激增，还是在恐龙灭绝的白垩纪晚期。

⑱早在2.6亿年以前，这群长翅膀的小家伙就已经在古生物的粪便中快乐生活。作为大自然的幸存者，它们轻巧地掠过沧海桑田，见证无数生物的诞生和消逝，或许有一天，他们也会作别年轻的人类。

    小蒙在读这篇文章时产生了不少困惑，请你结合阅读策略和文章内容帮他解惑，完成以下对话。

水仙花开

自从我记事起，水仙花就是我生活的一部分。我出生在英国汉普郡新福里斯特市，但因为爸爸的工作，我们搬了好几次家。

我的生活永远在变化着，水仙花却始终如一。每当寒冬渐渐消退，水仙花就开始盛开，这是一个令人欣悦的信号，告诉我们最难熬的季节就要过去，新的一年即将到来。到我十几岁时，我们全家人终于在泰晤士河谷旁的乡下定居下来。

我的父母在这里继承了一小块地，每到春天，我们种的一大片水仙花就会相继绽放，十几天后逐渐枯萎。妈妈照顾水仙花特别精心，一次，她心血来潮，将特别好看的几个水仙花种球切下一些拿到镇里参加展览。回家时，她的手里摔着一个“最佳花朵”获奖证书和一个银色奖杯。

长大后，我搬到了悉尼，并在悉尼住了20多年。后来，我有机会回欧洲住了半年。一天，我和同事穿上厚厚的衣服，去塞纳河右岸散步。当时正是二月初，巴黎最萧条的季节。我一时兴起，去一家园艺店，买了十几个小小的水仙花种球。回来后，我把它们深深地埋进花箱的土里，然后开始忙工作。

渐渐地，一株株花基破土而出，到了冬天结束之时，花茎上终于开出了花朵，鲜艳的黄色水仙花在春风中翩翩起舞。离开巴黎前，一住法国同事朝我要了几块水仙花种球，她说，她要让水仙花告诉自己，无论发生什么事情，春天和花儿都依然会到来。

那一年晚些时候，在悉尼，医生告诉了我一个令我们震惊的诊断结果：我患上了乳腺癌。那时悉尼正是酷暑天气，而且是我去澳洲以来最炎热的几天，而我的心却凉得像冻了冰。我做了手术，然后是接连的放疗、化疗和激素治疗。随着抵抗癌症的进行，我的体质越来越弱，而此时在北半球，正是冬去春来的时节。我父母的花园里的水仙花正在盛开。

哥哥开始给水仙花拍照，然后在网上把漂亮的照片传给了我。他的用意是传递给我一个希望的信息，让我知道艰苦时期终将会过去，生活将再次充满阳光。一位家住墨尔本的朋友也患过癌症，她给我寄来了一条头巾，还有一张地手绘的红水仙图案，她在信中告诉我，红水仙会永远陪伴着我。还有一位朋友，从美国给我寄来了一封信，还有一个漂亮别致的水仙花图案的大头针。

正如亲朋好友们所祝福的，艰苦时期成了过去。治疗结束后，我的体质好了起来。我从悉尼去英国看望父母，那时候春天已经过半，我想，父母的园子里可能看不到水仙花了。果然，园子里堆着厚厚一层红水仙的叶子，只能看到几朵花，有的枯萎，有的即将死亡。

然而，仿佛变魔术一般，一朵晚开的水仙花映入了我的眼帘。我往前走了几步，看到了它，园子里唯一一朵正在盛开的红水仙。我本能地和小时候一样，一条腿跪在地上看着这朵水仙花，最后干脆趴在了草地上。我的身旁是红水仙的叶子，在微风中轻轻摇荡。时间慢了下来，然而停下了脚步。这朵小小的水仙花朝上开放，仿佛在深情地看着我。

直到现在，每当我回忆起那样一个美丽的时刻，我仿佛仍然能够闻到红水仙的清香。

（作者：海伦·奥尼尔。有删改）