百合花开

宓月

      ①小时候，跟父亲去山谷，一朵白色的花吸引了我。

      ②在草丛里，它独自开着。它几乎和我一样高，花朵像喇叭一样大，却一点也不张扬，白色的花瓣微卷着，露出嫩黄的蕊。擎起它的根茎好像不胜重力地自然弯曲，让它看上去那么高贵，却又那么地孤寂。

      ③我被这朵花迷住了，久久不肯挪步。

      ④父亲说，这是野百合。因为我喜欢，父亲决定把它带回家。我本以为，他只是掐了花就走。没想到，父亲小心翼翼地拨开草丛，先清除了周围的一大片杂草，很快，一株亭亭玉立的野百合出现在我面前。它像童话中迷路的小仙子，突兀地出现在这片山谷里。它纯洁的白，让周围的一切黯然失色了。可它又是那么无助而脆弱。我担心它那瘦长的根茎，风一吹就会被折断。父亲用随身携带的一把小锄头从四周开始挖土，他掏得很深。我全神贯注地守在一旁，扶着花朵。很快，一个乒乓球大小的球茎，完整地悬空出来。

      ⑤父亲小心翼翼地用双手托着球茎，把花朵搁在肩膀上。我欢天喜地地跟在父亲身后。那朵百合花在父亲的肩头一颤一颤的，正冲我笑嘞。

      ⑥父亲把它种在屋旁的菜地里，用一根小木棒将它固定好。经过一番腾挪，野百合似乎也累了，有些萎靡不振。我疑惑地问父亲，它还能活么？父亲笑笑，说你明早来看它。第二天一起床，我就跑到菜地里。只过了一夜，野百合似乎适应了新环境，精神抖擞地立起来。硕大的花瓣上，还有几颗露珠在晨光中闪烁。我的整个暑假，因为它，多了许多憧憬和幻想。每天，我像探望老朋友，看它在风中摇曳，看蜜蜂在它的花蕊里沾满嫩黄嫩黄的花粉……

      ⑦九月天气逐渐转凉，野百合也在一阵阵的凉风中逐渐枯萎、凋零。看着凋落的花瓣，生命的短暂、美的易逝，让我第一次感到了忧伤。父亲说，我们可以把球茎分瓣，来年会变成几棵，父亲将百合花的球茎挖出来，分成七八瓣，在菜地的一角重新栽下去。

      ⑧八岁那个冬天，我每天都要去看看，但是，野百合的嫩芽迟迟没有冒出来，我便等得失去了耐心。美丽的雪花，春节的喜庆，使我几乎忘了野百合的事。春天来了。太阳的温暖改变了这个世界。有一天，我突然发现，屋旁的菜地里齐刷刷地站着一溜茁壮的青苗，七八棵的样子，像一支小队伍。我即刻兴奋地跑去告诉父亲，我的百合花长出来了！

      ⑨父亲让我知道了一朵花是怎么长成的，也教会了我认识这个世界、热爱这个世界。是他给予我的欢乐太多，让我二十年都不愿走出他给我的幸福时光。可他又是多么的残酷，二十年前就丢下我独自远去。让我经常在这一刻谈笑风生，下一刻便愁云密布。

      ⑩世间美好的事物总是太过匆促、短暂。仿佛流星在心中留下的刹那光芒，要我们用尽一生去寻找、捡拾。我常常会突然忘却自己身在何处，满心满眼都是父亲的影子，伸出手却总也触摸不到他。那倏然间的惊悚，似一个无底的深渊，无论我怎么努力，世界的一角已无可挽回地沦陷……直到今天，每当看到百合花，我都会伤感和怅惘，我知道它们中永远不可能有陪伴我成长的那朵野百合。就像我把爱无限地放大，最爱我的父亲也不会再回来。可我仍固执地相信，还有许多野百合在某个荒野一年年寂寞地盛开。它是我孤寂中的念想，迷茫时的希望，是当我的人生沉入谷底时，亮着的最后一束光芒……

                                                                                                                                    （选自《文苑•经典美文》2016年01期，略有删改）

借你一个微笑

    李俊是个性格内向的学生，阅完的试卷一发下，我发现他眉头又锁到一起了，他只得了58分。

    一个从来不及格的学生，自信心有多差就不用说了。

    我合上教案而无表情地走出了教室，李俊跟了上来，他喉头动了一下，然后眼泪就要掉下来了。我站住，等他说话。同学们也围了上来，他的脸涨得通红。我静静地站着，希望他能开口，但他的嘴唇好像紧紧锁住了似的。

    他递过一张纸条：老师，我的物理太差，您能不能每天放学后为我补一个小时的课？

    我可以马上答应他，但面对这样的一个学生我决定“迂回”一下。我牵着他的手到僻静处说：“老师答应你的要求，可这两天我太忙，你等等好不好?”他有些失望，但还是点点头。我知道他中计了，接着说，你必须先借一样东西给我!他着急起来，可还是说不出一句话。

    “你每天借给我一个微笑，好不好?”

    这个要求太出乎他的意料，他很困惑地看着我。我耐心地等待着，他终于眼噙泪花艰难地咧开嘴笑了，尽管有些情不由衷。

    第二天上课，我注意到李俊抬头注视我，我微笑着，但他把脸避开了，显然他还不习惯对我回应。我让全班一起朗读例题，然后再让他重读一遍。他没有感觉我为难他，大大方方地站起来读了。也许想起了昨天对我的承诺，读完后，很困难地对我笑了笑。见他这样，我心生一计，又给他设置了一道障碍。我说，你复述一下题目的要求，这回他为难得快要哭了。不少同学对他的无能表现得很不耐烦，七嘴八舌地争着说起来，我制止住了大家。他终于张口了，语无伦次。我笑着让他坐下。

    他开始和同学来往了，一起上厕所，回教室……这样过了好长一段时间，我都没提为他补习的事。一天下课李俊又拦住我，我知道他要干什么，很幽默地向他摊开手。他一愣，老师您要什么?我说，你写给我的条子呀。他笑了：我不写条子了，您给我补补课吧。我面带笑容：“功课你不必着急，到时我会主动找你的，但我向你借的你还没给够我。”

    “好的，我一定给足您。”等他高高兴兴又蹦又跳地走出好一段路后，我才像想起来什么似的把他叫回来，递给他一张纸条，那里有我为他准备的一道题。我告诉他，一天之内把它做出来，可以和同学讨论也可以独立完成。我知道，他宁可“独吞”，也决不会和同学讨论的。这正是性格内向学生的最大弱点。下午他说还没做出来，我有点不高兴，说晚自习你还没做好，我可要收回承诺了。

    自习时我见他站在一个男生边上，忸忸怩怩很不自然的样子，我得意地笑了。就这样我先后为他写了4张纸奈，题目一次比一次难。后来，纸条一到手他就迫不及待地和同学们争论开来。

    期末考试李俊成绩尚可，每科及格——看来我为他补的都差不多了。新学期刚开学，李俊休学了，因为他爸遇车祸瘫痪了，而他自小就被妈妈遗弃了——这也是他忧郁的一个原因。我有些担心，一个连话都不大愿说的少年，能担负起养护父亲的责任吗？

    星期天，我和几位朋友到茶室聊天。刚坐下就被一群小孩子围上了，硬要为我们擦皮鞋。只有一个小孩没冲进来，在外面吆喝着：擦皮鞋擦皮鞋!……离开茶室，我从那个小孩子面前走过时，发现那孩子竟是李俊!

    “老师，让我为您擦一次皮鞋吧。”他说，脸上没有腼腆也没有沮丧。我答应了，伸过鞋子让他很用心地擦着。他一边擦一边说，他虽然不缠人，生意也不错。顾客告诉他，他的笑容很好看。

    我说是吗？他又笑着告诉我，不久他还会复学的。他学会了笑，他的笑让他挣半天钱也能养活他和爸爸了。

    我也高兴起来，我说我一定等你回来。可转过身，我的泪水就出来了。李俊大声地在后面喊，老师您要笑呀，您不要哭!我点点头，反而呜咽有声了。

    我终于没有给他补课，是他为我补了一堂人生课。

小树的灵魂

    前年春节，我从承德叔叔家带回一株小柏树。小柏树长在一块石头上，石头坐在托盘 里，托盘里水幽幽存焉，透着殷实之气。可是，它能在北京落户吗？我心里没有底。直到有一天，小柏树的枝条上冒出鲜绿的新芽时，我才放下心来。

    小柏树的存活，使我感到养些木本植物该是不难吧。我便来到花市上，选购了三株盆景——小榆树、小榕树和小枫树，并与小柏树一起摆在窗台上。一时间，窗台上郁郁葱葱，欣欣向荣，好看极了。其中，尤以榕树最美。它的枝叶舒展文静 ， 像是依栏沉思的女人，小榆树则以稠密而热烈的叶子，显示了繁荣景象。小枫树更是风骨不俗，气度超然。因为它的每片叶子都在翘首以待那个火红的秋天。倒是小柏树显得不起眼了。一块土里土气的石头，一株再普通不过的柏树枝干。仿佛穷山沟里走来的孩子，有些相形见细。好在它“要求于人的甚少”，只要托盘里有点水就行了，什么心也不用操。另外三株就不同，施肥浇水，喜阴喜阳，很有讲究。就是浇水也不能大意，弄不好还会烂根。为此，我还真请教了不少的花匠。

    谁知，越是竭尽呵护之能事，越是容易出问题。还不到秋天，小枫树的叶子忽然打卷了，有的还变黑，一副病恹跃的样子。我赶紧四处求医，忙着打药治疗，盼着它“春风又绿”。然而，可叹它一日不似一日，眼见着一片片叶子都卷了起来。小枫树到底一命呜呼了。我也好生伤感。原本我还期待着坐在屋里独赏红叶呢！

    秋天过去了，天气渐渐冷起来。小榆树和小榕树的叶子越来越少了。一场雪后，它们的叶子几乎全干了。便想：大概是冬眠吧。而我依然按时浇水，尽职尽责，以待来年春暖花开时，让它们再吐绿。

    然而，它们再也没有醒来！

    如今，小榆树，小榕树，小枫树的“遗骨”陈列在阳台上，好像三块墓碑，让人神伤。

    这时，我却不得不惊异于小柏树的生命力了。只见它所有的叶端纷纷吐出了新绿，鲜活鲜活的，耀眼极了，竟有一种光芒四射的神采，令人激赏，令人感奋。

    我禁不住把小柏树搬到写字台上，仔细端详起来。我发现它竟然是从石头缝里长出来的。那石头的下半截分明有一道裂缝，裂缝里布满了小柏树的根须。根须之密，仿佛老寿 星的胡子，又仿佛网一样的脉络。它们裸露着，有如丰富的神经系着一颗美丽的灵魂。我的心被这个灵魂深深触动着……

是的，树是有灵魂的。人类从“树神崇拜” 时就这样认为着。古希腊的亚里士多德也说过“植物是有灵魂的”。不过，灵魂与灵魂却有所不同，正如人世间有着形形色色的灵魂。然而，一个美丽的灵魂却是需要历练的。小柏树一定是历练过的，否则它不会有这样 叫人暗暗尊敬的树品。其实，它的树品本来就有着悠远的脉系。《山海经》记载：“白於之山，其上多柏。”《国语》曰：“松柏之地，其上不肥。”至于“柏经冬不凋，蒙霜不变，可谓得其真也”的说法就更多了。

    还有一个说法，是古代画论：“人品既已高矣，气韵不得不高；气韵既已高矣，生动不得不至。”我想：人品如此，树品亦然。只可惜我与小柏树相伴一年有余，竟如此赏悟不敏，实在是徒知人之有神，而不知村之有神。

    失敬了，小柏树！

    那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

背篓情

李复威

①出发的傍晚，我们一行人早早来到遵义火车站。站外的小广场上已排起一条条通往各地的候车“长龙”。我注意到，队伍四周游移着一些肩负背篓的人。身边的旅客告诉我，那是为挣脚力钱而帮忙送站的。也许是发现我们携带的小箱小包较多，一位背篓老人拄着一根光溜的木棍径直向我们走来。他不停地嚷着：“同志，用不用送站？”

②此刻，我正为携带的小件行李太多而发愁，急忙向老人招手示意：“老大爷，您管送站，您身子骨行吗？”

③“没得问题！”老人见我主动招呼他，显得分外积极。他用劲拍拍胸脯，又补充一句，“没得问题！”

④“送这一趟多少钱？”

⑤“便宜得很，5元钱。”

⑥我以前上过这方面的“当”，“一趟”和“一件”一定要事先强调清楚，“是一趟5元，还是一件5元？”

⑦“你这位同志真会开玩笑，哪里会一件5元这么贵哟，是一趟。”老人点了点我们身边横七竖八的小件行李……“同志，你这件数是多一些，该算一趟半钱。这样喽，我优惠一下，归了包堆就算7元钱。”我点点头，又担心他一个人应付不过来：“要不要再叫一位？”

⑧他一听我这么说，连连摆手，“不用！不用！你尽管放心。”老人在我身旁放下背篓，把它倒扣在地上，坐在了上面。

⑨我乘机打量了一下老人，看上去60岁光景，宽宽的脸膛堆满皱纹，泛着黝黑的亮光。老人穿着一身洗得发白、打了补丁的军衣裤，头上缠着黑布带，腰间系着粗蓝布围裙，手上戴着破口的手套。满身的尘土，看得出送站活路的艰辛。

⑩老人倚坐的背篓也引起我的注意。黄褐色的竹篾表皮已经被磨损得异常光滑，篓顶的边沿用旧布绕裹着，中间有明显的破折处是用塑料胶条修补的。背篓已经歪斜变形了。这在一般家庭里，早就该被淘汰了。

⑪过了一会儿，老人主动和我搭讪：“同志，听你说得像是……北京话，你这是去……”

⑫“回北京。”“我的男娃儿也在你们北京。”“打工？”“不是的，是读书……上的北京大学。”我一听，惊讶得差点叫出声来。此刻，一种偏见在我头脑中迅速发酵——我的确很难将眼前的这位背篓老人与全国最高学府的精英学子联系起来。

⑬我问老人，孩子都这么大了，上了大学，您为何还要出来“送站”打工？都这把年纪了，该享享福了，“您老要善待自己”。

⑭“哪样自己？”“善待自己，就是自己对自己好一些。”

⑮这个话题一开，引起老人连珠炮似的感慨：“同志，你想想，要培养这么一个学生，就算国家给娃儿补助一些，能少得了花钱？听娃儿说，你们那个城市大，东西贵，花销也多。娃儿要买些书，多少有点应酬，放假想去外地见见世面。娃儿想去打点临时工。我想让他专心读书，长点真本事，去报答国家的大恩。”

⑯老人这些扑面而来的、发自肺腑的滔滔话语—来自社会底层的、浸润着泥土气息和劳动汗渍的心声，在反复地冲击着我头脑中那些貌似天经地义的世俗的积垢。一个满面尘污、衣衫不整、肩负破烂背篓的“卑贱者”的强劲的、高贵的生命之光，直射入我的心魂间……

⑰说着说着，候车的队伍骚动起来。往前一望，原来检票员已经到位，开始进站了。只见老人赶忙把箱包一一放入背篓内，双肩挎上背带，一提劲利索地站了起来。我左手拉着一个小箱子，右手在老人身后托抬着背篓，缓缓地随着队伍前进。面对层层的阶梯，老人弓腰拄棍艰难地挪动着，一步又一步，嘴里发出用足气力的哼哧声……我真后悔没有找一位年轻的背篓工送站，别把老人累坏了。可又想到，找了年轻人，这几元钱就没法落到老人的兜里了，我感觉心口有点痛……

⑱湿潮的冬夜，老人满脸汗水，我掏出纸巾给他擦擦前额，老人深情地瞥了我一眼，向我摇摇头。看着老人弯驼的身影和沉重的步履，那一瞬间，我内心深处爆发出一种难以抑制的敬仰之情。

⑲火车渐渐加速了，突然，见老人扔下背篓追赶上来，举着一只手大声地喊道，“不对头！同志，你给的钱多了，这样不行……”我把头使劲伸出窗外，扯着嗓门喊道：“老大爷，换……换个……背篓……”

⑳火车渐行渐远，老人扬着手还在喊叫什么。在茫茫夜色的斑驳灯火中，我凝望着老人缓缓逝去的身影，凝望着老人身旁那歪斜的背篓……

（选自《光明日报》有删改）