婆婆说她自己是苦命人，幼时被父母送给姑母，年少时出嫁，嫁得也不好，靠劳动带大四个儿女，接下来是中年守寡，老年失女，如今一身病痛，孤苦伶仃。

    婆婆说话很生动，像写作的人一样，喜欢夸张，幽默，时而小刻薄。我喜欢听她唠叨过去，不像小姑子老是打断她揭发她“瞎讲有啥讲头”，婆婆年轻的时候一手好厨艺，老来退步很大，可是我也吃她的东西，不像我老公，拔腿就逃。婆婆说和我蛮轧得拢。

    婆婆性格倔犟，万事相信自己。过年过节我接她来家住，才住了三天，我就累得要瘫倒，不光是体力上，她开窗我关窗，她关灯我开灯，主要是心理上太累了，婆婆客气过头，媳妇搭不准脉搏，永远不明白哪句话说错了，哪个动作惹事儿了。

    那就各自在家，打打电话好了。谁知道，隔着电话线，婆婆的气场也是了得。婆婆中年到老年一共做过三台手术，身上缺了很多零件，每去电话，我便紧着头皮听她从头到脚抱怨全身病痛，抱怨应该对她好然而“不敬不孝”的女儿，老太太一五一十，喉咙越来越响，我脸上表情却慢慢放松，心渐渐放下。

    人的寿命有家族遗传，我的父系都不长，叔叔五十八岁中风去世，父亲六十八，只有姑妈迈过七十那道坎。我的母系稍稍好点，外婆七十二，母亲七十六都离开了人世。前不久当我听到说上海的老人平均寿命超过了八十二，大惊失色，就像听到全市人民平均工资的数字时。

    婆婆今年八十了，按我的悲寿观，她已经赚了，当然我决不会说出口，咬着牙，坚决不附和她口口声声就要去“铁板新村”那样的假话。婆婆独居，靠自己往返医院，配药吊针，常常在医生的鼓动下，一轮轮地化验摄片，把买菜的钱扔在医院里。她听电台饮食和营养节目，科学打理三餐。为她请好钟点工，一眨眼就被她解雇。可是两个星期前，婆婆因为便血到医院做肠镜，在直肠上发现了东西，要做第四次大手术了。前三次按序是，子宫肌瘤、肾病和胆结石。

    与15年前肾病开刀时一样，我们对婆婆病情保密，只说是直肠息肉，让她搬进单人房享受老干部待遇，目的也是与喜欢闲聊的病友隔离。开刀前，婆婆满以为住一个星期就可以痊愈回家，仍旧拖地板洗衣服，蒸一碗小黄鱼吃吃。不料这是一台大刀，手术后婆婆被关进重症监护室四天。下午只有一刻钟探视，那天我一进去，婆婆就拉住我大骂，不该告诉我们便血，这点小事被搞那么大，后悔莫及。我心疼得摸着婆婆的额头，夸她与小护士关系搞得那么好，答应要替她写表扬信。

    婆婆一天天好起来了，她真是个明白人，再也没有多问过什么。她很坚强，希望早日拔掉所有的管子，她上进心那么强，懂得预防肠粘连，预防尿不畅，她勉力下床走动，关切自己输的什么液，吃的什么药，小护士拿药来，婆婆询问是“格力其达（音）”？医生查房，婆婆的火眼金睛之下，也只得讪讪退下。八旬老人脑子刹刹清，大家都叹服不已。

    婆婆住的医院离我家很远，我每天下午去接小姑子的班，骑车到830车站，再坐9站过去。那一天出门之前我在网上看见了胶州路高层的大火，那是我每天路过的街角。果然，车子久久不来，半个小时后我跳上车，司机和全车乘客都沉着脸，车子绕道，我还是看见了燃烧中的大楼，窗洞中明火灼灼，我无奈、压抑、愤怒，深感性命之渺小，世事之难料。

    8点过后，婆婆睡着了，我关照护工几句，坐上830回家，手捧着龙应台的《目送》。一路上，街景依旧，霓虹闪烁，车厢里空荡荡的，又要路过胶州路余姚路高层公寓火灾现场了，我的心紧揪着。

    龙应台和我差不多年龄，读她的感叹“曾经相信……后来知道……”同感太多，孩子大了，我们都老了。《目送》中有很多篇幅是陪伴她妈妈的故事，从她的描述我知道她母亲患的是老年痴呆症，但是龙应台一句也没提那个名词。“龙旋风”在亲情面前，变得那样轻柔缠绵，那样茫然与惆怅。我父母去世很多年了，公公也早已不在，婆婆这株“独苗”好像我的精神支柱，朋友们抱怨父母的病痛，我会觉得她们仿佛在炫耀，连忙抬出婆婆，还是有得说。

    明天，后天我都还要去看婆婆，去坐在她床边，读几段报上的新闻，数落几句老公和孩子，再听听她的妙语，笑着认输。（选自新浪博客《明珠JJ的博客》）

一棵小桃树（节选）

贾平凹

    ①好多年前的秋天了，我们还是孩子。奶奶从集市上回来，带给了我们一人一个桃子，她说：“都吃下去吧，这是‘仙桃’；含着桃核儿做一个梦，谁梦见桃花开了，就会幸福一生呢。”我们都认真起来，全含了桃核爬上床去。我却无论如何不能安睡，想这甜甜的梦是做不成了，又不甘心不做，就爬起来，将桃核埋在院子角落的土里，想让它在那儿蓄着我的梦。

    ②秋天过去了，又过了一个冬天，孩子自有孩子的快活，我竟将它忘却了。那个春天的早晨，奶奶打扫院子，突然发现角落的地方，拱出一个嫩绿儿，便叫道：“这是什么呀？”我才恍然记起了是它：它竟从土里长出来了！它长得很委屈，是弯了头，紧抱着身子的。第二天才舒开身来，瘦瘦的，黄黄的，似乎一碰，便立即会断了去。大家都笑话它，奶奶也说：“这种桃树是没出息的，多好的种子，长出来，却都是野的，结些毛果子，须得嫁接才成。”我却不大相信，执著地非要它将来开花结果哩。

    ③它长得很慢，一个春天，才长上二尺来高，样子也极猥琐。但我却十分地高兴了：它是我的，它是我的梦种儿长大的。我想我的姐姐弟弟，或许已经早忘却了，他们那含着桃核做下的梦，但我的桃树却使我每天能看见它。我说，我的梦是绿色的，将来开了花，我会幸福呢。

    ④也就在这年里，我到城里上学去了。走出了山，来到城里，我才知道我的渺小；山外的天地这般大，城里的好景这般多。我从此也有了血气方刚的魂魄，学习呀，奋斗呀，一毕业就走上了社会，要轰轰烈烈地干一番我的事业了；那家乡的土院，那土院里的小桃树便再没有去想了。

    ⑤但是，我慢慢发现我的幼稚，我的天真了，人世原来有人世的大书，我却连第一行文字还读不懂呢。我渐渐地大了，脾性儿也一天一天地坏了，常常一个人坐着发呆，心境似乎是垂垂暮老了。这时候，奶奶也去世了，真是祸不单行。我连夜从城里回到老家去，家里人等我不及，奶奶已经下葬了。看着满屋的混乱，想着奶奶往日的容颜，不觉眼泪流了下来，对着灵堂哭了一场。天黑的时候，在窗下坐着，一抬头，却看见我的小桃树了：它竟然还在长着，弯弯的身子，努力撑着的枝条，已经有院墙高了。弟弟说：“那桃树被猪拱折过一次，要不早就开花了。”他们曾嫌它长的不是地方，又不好看，想砍掉它，奶奶却不同意，常常护着给它浇水。啊，小桃树，我怎么将你遗在这里，而身漂异乡，又默默忘却了呢？看着桃树，想起没能再见一面的奶奶，我深深懊丧对不起我的奶奶，对不起我的小桃树了。

    ⑥如今，它开了花，虽然长得弱小，骨朵儿不见繁，一夜之间，花竞全开了呢。我曾去看过终南山下的夹竹桃花，也去领略过马嵬坡前的蜜水桃花，那花开得火灼灼的 ， 可我的小桃树，一颗“仙桃”的种子，却开得太白了、太淡了，那瓣片儿单薄得似纸做的，没有肉的感觉，没有粉的感觉，像是患了重病的少女，苍白白的脸，又偏苦涩涩地笑着。我忍不住几分忧伤，泪珠儿又要下来了。

琢磨

揭方晓

    寒气一阵紧似一阵，将小城压迫得喘不过气来。

    可逼仄的酱巷深处，李八爷并无压抑之感。他如往常一般，悠然自得地烤着火、唧着茶。手中的茶杯，茶水浅了又续，续了又浅；炉中的炭火，暗了又明，明了又暗。眼看得续水三五回了，添炭七八次了，顾客却仍旧没有上门。

    没人上门就没人上门呗，李八爷不急，亦不恼，始终悠然自得。和他一样悠然自得的，还有杯中温润的茶水，还有炉中热烈的炭火，还有这条逼仄的酱巷。酱巷从来无酱。不管是生抽、老抽这样传统的酱油，还是芝麻酱、甜面酱、豆瓣酱这样层出不穷的鲜美调味品，统统没有。无酱，却有名，在这座小城，可以说无人不知，无人不晓。因为这条小巷的人端的都是“金饭碗”“银钵钵”，家家户户都是金银匠，熔、敲、压、拉、剪、刻、磨，一通神出鬼没的操作，像变戏法般，金灿灿的戒指、沉甸甸的手镯、银闪闪的项圈横空出世，给美丽的女人以精致，给康健的男人以华贵，给悠长的日子以精琢细磨。而李八爷琢金磨银的手艺承自祖辈，最是精湛。他常骄傲地吹嘘，说自家祖辈曾给王府打过金银器，某某王妃，又或是某某公主，她们戴的头簪、凤冠、项链、戒指、手镯、手链、耳环、耳钉等一众金银饰品，全是自家祖辈精琢细磨出来的呢。这话，半真半假吧。可酱巷一半的金银匠是他的徒弟，另一半是他的晚辈后生，这可是实打实的，不虚，不假。可以说，在这条巷子里，李八爷就是手艺出神入化的神一般的存在。

    不过，那是过去了。

    现在这条巷子冷清多了。敲打声、淬火声、焊接声，仿佛只是一转身，就突然没入了泥瓦间，没入了堂榭里，再也找不回来。时代在发展，女人们、男人们越来越喜欢成品金银饰，嫌手工打制的金银饰粗陋，不时髦。顺天应地，李八爷的徒弟们、晚辈后生们，一个个都闯出了酱巷，在小城繁华大街、热闹卖场，开了一家又一家金银珠宝店，专卖黄金珠宝成品，生意火得一塌糊涂。

    李八爷对此极为不屑：
    “手艺人，哪能不靠手艺吃饭？”
    “手艺人，怎能成了买卖人？”

    a.“手艺人、不能这样没有出息呀！”

    李八爷一口一个“手艺人”，显然，他对自己“手艺人”的身份极为看重，觉得这是他一生最闪亮、最完美的标签。

    “真不靠手艺吃饭了！”
    “手艺人也得养家糊口哇！”

    “金银匠卖成品金银饰，怎就没出息？”

    徒弟家旺心中不服，经常这样嘀咕着反击。

    家旺惦记着师父咧，多次上门要李八爷去他店里“坐堂”，哈事都不用管，只要坐在那里就行。他知道，师父李八爷的名字，就是小城独一无二的金字招牌，是一等一的手艺，是一等一的信誉，是一等一的分量。只要他在，店里生意一定会更加红火。

李八爷直接拒绝： b.“我是手艺人不当门神。”

    家旺气恼，暗自嘟囔：“都啥时代了，机器化大生产不比你那敲敲打打强？真是老顽固，老固执，老守旧，老执拗，老拘泥，老榆木疙瘩，老秤砣子。”

    李八爷耳朵精，好似听见，回首怒斥：“说啥嘞？”

    家旺一脑门的汗，支支吾吾，撒丫子逃远了。
    眼见没客人上门，李八爷索性搬出小天平、拉丝板、拉丝钳、嵌槽、焊枪、印泥、喷枪、增埚这些“老伙计”，打细微如1克的项链，拉粗壮如120克的手链。棱角分明的金块，经过李八爷一通琢磨，真个是“揉破黄金万点轻”真个是“蛾儿雪柳黄金缕”，真个是“梅蕊重重何俗甚”。总之，精美绝伦。
    而对自己的杰作，李八爷心中无喜，亦无悲。只打量片刻，便将这样巧夺天工的艺术品，付之一炬，熔为红彤彤的汁水。待其冷却成金块，再费尽心机琢磨成精美绝伦的艺术品。又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨；又打量片刻，又付之一炬，又认真琢磨……循环往复，乐在其中。

    邻居罗寿来无聊，一直在旁边看着，笑得跌倒，李八爷亦笑得灿烂。两个七老八十的人，孩子般快乐，哪里还有什么寒气哟。
    “休道黄金贵，安乐最值钱。”李八爷心中的唱词，磅礴而出。隔着好几里远的家旺，没来由的，心中倏地一紧。

(选自《小说选刊》2022年5月)