一滴泪掉下来要多久
                                                                                                          顾晓蕊
       ①那个深秋，我来到大山深处的一所中学支教。
       ②看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把梦想的种子播到孩子的心田。但是，事实远没有想像的那么简单，有个叫李想的孩子，就让我头疼。
        ③我在讲台上念课文，抬头见他双目游离，明显是在走神。我的火气“腾”地冒上来，大声说：“李想，我刚才读到哪了？”
        ④同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：“读的什么？没听到啊。”班上学生哄堂大笑。
        ⑤除了不认真听课，他还和别人打架，黝黑的脸上经常挂彩，问他怎么回事，他却始终不肯说。
        ⑥有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：“不信你不哭。”他昂着头，泪水在眼眶里晃，愣是不让它落下来。我大喝道：“为什么打人？”孩子们一哄而散，转眼没了踪影。
       ⑦我走上前，想问他为什么挨打。他看冷冷地看了我一眼，转过身，歪歪跌跌地走了。我觉得心里很难过，他到底是怎么了？他的童真哪里去了？
       ⑧一个周未，我到他家走访。一进门，鼻子就酸了。破旧的土坯房，屋内光线昏沉。原来，他父母外出打工，家里只有他和爷爷。
       ⑨“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。
       ⑩老人叹着气说：“他爹娘走了五年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”
       ⑪他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着阵阵寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。
       ⑫又过了几个月。一天，听说他的父母回来了，还受了伤。
       ⑬原来，他的父母坐车回家，赶上下雨，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，便回了家。
       ⑭我想去他家看看，路上，听见村民在议论：“爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的挫败感。
       ⑮走到院子里，爷爷正冲他发脾气：“你这孩子，心咋就那么硬呢？看到爹娘遭了罪，你一滴眼泪都没有？”
       ⑯李想倚着门框站着，默不作声。父亲接过话说：“我们出去这些年，他感觉生疏了，这也怨不得孩子。”
       ⑰母亲搂着他的肩说：“这次出事后，我和你爹也想了，年后包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠滚落下来，刚开始是小声啜泣，后来变成了嚎啕大哭。
       ⑱我忽然明白过来，这些年来他有多孤单，多悲伤！所谓坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。
       ⑲第二天语文课上，他坐得直直的，听得很认真。下午是体育课，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光倾洒下来，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。
        ⑳他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：“李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：“俺娘——会洗的。”“娘”这个字拖得老长，喊得格外响。
        21我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白从现在开始，一个美丽的生命，如含苞待放的花蕾，又变得鲜活生动起来。
（摘自《博爱》）

听寂寞在唱歌：孤独的鲸
⑴在北太平洋，有这样一个声音独自存在了二十余个寒暑。声音的基本频率是50-52赫兹，类似男低音的最低声部，或略高于大号的最低音。以52赫兹为主的声音一直在重复：3-10秒的声音重复几次为一组，每一组又多次重复，构成歌声的系列。歌声从不会重叠，而且只有唯一来源。有时一天之中歌声的时间累积起来会超过22个小时。
⑵这样的歌声自1989年被发现起，每年都会被美国海军的声呐系统探测到。在追踪它12年之后，人们可以确切地知道声音的主人平均每天旅行47千米，却无法知道它旅行的目的：在北太平洋里，它的行踪或东西，或南北，或毫无头绪，但它从不留恋某处，从不长期驻足。没有人看见过歌声的主人，人们只能把它叫做“52赫兹”。科学家们认为它是一头鲸，因为这样低沉、重复的声音与人类了解的鲸歌的规律相同。
⑶“52赫兹”唱的是什么歌呢？全世界不同海域的蓝鲸，都有属于自己群体的独特歌声，人们可以根据这些独特的歌声来辨别不同的鲸群。它也许有着复杂的社交作用，是基本的通讯手段。比如在蓝鲸中，“快游”大概是几声短啸加上一声长吟的重复，而“去吃东西”则是不同的唱法。要想融入鲸群，唱歌不走调是一个最基本的要求。可是，20年来，“52赫兹”的歌声竟完全不在调上：它不属于人类已经记录过的任何一群鲸。“52赫兹”是孤独的，没有来自一个同伴的回应。“52赫兹”这些年来到底是经日不休地诉说着孤独的悲哀，还是一路高歌为自己鼓劲助威，谁也不知道。从发现“52赫兹”至今，20多年过去，“52赫兹”也老了，它的频率渐渐降低，现在只有50赫兹左右。它到底是谁？谁也不知道。我们唯一能确定的就是这个声音会在将来某一天彻底消失，那时如果我们还没有找到答案，就再没可能知道答案了。
⑷鲸歌逐渐低沉，还发生在很多其它的鲸群里。对全球7个海域的蓝鲸的10种歌声长达50年的记录显示，所有海域的蓝鲸歌声的频率都在降低。没有人知道蓝鲸们降低歌声频率的确切原因，也许是全球变暖的影响——由于中上层海水水温升高，水中声音传播的速度提高了0.3米/秒。另外，由于一些海域的噪声污染，蓝鲸不得不提高歌声的音量，才能达到原有通讯效果。所幸，我们暂时不用担心这些沉重的鲸歌，会在某天像“52赫兹”的声音那样消失。捕鲸已经在大多数地方被禁止，这些巨大的生物被保护了起来。
⑸如果我们善待这颗星球，蓝色的海洋里，就会一直有鲸歌相伴，就总会有人被它们吸引，希望去听懂它们。但愿某一天我们真能听懂鲸歌，不被自身物种的言语局限，我们在这颗星球上，才不孤独。

                                                                                            夏日原野上的追赶  

                                                                                                      季栋梁
        ①我常常在想，生命里最有意义的事，往往就静默于你的生命之中，然而却会在你生命的某一时刻，呈现出强烈的意义来。它将会对我们产生恒久的影响，会成为我们一生中一直闪亮的灯塔，会影响到我们人生的航线和生命的质量。
        ②那是一年夏天的事。我在山里放羊。山坡下有一块瓜地。酷烈的阳光将西瓜熟透的气息一丝一丝地逼入我的体内。看瓜的是一个老人，他一直闭着眼睛躺在一个草棚子下面。我想他一定是睡着了。这大夏天的正午，太阳把人身体里的力气一点点都蒸发了，连那棵把根扎了不知有多深的老树，都像在开水锅里煮过一般，叶子卷得扯都扯不开，他不睡着才怪呢！瓜地里的西瓜像一个个孩子一样顽皮地瞪着我，如果能抱着一个大西瓜狼吞虎咽一气，那该有多爽啊！
        ③我终于鼓足了勇气，一个猛子扎进瓜地摘下一个大西瓜，但就在这时，我的背后传来一声大喝，我抱上瓜就跑。虽然他的大喝带给我极大的恐惧，但当我抱着瓜开始跑的时候，我充满了自信。想想吧，一个六七十岁的老人要追上一个十二岁的孩子，那简直就是龟兔赛跑！我抱着瓜回头看看那个追过来的老人，他腿脚不太利索，跑起来的样子很好笑。我心里在笑他，他怎么就不想一想，他怎么可能追上我呢？
        ④夏日的田野是富有的，到处是绿色。我就在这样的田野里像一只被追赶的兔子一样奔跑着，并不时回过头去看看那追赶我的老人。他一瘸一拐地追着。我跑一段，就停下来向他举举手中的西瓜，然后继续往前跑。耳边的风掠过我的头发，像母亲手中的梳子梳过一样轻柔而舒适。我的奔跑将深藏于绿色之中的兔子、狐狸、山猫惊动起来了，野鸡、麻雀、鸽子也从草地上翔起。整个田野更显得繁华而富有，我甚至有些喜欢这种被追赶下的奔跑了。
        ⑤我跑出老远，心想他一定停下来了吧。可回头一看，他依然一瘸一拐地追着。我只得又将西瓜向他举了举，继续往前跑。
        ⑥在夏日的炎阳下长时间奔跑并不是件容易的事，我已经气喘吁吁，嗓子像吃过辣子一样干涩燥热，衣裤像水洗过一样贴在了身上。我有些支持不住了，但老人依然在一瘸一拐地追赶。看得出来，他没有放弃的意思，仿佛他丢失的不是一个瓜，而是别的什么东西；而且似乎他也乐意在这夏日里无遮无拦的田野上做一个追赶者。
        ⑦我开始困惑了，他要追到什么时候才算个尽头呢？但有一点我很明白，只要他不放弃，就会追上我的，一定会追上我的！
        ⑧西瓜地离我们已经很远了，但他的追赶像一片巨大的云彩投下的阴影笼罩着我，我跑不出去。【A】这就像马在风中跑，马比风的速度快，但马永远跑不出风的世界。我害怕起来了，人一害怕骨头就酥了。我不得不放弃。我将瓜放在了路上，跑到远处大口大口喘着粗气，看着他一步一步逼近，最终到达西瓜跟前。他抬起头看看我，然后像一个将军拎起敌人的首级一样将西瓜拎起来看看，又将西瓜放回原地，转过身一瘸一拐地归去了。
        ⑨【B】他归去的样子颇有凯旋的意味。
        ⑩这件事已经很遥远了。这些年来在社会上东奔西忙，我会时不时想起那场夏日原野上的追赶，想起看瓜老人那一瘸一拐的身影。

                                                                                                                                                                                                                （选自《散文》有删改）

沉默如此美好

陈风波

    ①金色的夕阳轻抚着农家小院。石榴树上，拳头大的石榴，青里透着红，红里透着黄，有的还裂开了嘴儿；老枣树上，硕果累累的大枣似红色玛瑙缀满枝头，枝蔓伸向了屋檐；金灿灿的玉米棒子堆满了屋顶……

    ②这幅美丽的画卷，洋溢着丰收的喜悦，弥漫着沁人心脾的温馨，美得让人心醉。

    ③院子里的屋檐下，一毛驴车的玉米棒子，一个八十多岁的耄耋老人从车上把玉米棒子装到箩筐里，房檐上站着一个六十多岁、一个四十多岁的人，像是爷爷、父亲、孙子，三个人用绳子往上提玉米棒子。

    ④不知为什么，满头白发的爷爷，一边装筐一边吵吵嚷嚷，快语速、大嗓门、急躁而生气的表情，与这个农家院温馨的景色显得不太和谐。一会儿嚷着干活太慢，一会儿吵着说不会干，又一会儿说自己年轻时能把一麻袋玉米棒子扛到房上去……嘟嘟囔囔、吵吵嚷嚷。

    ⑤孙子终于不耐烦了，刚要张嘴，父亲眼睛一瞪：“好好听爷爷把话说完。”气氛平静下来，父子俩边干活边继续听爷爷嘟囔着，偶尔还说一句“您说的对”“是这样的”之类安慰的话。

    ⑥一毛驴车的玉米棒子都提到房顶上去了，老人还在唠叨。父亲和儿子挑着最大最红的大枣摘了两大把，从房上下来把枣洗得干干净净递给老人：“爷爷，咱家这棵老枣树结的枣儿又大又甜，您尝尝？树还是老的强。”

    ⑦父子俩夸赞着老枣树，却给老人竖起了大拇指。老人停止了嘟囔，眼睛直勾勾地看着儿子和孙子。脸色瞬间“阴转晴”，笑呵呵地把儿子和孙子的大枣各咬了一口：“甜，真甜啊！”

    ⑧红彤彤的大枣，又大又红的石榴，黄灿灿的玉米棒子，金色的夕阳，笑容绽放的白发老人……

    ⑨这是我欣赏到的最唯美的画意，聆听到的最优美的沉默，品读到的最动人的诗情。

    ⑩“孝顺决不仅仅是让老人衣食无忧，有时候能够平心静气地听听父母嘟囔和唠叨，也是一片难得的孝心。八十多岁了，还能听一听父亲的训斥，难道不是幸福的事吗？”脑海里，每每忆起父亲的话，我的心都会被潮湿的泪水温暖着。

    ⑪在那幅唯美绝伦的画卷中，分别是爷爷、父亲和我。

（选自《2016中国年度作品•散文》）

丁香结

宗璞

    ①今年的丁香似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈现出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院探出半树银妆，星星般的小花缀满树头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

    ②城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

    ③在我断续住了近二十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那样浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几株丁香联系在一起的。那十字小丁香，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

    ④古人词云：“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妖媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来，让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。

    ⑤只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年的一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾，小小的花苞，圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结。

    ⑥丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得她们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的；人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了吗？

    ⑦小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，须待来年了。来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢？

教养是一个人最好的名字

       ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

       ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

       ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

       ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

       ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

       ⑥ 一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“唰唰”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

       ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。