自然界的时钟

    公鸡报晓，是人们所熟知的。其实，留心看看大自然里的生物活动，你会发现，自然界是一座奇妙的活时钟。

    仔细观察一下各种花儿开放和凋谢的时间，就你会发现它们各有一张时间表。做啤酒的蛇麻草在黎明三点左右开放，到八九点钟就凋谢了；牵牛花大约在清晨四点打开喇叭，快中午时便收拢了；五点钟里蔷薇放开笑脸；六点钟蒲公英和龙葵向你含笑点头；七点钟勺药开始争妍斗丽；到了太阳当顶的中午，美丽的午时花才显示它的美貌；下午六点钟，丝瓜花悄悄地打开了花瓣；日落西山以后，夜来香不声不响地开始吐香；月光花在皎洁的月夜里，好像美女揭开了面纱……

    植物知道时间，小动物也是这样，东方欲晓，百鸟就开始啼呜了。日落西山，鸟入林，鸡上窝，躲在地洞里的老鼠却蠢蠢欲动了。猫头鹰似乎知道老鼠的底细，它白天睡觉，夜间到田野中巡逻捕老鼠，不用小闹钟唤叫，到时候它自然就醒了。

    不仅如此___连没有手表的昆虫也知道花儿开放和凋谢的时间___辛勤的蜜蜂一早飞向牵牛花____中午飞向午时花____至于夜蛾____它们是夜来香的客人____每天晚上___|总是准时去拜望它____

    有人认为太阳的出没和潮汐的涨落为生物报了时，但是这只是生物有规律活动的外在条件。在动植物生命的内部还有一个像钟表一样的机构，生物用它计量着时间，这个神秘的生命之神，就叫“生物钟”。正是靠着生物钟，花草才能感知时间，昆虫才能准时“赴约”。

女孩的梦

在一个小村庄，一个小女孩吃力地抱着几本书，走进图书馆，把书放在了书架上。

女孩被陈列在书架上的书籍深深地吸引住了，她想，能够写出书来是一件多么令人羡慕的事情。自己写的书陈列在图书馆的书架上，这样的人该多么幸福！

女孩对鬓角斑白的图书馆职员表达了自己的愿望：“以后长大了我也会成为作家，也会写很多书。”职员放下手中的印章，面带微笑，打量着女孩，真减地说：“以后你写了书，就拿到我们图书馆吧，到那时，我会把你的书摆在书架最显眼的地方。”女孩跟图书馆职员约定，以后一定不会食言。

女孩渐渐长大了，女孩的梦也跟着长大。

读初中的时候，女孩开始发表小短文，体验着，自己的文章变成铅字的幸福。高中时，女孩担任了校报的编辑。后来她到一家杂志社打工，负责关于学校的消息栏。但写书，还只是一个遥远的梦想。

她坚定地相信自己的梦想一定会实现 ， 她开始全身心地投入创作。她用了几个月的时间，书终于写成了。她把稿件寄给了两家出版社，但都被拒绝了。她忍着悲伤，把稿件藏在了自己的抽屈里。

过了几年，女孩的梦想又复活了，她投入了新的创作。她的作品终于被一家出版社选中了。但是，出书并不像出报纸那样快，她必须再等待一段时间。终于有一天，她从邮递员手里接过了自己写的书。她捧着书，忍不住失声痛哭。

她的梦想成了现实 ， 她想起了小时候跟图书馆职员说的话，想起了她们的约定。

那位慈爱的图书馆职员已去世很久了。她给图书馆新职员写了一封信，内容是关于一个女孩的梦和一位慈爱的图书馆职员的。新职员打电话来说；“一定要来，我们会等着你的。“她拿着自己的书来到了图书馆，见到了热情的新职员。新职员把她的书摆在书架的中央，她的眼里噙满了幸福的泪水。她们在图书馆门前合拍了一张照片。这张照片记述着一个梦想实现的故事，其间经历了38年。

白雪塑像

    ①夏夜，路灯洒下一片银光，人们在灯下下棋，聊天，打扑克……一个女人夹着一件上衣，寻寻觅觅走来，对一个下棋的中年男子说：“走吧！元元的作业写完了。”说着把上衣给他披在身上。于是，男人跟着女人回家……

    ②大约是五六平方米的屋子里，摆了一张双人床，一张单人床，一张占地不大的学生桌。桌上放着元元的课本和作业。这是一个三口人的小家。

    ③父母都是工人，这个家也来之不易。他们在此一住十几年，儿子元元已上初中三年级了。儿子越大他们就越觉得这个小屋负荷太重，有点盛不下啦！

    ④一张学生桌只供儿子专用，幸亏他们都不是知识分子，没有伏案工作的需要。但爸爸不争气，患有北方常见的气管炎，一天到晚总咳嗽，他一咳嗽小屋都跟着震动，元元写作业时聚精会神的思考就会被打乱。儿子苦恼，他也苦恼，可有什么办法呢？

    ⑤爸爸嗓子一痒就赶紧躲到厨房里去，怎奈厨房连个门也没有，怎么隔音？有时他躺在那里用被子蒙住头，一咳照样满屋都响……唉！为啥落下这个毛病呢？

    ⑥儿子很体谅爸爸：“爸爸，你咳。爸，不要紧，我一样写作业。”“唉，儿啊，爸爸这病影响了你……”他没有读过书，当了一辈子睁眼瞎，就觉得读书分外重要，他很怕耽误儿子的前程。

    ⑦晚饭后，儿子要写作业了，爸爸就该躲出去啦。这几乎成了一种规律，一种习惯。

    ⑧北方的冬天来得早。这天晚饭后，爸爸说到对面楼里去会棋友杀两盘。_____爸爸，你别出去了，外面太冷了_____元元拦住爸爸_____不，爸爸有点事_____啥事？总在这时候有？元元心里明镜似的。元元心疼爸爸，可又拗不过爸爸，元元知道为了自己的学习，爸爸什么都豁得出去。元元是个懂事的孩子，一想到这儿就心酸，眼泪直往肚子里流。

    ⑨临近期末，功课紧，作业多，元元在这个温暖、宁静的小屋里，埋在作业堆中，不知不觉夜深了，他的作业才做完。这时他精神松懈下来。忽然隐约听到窗外的咳嗽声，他凭窗望去，外面早已纷纷扬扬下起鹅毛大雪。雪中，立着一个穿着棉大衣、戴着大口罩的人，周身洁白，成了个雪人啦！他像一下被电着了，受到了极大的震撼，立刻泪流满面地跑了出去，大声呼唤：“爸爸呀，爸爸……”话来出口竞止不住地呜咽起来。

    ⑩无声的雪花，如银如絮，立刻盖住了这对拥抱着的父子。街上又多了一座洁白的塑像……

当我离开母校的时候

    我坐在校园的树荫下  心中涌起一股难以抑制的留恋心情  啊  六年生活的母校  您四周的一草一木，我是那样熟悉。即使走遍天涯海角，我也不会忘记母校对我的哺育。如今，我长大了，就要离开您到一个新的校园去了，这怎么不叫我留恋呢？

    校园的小树，你可记得：当我第一次投入老师那温暖的怀抱时，觉得是那样幸福。在这里，学习“a、o、e……”学习“1、2、3……”，我们从不懂事的孩子成长为朝气（逢  蓬）勃的少年。老师，您花费了多少心血啊！

    校园的小树，你可记得：在那万籁俱寂的深夜，老师的屋里还亮着一盏灯，老师还在孜孜不倦地伏案工作着。这么晚了，老师仍在一字一句地批改作业。老师（向  像）蜡烛一样，献出了全部的光和热。

    校园的小树，你可知道？老师那谆谆的教诲已经深深地（克  刻）在我的心里，往事又浮在我的眼前。啊，母校！我们的深厚感情已经在这里扎下了根。分别的时候就要到了，您的学生向您道别，您的学生将永远怀念您！永远感激您！

    母校，老师，再见了！将来，我无论在何时何地都不会忘记您对我的辛勤培育。

细节中的鲁迅

    ①鲁迅先生住在北京时，每天晚上都会有客人来访，鲁迅先生总是热情接待，亲自为客人倒茶，拿花生和糖果给客人吃，当客人告辞的时候，他总是要端起灯来，将客人送出门外，客人作别离去，他并不立即回屋，而是一直那么端着灯站着，直到客人走远看不到了，才关上门回屋。未名社成员作家王冶秋曾在《怀想鲁迅先生》一文中这样写道：“深夜，他端着灯送出门外，我们走了老远，还看到地下的灯光，回头一看，灯光下他的影子好看的很，像是个海洋中孤岛上的灯塔，倔强地耸立在这漆黑的天宇。”尊重，有时是说出来的，有时是做出来的。体现在细节中的尊重，是一种更加让人感动的尊重。

    ②翻译家黄源早年与鲁迅先生多有交往，因而便经常去鲁迅先生家中，并在那里吃饭，鲁迅先生对于一天所发生的事，都记在日记中，黄源先生某日某日到他家去，他也记在日记上，但黄源先生看过鲁迅先生的日记，上面只记着他去他家的事，比如“晚三弟来、河清（黄源先生别名）来”，而对于在家里吃饭的事，鲁迅先生却从来不记。有一回，黄源先生又去鲁迅先生家，给鲁迅先生买了两盒点心，那天晚上，两人便一边吃点心一边聊天，事后，黄源先生在鲁迅先生的日记中看到了这样的记录：“夜河清来并赠蛋糕两盒。”黄源先生因此感慨道：“从这一琐事上，我却领悟到鲁迅先生的一条规律，就是凡是他对别人付出的，从不记账，而别人给予他的，他都记在账上，即使是两盒蛋糕，琐事如此，大事也一样。”付出的，不记在心上，得到的，却永远记得。虽然只是细枝末节的小事，却让我们真切地感觉到了先生的无私精神和博大情怀。

    ③有一回，萧红到鲁迅先生家吃饭，从福建菜馆叫了一碗鱼丸子，吃的时候，海婴先吃的，吃了一个后就说：“不新鲜，不好吃。”许广平就夹起来一个吃，感觉很新鲜，于是就批评海婴，并给海婴又夹了几个，海婴吃了以后，依然说不新鲜，许广平就生气了，更加严厉地批评海婴。见此情形 ， 鲁迅先生便把海婴碟子里的鱼丸夹起来尝了尝，发现果然不新鲜。原来，这碗鱼丸中，有一部分是新鲜的，还有一部分是不新鲜的，海婴吃的是不新鲜的，而许广平吃的恰恰是新鲜的。鲁迅先生于是说：“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”这就是鲁迅先生，即使是教育孩子这样一件小事，也极其认真，诚如许广平事后感慨的那样：“周先生的做人，真是我们学不了的。哪怕一点点小事。”

    ④长期以来，鲁迅先生给我们的感觉，就是一个不食人间烟火的战士形象，我们所关注的，都是他呐喊呼号的一面，其实，细节中的鲁迅先生，会让我们从一个特殊的视角去了解他有血有肉的另一面，通过这些细节化的东西，我们能够走近一个更加真实、亲切的鲁迅，这些微不足道的小事，反映出了先生的涵养品行与内心境界，永远值得我们仰望。

尾巴

①下午放学，韦老师把全班同学留下来。②韦老师说：“你们觉得谁适合担任大队长？”③同学们纷纷议论起来，教室里像炸开了锅似的，有的交头接耳，有的窃窃私语，有的低头深思，结果有一部分同学提出了中队长雷鸣的名字，也有一部分同学不赞成。④赞成的意见不必说了，反对的意见，归纳起来有几点：有的同学说他以前过分骄傲，自私；有的同学说他以前不团结同学，不肯帮助同学；有的同学说他以前在大扫除时曾经溜走过……⑤韦老师听了这些言论，没有表态。⑥同学们要韦老师说说自己的意见，韦老师慢条斯理地说：“我还是来讲一个故事吧——”

“从前，有一个叫艾子的人。有一次乘船，船停在江边。半夜里，艾子听到江底一阵哀声，仔细一看，原来是一群水族在哭。艾子问：‘你们为什么哭？’水族们说：‘龙王有令，凡是长尾巴的，一律杀掉。我们都有尾巴，所以在这里哭。’艾子听了深表同情。忽然，江边的一只青蛙也哭了起来，他奇怪地问这只青蛙：‘你没有尾巴为什么哭？’青蛙说：‘我怕龙王追究我在蝌蚪时候的事儿啊！’”

同学们听了，恍然大悟：“老师，您的意见我们知道了。”