泰山上的挑夫

    子夜，我和爸爸来到岱宗坊，开始了对五岳之尊泰山的攀登。

    天是墨蓝色的，那镶嵌在墨蓝色天幕上的闪烁的繁星是那么明亮。刀劈斧削般的岩石竟然有那么多奇形怪状。而山石上耸立的松柏更是云雾般的朦胧。什么美妙的乐曲能同山涧里潺潺（chán）的溪水声相比呢？更何况还有蛙鸣，蝉唱，不知名的昆虫的低吟……爸爸拿着手电边走边指点，有时停在一个地方，一讲就是老半天。我饶有兴味地看着、听着。红门、王母池、斗母宫、经石峪、回马岭……都被我们甩在身后了。我脑子里萦绕着唐槐、汉柏、金刚经以及各种各样有关泰山的神话、传说，走在这夜幕笼罩下的山路上，果然是别有一番情趣！‖

    当红日出山、天色大亮的时候，我们已坐在中天门熙熙攘攘的茶社里了。也许是太疲劳的缘故吧，我仰看那白云缭绕的泰山主峰上的南天门，对攀登泰山极顶简直有些失掉信心了。

    忽然，爸爸指着攀登在山路上的一队挑夫让我看。

     “那是干什么的？”我问。

    “挑夫！泰山上的挑夫！”爸爸激动地大声说。我很奇怪，爸爸为什么这样激动！

    那一队挑夫在茶社门前停下来休息。爸爸迎上前去和为首的一位中年汉子攀谈起来。我端详着那位中年挑夫：古铜色的脸上布满风刀霜剑刻下的皱纹，眼睛里闪着坚毅的光芒；一件对襟布褂没有系扣，裸露着胸脯，结实而丰满；胳膊上、肩头上以及腿部的肌腱（jī jiàn），鼓得高高的。我想，即使最好的体操运动员，也不一定会有这样健美的肌体吧！

    “当天能来回吗？”爸爸问道。

    “能。一天至少一趟！”他平静地回答。

    “您不累吗？”我脱口而出。

    “哈哈！”他发出一阵爽朗的大笑，“小朋友，你想，肩上百把斤的担子，脚下百把里的山路，能不累吗？”

    “那您为什么非干这活儿？”

    “傻孩子！和你上学念书一样，这是我们的工作。”他严肃起来，一板一眼地说：“现在国家在奔‘四化’，发展旅游事业，不光国内，许多外国朋友也慕名来逛泰山。要是山上没有旅馆，没有饭店，那住在哪里？吃什么？要吃、要住，就离不开咱这挑担子的。不错，这活是累，是苦，可你不干，我不干，谁干呢？”

    “要是用机器运输就好了。”

    “对，这样就省劲多了！所以，你们从小得好好念书，长大了搞出机器来。可是你记住，就是机械化了，也得干。不花力气，图省劲，干什么也不行……好，你们歇着吧，俺(ǎn）们该走啦。”说着，就招呼同伴们去挑担子。‖

    他们又上路了，踏上了攀登东岳之巅（diān）的最艰难的旅程！他们迈着坚定的步子，用不急不缓的稳健动作换着肩，走着“之”字形，奋力地攀登。我望着他们的背影，耳边又响起那位中年挑夫的话，心里不禁翻腾起来……泰山上的挑夫啊！您的运输工具和方式是落后的，您的工作是平凡的，但是，您的精神是多么可贵啊，人格是多么高尚啊！您坚毅、勇敢、无私无畏，任何困难都不能把您挡住。我们的祖国，是多么需要这种挑夫精神啊！……我猛然想起自己，我不也应该做一名祖国的挑夫，挑起革命重担，为中华民族的崛起，为伟大祖国的腾飞而献身吗？……

    想到这里，我再也沉不住气了，觉得浑身充满了力量！我放开喉咙大声喊道：“爸爸，走啊！追挑夫去！”

    ①一个炎热的夏天，乌鸦出门去旅游。路上，火辣辣的太阳晒得它口干舌燥。它决定休息一下，喝口水，歇歇力，于是就收起翅膀，在路边的一个村口停了下来。说来奇怪，乌鸦从村前找到村后，竟找不到一滴水。村后原有一条小溪，由于天气干旱，早已干涸得没有水了。

    ②这时候，迎面飞来一只花喜鹊。乌鸦问：“喜鹊老兄，这儿有水吗？”花喜鹊回答说：“这儿村民用的是井水。村村有口井，只是井很深，得想个办法才能喝到。”乌鸦说：“这个我有经验！”它心里想：以前我喝瓶子里的水，瓶子里也是很深的，丢些小石子，水就涨上来……

    ③它来到井边看，井水果然很深。于是，就衔来石子，一块一块丢进井里。它一直忙到太阳下山，也没有见到井水往上涨。

    ④又累又渴的乌鸦回到村口，始终没有喝到一滴水。它叹息着：“唉，唉！老办法怎么不管用啦？”

站直喽

    ①新年的脚步越走越近，候车室里人潮涌动，男的女的、老的少的叽叽喳喳说个不停，好似一口煮沸了的锅。检票口，排了一长溜儿的队，人们慢慢地向前蠕动。我抱着儿子挤在队伍中，焦急地等着检票。队伍蜗牛般爬行，我的心忐忑不安，自己瞒天过海的把戏能否成功就在此一举了。我轻声对儿子说：“把脖子缩起来，靠到我的肩膀上。”儿子忽闪着眼睛，不知其意，却也乖乖地照着做。

    ②“成人全票，1米2以上的儿童全票，1米2以下的儿童半票，请出示车票。”检票员动听的声音传入了每个人的耳朵，也撞击着我的心。我都能感到自己的心在扑通扑通地跳。站在我前面不远处有一个健硕的中年人，黝黑的脸庞，浓眉大眼，大大小小的包裹，扛着的、背着的，身边还带着一个纤弱的小男孩向前走去。

③检票员毫不犹豫地拦住小男孩，领他向测身高的1.2米线走去。小男孩站在那里，惶恐地看着中年人。也许是天气太冷了，小男孩寒战战地站着，紧缩着脖子。“1米18半票。”检票员高声说。中年人盯着小男孩，面露愠色，转而笑呵呵地递给检票员两张车票。检票员接过车票，仔细地看了看，惊讶地问：“你怎么买了两张成人票？”中年人嘿嘿一笑，露出一口白牙，然后转过头对着小男孩严肃地说道：“站直喽，儿子!”声音清晰有力。小男孩仿佛一个战士接到命令一样，立刻抖擞精神，把身子一挺，头一昂。“1米23，全票。好孩子!”检票员赞叹道。小男孩银铃般的笑声响起来，感染得大家都笑起来，笑容也在中年人脸上漾开，灿若春天。乘客们都把尊敬的目光投向魁梧结实的中年人。

    ④此刻，我的心一阵悸动。身子似乎矮了半截，惭愧地不敢向前移动。“爸爸，我也要上去站直身子。”儿子挣脱我的怀抱，说着就要跑过去。我猛地抱住儿子，偷偷地溜出了队伍，转身向售票处走去，毫不犹豫地补买了一张成人票。

⑤队伍长龙一般，蜿蜒向前，儿子牵着我的手，排在队伍的后面，好久才移到测身高的1.2米线处。儿子兴高采烈地走去，纹丝不动地站在那里，昂首挺胸像一个凯旋的将军，高声道：“爸爸，我已经站直了。”检票员抚援着儿子的头，笑了。我看着儿子的神气劲儿，心中一阵坦然，也忍不住笑了。

读书与做人

    ①人生是这样丰富，人生是这样辉煌。作为一个普通的人，仅有自己的一点经历是不够的，要想充实大脑，就要靠读书了。

    ②读书，谁都知道是好事儿，但读书又确实是一件既简单又复杂的事儿。

    ③我喜欢小说。小时候常读中国的小说，《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等等;也爱读外国小说，比如狄更斯、巴尔扎克、托尔斯泰的作品，这些书对于我对人生的理解有很大的帮助。

    ④读书最重要的是从中可以学到知识。现在的知识多极了，从计算机一直到航天科学，包括种地都属于知识的范围。记得30年代我在清华大学上学时，有一位教文学的叶教授他就是什么书都读，那个时候就开始研究宇宙。我很诧异。叶教授说，一个搞文学的人需要具备广博的知识，通过博览群书，就可以得到你生活之外的一大部分知识。

    ⑤读书一方面要读得广，读得博;另一方面要敢于探索，人家没有看过的书也要读，还要读得深。中国有种老的说法叫“读书破万卷”。这本书你不仅读过了，而且从中还悟出了许多道理。所以，有些书必须细读，并不是要读成什么专家，而是要从中悟出道理，找到动力，从而得到思想上的帮助，这可以说是读书的要义。

    ⑥人的灵魂本身不喜欢浅薄、庸俗、无聊，它永远在追求最高尚的东西。读完鲁迅先生的小说，你懂得当时社会的残酷、黑暗、卑鄙，给你一种动力，鼓舞你向上，像阳光照进来一样，世界亮了起来，碰到了就会得到一种力量。然而，好书不是所有人都能遇到的，还需要用心去发现。

    ⑦巴金说：“读书就得有用。”巴金是我的老朋友，也是我佩服的老师，我跟他交往了半个世纪以上。巴金从头到底一直都说真话，就是由卢梭的书引起的。《忏悔录》大家都读过，对有的人影响不大，巴金却得到了大益处，他一辈子都受影响，就好比达到了一种境界。

    ⑧我已经83岁了，现在回想起来，最懊悔的是读书没有读专，读过之后真正用到的也不多。面对年轻的中学生朋友，我希望你们要从中学就开始想：我要做一个什么样的人，对人类、对国家、对社会有怎样的益处。要读书，读好书。要在好书的引导下，做一个大写的人。“人”这个字，就这么一撇一捺，但要真正做一个大写的人却不容易。

感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我——或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是：“姑姑，谢谢你！”有时是：“姑姑，你辛苦了！”

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的。老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候受到帮助，都不能忘了说谢谢。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竟在（      ）中改变了我。

    第一次，在我过生日时，我为母亲买了件羊绒衫，花掉三个月稿费。母亲摸了又摸，不相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，我握着父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲（      ）用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。（      ）中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她也终于不再害羞，敢于举手发言了。

月亮湾

我的家乡在月亮湾，那是个美丽的村子。

村子的前面有一条月牙一样的小河，河上有一座石桥。河水绕着村子缓缓地流着，一群群鱼儿在河里游来游去。清清的河水倒映着小桥、绿树和青山。

河岸上长着许多桃树。春天，树上开满了桃花，远远望去，像一片灿烂的朝霞。过了桥，是一片绿油油的农田。

村子的后面是山。山坡上有一片茶树。茶园里不时飘来采荼姑娘欢快的笑声。