那倾斜的伞

    很小的时候，我便十分喜欢下雨。

    每逢“淅沥”声从窗外响起，外公便会来到门口，打开那把墨色的大伞，向我招招手。我就一蹦一跳地向外公跑去，钻进伞下，挽住外公的胳膊。于是我们便走进这片雨的世界中。

    抬起头，我惊讶地发现头顶的天空不知何时已变成一片墨绿色，绿得那样扣人心弦。望望外公，外公头顶墨绿色的天空已经破了，一半是墨绿色，一半是灰色。“外公，伞歪了。”外公抬头望了望，笑眯眯地说：“没歪呀。”我困惑了。“怎么搞的，明明是向我这边倾斜了呀！”外公笑而不语。

    回到家里，我发现外公一边肩膀都湿透了。“外公，你肩膀都被淋湿了，快擦干呀！”“你有没有被淋到呀？”外公问。“没有啊，那把大伞把我整个儿包住了！”外公开心地笑了起来。就这样，每次我们从雨中回来，外公的身子总是一半干一半湿的。

    不知从何时起，撑伞的人已不是外公，而是我，是我为外公撑伞。仍然是那片雨的世界，仍然是我和外公，仍然是那把墨绿色的大伞，一切都和以前一样。“丹丹，伞歪了。”传来外公微颤的声音。我抬起头，这才发现我头顶上的天空一半是墨绿的，一半是灰色的。我的心热起来，不知不觉中，我正做着与外公所做的相同的事。这仍然是把倾斜的伞。回到家中，接过外公递来的毛巾，看见外公嘴角微微一颤，混浊的双眼已泪光点点。

    那是把倾斜的伞，是把充满真情的伞，我会永远珍惜它，爱护它。从此，我总盼着下雨。

手和脑的故事

    一天，手正在欣赏自己精心制作的杰作，又高兴又骄傲地说：“我确实是万能，如果没有我，怎能制造出这样精美的东西，人类哪里有美满的生活呢？”手洋洋得意，越说越兴奋，大有目空一切的气概。

    大脑听了很不服气，于是大声地说：“你这么自大，太过分了。其实，你有什么了不起？如果不是我在动脑筋，你哪有这样的成就？你不过是依从我的命令行事罢了。”手立即加以反驳：“胡说！你只凭空想，不做一事。哪里比得上我一天到晚都埋头苦干，制造出无数有用的东西！”

    他们因为吵了嘴，便谁也不理睬谁。大脑每天在计划怎样改良机械，怎样设计精密的仪器，希望用来代替人力，减轻人类的辛苦，却始终无法实现。而手呢，也只是习惯性整天忙忙碌碌地工作。但是做出来的东西，完全缺乏良好的性能。至于什么缘故，总是莫名其妙，弄不清楚。

    眼睛看见他们互不相让，真是又气又急，便对他们说：“你们这样相持下去，终究不是办法，必须互相配合才对。大脑出来的计划，手从实际生活中证明这个想法是否正确，从而获得宝贵的经验。手的劳动依靠大脑的帮助，才能进步；大脑的思想，得到手所提供的经验，也就更灵活了。这样，大家才能够收到相辅相成的效果，人类的社会才能够不断地进步。”

    听了眼睛的忠告，手和脑都觉悟过来。从此，它们和好了，又一同合作了。

一盏灯下的爱

    ①皮尔斯十二岁那年父母在一场车祸中双双身亡，从此，他便开始了一个人的生活。无情的车轮不仅夺去了双亲的生命，也辗碎了他美好的少年时代。

    ②皮尔斯开始憎恨这个世界，憎恨每一个人。那些日子，他欺负矮小的小同学，给别人的汽车轮胎放气，夜里投石头去打路灯，他用种种极端的行为去发泄愤恨。

    ③琼斯太太第一次闯进皮尔斯的生活，是在皮尔斯痛殴一个小男孩的时候。从那以后，这个琼斯太太竟然缠上了皮尔斯，经常是在皮尔斯做坏事的时候突然出现，唠唠叨叨地讲一大堆废话，这让皮尔斯极为恼火。

    ④有一天，皮尔斯跟踪琼斯太太，发现她家的门顶有一盏极亮的灯，于是他一扬手，一块石头飞出正中那盏灯，传来一阵碎片落地的声音。

    ⑤琼斯太太出来了，她抬头看了看，便回屋里搬出一只凳子，颤颤微微地踩着凳子更换灯泡。不一会儿，灯又亮了。第二天夜里，皮尔斯又来到琼斯太太的门前，又轻易地打碎了那盏灯。而琼斯太太依然像昨晚一样，艰难地换上灯泡。这一下激起了皮尔斯的斗志，心想我天天晚上来，看你能坚持多久。

    ⑥于是一场拉锯战开始了，让皮尔斯不解的是，这个老太太家里到底预备了多少个灯泡？终于，在第五天的夜里，当皮尔斯打碎灯泡，琼斯太太更换时，被玻璃划破了手，从凳子上摔了下来，挣扎了半天也没能爬起来。皮尔斯一见祸惹大了，转身欲逃，却听琼斯太太叫他：“皮尔斯，你过来一下，我知道是你！”皮尔斯犹豫了一下，还是硬着头皮走了过去。

⑦琼斯太太对他说____我屋里有灯泡____快去拿来帮我换上____皮尔斯还在犹疑____快去呀____老太太说____你想让我控告你吗____当皮尔斯换上灯泡，琼斯太太对皮尔斯说：“夜里经常有车经过。你还记得你父母吗？他们就是在这条路上被车撞到的，从那以后我就在门顶安了这盏灯，我不想再有人被撞到，也不想再出现你这样的孩子！”

    ⑧那一刻，皮尔斯的心里轰然一声，潸然泪下。是的，琼斯太太对他所做的每一件事，都潜移默化地滋润着他的心灵。那一点一滴的关爱，就如雨水般浸润着他干涸的心田。就在这一瞬间，他的心田开出了花朵。他知道，在这清溪花影之中，生命中的美好自此长流不绝。

小草

    马路边，河岸上，不起眼的小草使大自然充满生机。

    春天，一阵微微的春风吹来，小草和刚睡醒的伙伴们跳起了欢快的舞蹈。他们一边跳舞，一边随着春风生长。夏天，太阳把大地烤（kǎo）得火热。人们来到草地上，往小草身上一坐，小草像一位慈（cí）爱的母亲把人们抱在怀里，让劳累的人们消除酷（kù）热带来的疲（pí）劳。秋天，一阵凉风吹来，她一下子变得面黄肌瘦。寒风把冬天请来了，小草的根深深地钻进泥土里。等第二年春天来了，她又从土里钻出来。真是“________________，________________。”

    我爱小草，爱她强大的生命力和宽广的胸怀。

提灯笼的小飞虫

    温暖的夏夜里，草丛里多么热闹！有各种小虫在唱歌，还有一闪一闪的小飞虫，像提着灯笼在漫游。它忽上忽下，忽左忽右，或者把光熄（xī  shì）灭，让你看不到它，它就是萤火虫。

    它是你想捉到的最可爱的一种甲虫。它不咬人，不蜇（zhē  zhé）人，它的光是凉的，并不会烧你的手。

    萤火虫在地上产卵，刚刚孵出的小萤火虫藏（cáng  zàng）在地下，或是躲在烂木头里。萤火虫有很多种，有一种萤火虫不会飞，还有一种萤火虫特别大，放几个在玻（bō  pō）璃瓶里就很亮，可以用来照路。

    科学家认为，萤火虫发光是为了找到自己的伙伴，同时让夜间寻食的鸟儿知道它们是哪种昆虫。大多数夜间寻食的鸟儿都不喜欢吃发光的萤火虫，它们看到发光的飞虫就不去管了。

    多年来，科学家们试图发现萤火虫发光的秘密，他们希望能造出同样柔和的，不烧伤人的光来，为家庭和街道照明。

爬山虎

   ①地锦，俗名爬山虎，我与它有着一段不解之缘。

   ②那一年夏天，我患脑血管病住进医院，生命虽无危险，但恢复期间的行走锻炼却是不胜其苦的。医院内有一个草木葱郁的花园，园的四周有上部开着花格子窗的矮围墙。在开头那些忧伤灰暗的日子里，我每天抱着病恹恹的身体，腋下拄着双拐，绕着围墙根艰难而缓慢地行走。

   ③有一天，我刚走不多远，便靠着路旁一棵梧桐树歇息，感到再难迈出一步。这时我无意中朝围墙根投去一瞥，只见一株幼小的爬山虎趴在墙根上，绿绿的，虎虎有生气。我忽然对它产生了一种不同往常的亲近感。我第一次如此贴近地凝视它。这才发现，它的绿莹莹的枝蔓上长有卷须，卷须先端发育成小的吸盘，爬上墙壁后分泌黏液死死地吸附在墙壁上，植株借以顽强地向前生长，这使我从爬山虎的身上分明读到一片炽热的情感；倾听到一种向前趱（zǎn，快走）行的呼唤。

   ④这以后，我与爬山虎成了朝夕相伴的朋友，我在围墙外拄拐绕行，它在围墙上攒劲前行。无论是草露未干的清晨，还是归鸟啁啾的黄昏，还是月光如水的静夜，我绕墙行走时总是在爬山虎前长久地伫立，和它作无言的亲近之谈，后来竟至有一日不见，如三秋兮之感。尽管那年夏天酷暑难当，它却于热浪滚滚之时咬住砖墙一步步往上蹿，出落得枝叶茂密，绿茸茸地爱煞人。

   ⑤一日，几个顽皮的孩子在围墙根藏猫猫，恶作剧似的将爬山虎的枝蔓从墙壁上拽下来。当我发现悲惨地跌落在地上的爬山虎的时候，我想我的无言的朋友这回大概是完了。我扶着墙艰难地蹲下身去把它托起，将它卷须上的被损伤了的吸盘重新摁在墙上，将被弄得凌乱不堪的叶片重新理顺。渐暗的暮色中，我怅然回到病室。第二天红霞初露时，我来到它身边，竟发现它的吸盘又不屈不挠地紧紧咬住了墙壁，它的叶子又那么鲜活亮丽，它的虎虎有生气的卷须又在锐不可当地向前伸展。好样的！朋友。

   ⑥渐地，夏老了，夏去了，秋来了，秋深了。我终于丢掉了拐杖，爬山虎也爬到一人多高，覆盖在花格子砖窗上了。出院时，我和家人特意去同这无言的朋友告别，它的叶子已经变红，耀如燃烧的火焰，真正成为大地上的锦绣。