获诺奖之前的马尔克斯

鲁先圣

      ①2014年的4月18日，魔幻现实主义文学的代表人物，1982年诺贝尔文学奖得主，87岁的哥伦比亚作家马尔克斯去世。马尔克斯被认为是世界上最伟大的西班牙语的作家之一，因其魔幻现实主义代表作《百年孤独》而享誉世界文坛，《百年孤独》曾被翻译成30多种文字。翻译成中文的《百年孤独》对中国作家产生很大影响，包括莫言、贾平凹和韩少功等都从中获益，并助推寻根文学和故乡书写热。

      ②马尔克斯年轻时供职于一家报社，他因为撰写了一篇揭露海军走私的新闻引火烧身，不得不狼狈逃窜，亡命巴黎。

      ③他穷困落魄，举目无亲，在巴黎拉丁区的贫民窟里游荡。他没有工作，一人不识，一文不名，更糟糕的是他不懂法语。他白天到街道上和巷子里拣一些空酒瓶或旧报纸，以换取少量的食物充饥。夜晚就住宿在一家名字为弗兰德的旅馆里。他没有钱支付旅馆的押金，旅馆的老板拉克鲁瓦夫妇，就勉强给他找了一个楼梯下面刚刚放下一张床的储藏室，让他暂时居住。拉克鲁瓦夫妇是一对很善良的人，他们知道马尔克斯根本交不上房钱，任由他徒托空言、赖着不走。而且，这对夫妇，每当看到马尔克斯出去转了半天却空手而归的时候，总是会拿一个面包给他。

      ④但是，拉克鲁瓦夫妇怎么也不会想到，这个落魄至极，穷困得连吃饭睡觉都解决不了的流浪汉，在他们免费提供的楼梯间里，正思索着伟大的巨著《百年孤独》。1967年，马尔克斯在巴黎的流浪岁月里，在极度困境的生活境遇中，用常人难以想象的毅力，完成了他的《百年孤独》。他因此而一夜成名。

      ⑤在当时，极其潦倒窘迫的马尔克斯写完《百年孤独》之后，就连把书稿邮寄到出版社的钱都没有。他把身上所有的钱都凑起来只有53比索，可是邮寄整部书稿的邮费需要82比索。他为此只给出版社邮寄了一半书稿，因为忙乱，还是先邮寄的后半部。出版社收到半部书稿之后，知道了情况，赶快先预支了一些稿酬，前半部书稿才得以邮寄。

      ⑥1982年以后的一天，已经获得了诺奖，身处巴黎五星级宾馆的马尔克斯突然想起了拉克鲁瓦夫妇。他决定去偿还欠人家多年的房钱。当马尔克斯突然出现在拉丁区的弗兰德旅馆的时候，拉克鲁瓦夫妇一脸茫然，怎么也无法将眼前这位西装革履、彬彬有礼的绅士，同曾经居住在楼梯间的流浪汉联系起来。马尔克斯煞费苦心了一番工夫，才让这对善良的夫妇相信了自己，并收下了他的欠款。

      ⑦生活总是给我们开着这样的玩笑：你不要轻易地蔑视一个潦倒的人，因为他眼前的落魄，可能就是他人生黎明前的黑暗，说不定哪一天他就会光芒万丈。

（选自《大众日报》，有改动）

炸豆^[1]

阿慧

       ①天上是金黄的太阳，地上是金黄的豆田。数千亩黄豆在豫东平原成熟，没有遮拦的那种黄，每一片豆叶都似纯金的。

       ②露水一夜间打落金片似的豆叶，豆叶就在豆棵^[2]下打了卷、褪了色。那叶面的金色被太阳光收了，凝固在豆荚里，黄豆就黄得耀眼了。

       ③农人们在豆地南头儿占好自己的田垄，就像运动员占好自己的跑道，人和镰刀都酝酿着黏稠的梦。掉光了叶子的豆棵、豆荚如紧密的鞭炮，从头坠到根，蓄意沉甸甸地爆裂。镰刀反射太阳的光芒，豆棵在农人的脚边齐齐倒下。

       ④割掉豆棵的田地，灰秃秃一片平坦。两个女娃从村子走进田地，黄衣的是姐姐，红衣的是妹妹，慵懒的土地就有了色彩和灵动。

       ⑤姐妹俩一进豆地就低头寻找，找到一粒黄豆就放进搪瓷茶缸，叮当响了一声，叮当又响一声，小姐俩在豆的音乐里喜悦。黄豆吸饱了晨露和潮湿的地气，胖胖地躺在那里，乖得如睡着的小娃娃。小姐妹爱惜地把它们捡起，粒粒裹带女娃的牵挂。奶奶患了严重的眼疾，眼睛红肿成一条细缝。夜夜枕边有炸豆的声响，奶奶似闻到黄豆的醇香。奶奶说：“有碗豆芽汤喝，该多好啊！”可是，豆还没有脱粒归仓。小姐俩就端起茶缸来到豆地，眼见各自茶缸里的豆粒，像太阳一样越升越高。

       ⑥突然，小妹锐利地一声尖叫，茶缸咚地掉在地上，豆粒惊恐地蹦跳，纷纷逃入草叶。一条蛇盘成腐败豆叶的颜色，小妹懵懂地扒醒它幽暗的梦。那蛇迅速伸展阴冷的身子，曲曲弯弯去追红衣小妹。小妹惊梦般逃向地头，那里有棵高大的苦楝树。小姐姐扭头发现小妹的危险，她大叫着追蛇。蛇昂起尖脑袋，麻花着软身子，追逐妹妹，小妹惊叫得不成样子，田野的空气忍不住战栗。小姐姐举起茶缸砸向蛇头，蛇疼得一抽，辨不清方向，冲向路边水沟。

       ⑦小姐妹背靠苦楝树，小脸儿如苦楝果般白白黄黄。镰刀割去粗硬的豆棵，留下钉子似的斜尖儿。斜尖穿透小姐妹单薄的布鞋底，扎破她们白嫩的脚板。麻麻扎扎的细小伤口渗着丝丝鲜红的血。小姐姐把树下的尘土，拢起一个温软的小丘，姐妹俩的伤脚埋进面粉似的细土。带着太阳温度的细土暖洋洋地抚慰了伤痛，小妹的泪水，在柔嫩的小脸上，渐渐干成两道白印。

       ⑧小姐姐蹒跚地找到搪瓷茶缸，沿着蛇追赶的布满豆茬的路，她把散落的黄豆重新拾进茶缸。姐妹俩回家的脚步歪歪扭扭。

       ⑨拾来的豆粒，被小姐俩放进黑瓦盆，倒上清水，蒙上毛巾，她们像大人一样端坐，等待豆的长大。夜晚，姐俩坐在眼疾奶奶的床边，更像两个大人了，她们在黄豆成熟的季节里长大。

       ⑩瓦盆里的豆发了芽，一根根白嫩嫩的豆芽，顶着黄澄澄的大脑袋，咧嘴朝小姐俩憨笑。那天，奶奶喝了三碗乳白、滚烫的豆芽汤，舒坦坦地睡了一天又一夜。醒来时，奶奶红肿的双眼消了不少肿，模糊的血丝消退了。眼清目明的奶奶，掀开盖着白毛巾的瓦盆，豆芽又长胖长高了。只是有些奇怪，有些豆芽，头上顶着透明的小白帽，有些呢，却戴着油亮亮的小绿帽。

       ⑪小妹在黄豆芽瓦盆里，悄悄撒了一小把绿豆，那豆芽就黄黄绿绿的了。

（选自2014年8月23日《人民日报》，有删改）

       注：[1]炸豆：指豆类作物成熟时，豆荚自行爆裂。[2]豆棵：指豆类作物的秸秆。

       像很多老派的家庭妇女一样，母亲总是不舍得扔掉旧物，即使明知道它们的确已经派不上用场了。因此，在我们家的杂物房里，总是能找到一些让我目瞪口呆的东西，不是陌生得让我无从指认它的来历，就是熟悉得让我难以置信它经年之后仍旧存在。

       前一阵回家住了几天，没事钻进母亲的杂物房，东翻西看。从一个角落里取出一只小铁盒子，接口已经有锈，我费了点技巧才得以打开。一打开我就哑然失笑了。那里边堆满的不是什么宝贝，竟然是饭店专用的那些独立包装牙签。湘满楼、金华安酒店、成记海鲜店、广州酒家、稻花香……各种颜色的小纸袋，一面写着饭店的名字，另一面大都写着“欢迎光临”。这是母亲多年来下馆子收藏的饭店牙签。我记得母亲有这个习惯的。每次她在饭馆吃饭，临走的时候，都会向服务员多要一袋牙签带走。刚开始，以为她是为了放在包里备用，久了才知道，收集每家吃过的饭馆的牙签是母亲的一个爱好，就像别人收藏邮票、烟盒甚至古董那样，只不过她收藏的东西，既没有价格也没有价值。

    我抱着那盒牙签跑去问母亲，为什么喜欢收集这些东西。母亲饶有趣味地将那些牙签一袋袋摆出来看，一边看一边告诉我：这是那年你在广州搬新家，我们在金华安摆了一桌，你老爸一个人吃掉了一盘红枣芋泥；这是你哥哥请我们到郊区那个农庄吃河鲜，二叔公饭店，我们吃饱之后还摘了一大堆艾草回家；这是你姐姐那年生日正好碰上中秋节，我们在漓江春吃了一顿团圆饭……我听得一愣一愣的。仅凭一根牙签，一个饭馆的名字，母亲竟然能记住若干年前的某一次下馆子！仿佛她一根一根摆弄着的，不是牙签，而是一张一张旧照片。

       一整个下午，我都在听母亲回忆，母亲从岁月的缝隙里剔出一个个故事，听得我五味杂陈。

       从我有记忆开始， 母亲做的菜不仅好吃，而且还有创造性.母亲可以将一些廉价的东西做成美味的菜，我至今还记得西瓜皮炒咸菜的那种爽脆，豉汁柚子皮绵软多汁的口感，酿南瓜花的鲜甜，芦荟汤的黏稠清香……在吃这个问题上，母亲一直是权威 .也不知道从什么时候开始，母亲开始接受我们对吃的安排。聚餐的时候， 看我们翻着菜单，七嘴八舌，母亲只是面带微笑，偶尔征求她的意见，她总是摆摆手说：“你们定。”

       下饭馆这类事情，现在都已经成了家常便饭，可是母亲每次跟我们下饭馆，总是穿得整整齐齐漂漂亮亮，显得比任何一个人都隆重的样子。散席之前，还不忘将饭店的牙签带回家。现在想来，母亲收藏这些毫无价值的牙签，是为了给那一次次聚餐留念。

       我问过母亲，从什么时候开始有这个“癖好”的？母亲说，就是那一次，她带外婆到广州我家过年，我们在广州酒家吃年夜饭。八十四岁的外婆第一次到那么远的地方去。外婆去世前的那几年间，总是洋洋得意地对村里的老人们说：“我是这个村里跑得最远的老人了，都是托了儿孙的福。”母亲想起这句话都会难过，她哽咽地说，那年在广州吃的年夜饭，是外婆这辈子吃得最好的一顿了。她手上拿着那根牙签，白色的包装纸已经微微泛黄。看着这袋牙签，我想起了那顿饭，已经没剩几颗牙的外婆，拿着桌上这只小袋研究，不知道里边装的是什么东西。我们笑得前俯后仰，问外婆，要牙签剔哪一颗牙齿？往事历历，如果不是这根牙签，我那塞满杂事如同母亲堆得满满的杂物房一般的脑子里，怎么会猛然想起这个令人鼻子发酸的珍贵的细节？

两个邮递员

王安忆

    再早的时候，我们这里的邮递员是一个清秀的男孩，说话十分温和，对人也亲切。每当谁家有汇款或者挂号信，他便在楼下一声一声殷殷地叫着，等那人终于被叫醒，从窗口伸出头来答应着，他就总是说：“你慢慢的好了，不要紧的。”在我们的信箱前边，时常的排满了自行车，他就一辆一辆小心地搬开，挤身进去往信箱里投信。我出了新书，便按了信封上投递员的名字签了名送给他，我觉得，假如他喜欢我的书，我会很高兴。他接过书便欣喜而温文地道谢。有时候，我从外归来，见他骑了绿色的自行车迎面而来，这样的时候，他就腼腆地低了头，装作没看见的样子，从我身边过去。只在万不得已时，他才对我说话：“王安忆，你的挂号我交给你家邻居了。”当我要谢谢他时，他便红了脸逃跑似地骑车走了。

    后来，他不再来了，接替他的是一个健壮的小伙子，帽沿压在眼睛上，英俊的脸上发出一些青春痘。人们见了他就问道：“那个小孩怎么不来了?”他说：“对了，他不来了。”人们便惋惜地说：“那孩子多么好啊！”毫不掩饰对那男孩的怀念，却也并没怎么使他难堪。他总是每日两班按时来送信，有时候会把一叠信交给某个顺路的居民，请他帮忙捎上去，挨家发一发。如那人稍有难色，他就说：“帮帮忙啊！”有挂号和汇款时，他便在底下声嘶力竭地叫喊，一声比一声紧，催命一般，等人气喘吁吁拿了图章赶下来，他就埋怨道：“我这样叫，难道你还听不见吗？”有一回，我盖了图章，他将挂号递给我时问道：“你是王安忆？”“是的。”我说。“那你是政协委员啦？”他很激动似地嚷，然后又正色道：“那你对我们的工作提提意见？”过后，在马路上或弄堂里遇到他，他就会大老远地喊道：“政协委员，今天有你的信，放在你的信箱里了。”或是：“政协委员，今天没有你的信。”还有些时候，则说：“政协委员，上班去啊！”我被他喊得十分难堪，要制止他，他却已一溜烟地快乐地骑远了。有一次，他在递交了挂号信件时又一次要我给他的工作提意见，我就夸了他一句，不料他立即兴奋地说道：“那你给我写一篇报道。”他的很黑的眼睛在帽沿下闪着亮光，令人很不忍心拒绝他，可是却从心底里觉得这报道写起来有些困难。

    现在，我们这里的邮递员又换了一个白净的圆脸的女孩，说话很害羞，工作也负责，我问她：“新来的？”她小声说：“已经来了两个月了。”我不由得想：她是多么年轻啊！没有人问她那样的问题：“那男孩怎么不来了？”而此时我却想起了那第二个邮递员，遵他嘱咐写了这篇东西。希望他喜欢。

致大海

    今天是给您送行的日子，冰心老太太!

    我病了，没去成。十点钟整，是朋友们向您鞠躬告别的时刻，我在书房一片散尾竹的绿影里跪伏下来，向着西北方向——您遥远的静卧的地方，恭敬地磕了三个头。然后打开音乐。本来心里缭乱又沉重，但我那特意选放的德彪西的《大海》发生了神奇的效力，涛声所至，愁云扩散， 心里渐如海天一般辽阔与平静。于是您往日神气十足的音容笑貌全都呈现出来，而且愈来愈清晰， 一直逼近眼前。

    八十年代末，一个您生命的节日。我在天津拨通了您家的电话。

    我对着话筒大声说：“老太太，我给您拜寿了!”

    您马上来了幽默。您说：“你不来，打电话拜寿可不成。”您的口气还假装有点生气。但我却知道在电话那端，您一定在笑，我好像看见了您那慈祥的并带着童心的笑容。

    为了哄您高兴，我说：“我该罚，我在这儿给您磕头了!”

您一听果然笑了，您说：“我看不见。”

    我说：“我旁边有人，可以作证。”

    您说：“他们都是你一伙的，我不信。”

    谁说您老，您的机敏和反应能超过任何年轻人。我只好说：“您把这笔账先记上。等我和您见面时，保证补上。”

    从此，它成了每次见面必说的一个玩笑的由头。只要说到这个笑话，便立即能感受到您的那种率真、亲切。

    大约是九二年底，我和朋友一同去看您。那天您特别精神。您说，前不久有一位大人物来看您，说了些“长寿幸福”之类的吉祥话。您说，您虽长寿，却不总是幸福的。您的一生正好是“酸甜苦辣”四个字：少时留下许多辛酸；青年时代还算留下一些甜美的回忆；中年以后，“文革”十年，苦不堪言；现在老了，但却是——“姜是老的辣”。当说到这个“辣”字时，您的脖子一梗。我便看到了您身上的骨气。老太太，那一刻您身上真是闪闪发光呢!

    您问我：“要是碰到大人物，你敢说话吗? ”没等我说，您又说，“说话谁都敢，看你说什么。冯骥才，你拿的工资可是人民给的，不是领导给的。拿了人民的钱就得为人民说话，不要怕!”

    说完您还着意地看了我一眼。老太太，您这一眼可好厉害，似乎要把这几句话注入我的骨头里。

    您历经那么多时代的不幸，对人间的诡诈与丑恶的体验较我深切得多；然而，您为何从不厌世，不避世，不警惕世人，却痴信您那句常常会使自己陷入被动的格言“有了爱便有了一切”?

    我想到一件更远的事。

    那天是您和吴先生金婚的纪念日。我和几位文友去看您。聊天时，没等我们问，您就自动讲起当年结婚时的情景。说话时您很快活，弄不清您是自嘲，还是为自己当年的清贫又洒脱而洋洋自得。后来，您话锋一转，忽问我：“冯骥才，你怎么结的婚?”

    我说：“我还不如您哪。我是‘文革’高潮时结的婚!”我说，那时我和未婚妻两家都被抄了，结婚只有一间几平米的小屋，床是用砖块和木板搭的。结婚那天，我把劫后仅有的几件衣服叠了叠，放在自行车后车架上，但在路上颠掉了，结婚时两手空空。

    我想我说完您一定会说出几句同情的话来。可是您却微笑又严肃地对我说：“冯骥才，你可别抱怨生活，你们这样的结婚才能永远记得，大鱼大肉的结婚都是大同小异，过后是什么也记不住的。”

    您的话使我出其不意。一下子，您把我的目光从一片荆棘的困扰中引向一片大海。

    德彪西的《大海》全是画面：被狂风掀起的水雾与低垂的阴云融成一片，雪色的排天大浪迸溅出的全是它晶莹透明的水珠。一束夕照射入它蓝幽幽的深处，加倍反映出夺目的光芒。瞬息间，整个世界全是细密的迷人的柔情的微波。

    大海中从无云影，只有阳光，它永远跃动不已的是那浩瀚又坦荡的生命。这也正是您的海。我心里的您!

(选自《冯骥才散文精选》，有删改)

信天游，不断头

高宝军

    ①走进沟壑纵横的陕北黄土高原，就像走进了民歌的世界、信天游的海洋。

    ②你听，山梁梁、沟洼洼、垴畔上、硷畔外、场院里、锅台前，处处有歌声；你看，放羊的、打场的、耕地的、送粪的、烧砖的、绣花的，个个是歌手。歌手不分老少:上到九十九，下到刚会走;歌唱不论时日:年初唱到腊月二十九，吃了饺子又开口。

    ③这个圣人布道遗漏的偏僻山区，这个畜牧文化与农耕文化交汇的独特地域，由于地广人稀的居住环境，多旱少雨的自然气候，荒凉瘠薄的土地条件，穷苦人为了养家糊口只能是:吆驴赶马搞驮运，背井离乡走口外，长年累月当长工……那单调苦焦的生产生活方式，使人们养成了一种以歌抒发情感的习性。那苦中带乐的腔，唱中带哭的调，酸中带甜的词，豪中带野的味，把陕北人的豁达、直率、质朴、粗犷和热情全都表露了出来，真乃一方水土造就一方人，一方人造就一方文化!

    ④年龄不同，歌声也不同。中年男人的歌中多豪迈，开口有英气，行腔走流云:“一亩高粱打八斗，碾碎高粱酿好酒，酒坏君子水坏路，神仙也逃不脱酒的手”;中年妇女的歌中有柔情，歌从口中出，情在心上流:“腊月里冻冰正月里消，二月里鱼儿水上漂，水上漂呀水上漂，想起我的丈夫好心焦”;老婆以歌教男人，宽容里有规劝，贤慧中多虑忧:“雪花打墙冰盖房，露水夫妻不久长。”

    ⑤但这些都不是唱民歌的主力，主力是年轻人，年轻人多情，主打歌自然是情歌。情歌的内容大多表现真实，但也有诙谐夸张的，这些情歌通俗而不粗俗，大胆而不出格，形象逼真，神韵无穷。男的看上女的，眼里看，心里想，嘴里就会自然地吟唱:“二妹子好来实在是好，走起路好像水上漂”。“你穿个红袄袄硷畔上站，把我们年轻人心扰乱”。女的看上男的，口里不说，歌声在心底油然而起:“马里头挑马一扳手高，人里头挑人数上哥哥好”。“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”。两人见了面，更是火一团:“空中的鹞子河里的鱼，十七八女娃娃对牙子驴”。“蛤蟆口灶火烧干柴，越烧越旺分不开”。

    ⑥陕北民歌像陕北人的性格一样明快、直爽，柔如春江水，劲似梁上风。乐时冲天笑，悲来动地哀。“打碗碗花儿就地开，有什么心思咱慢慢价来”，多么细腻的感情；“揽工人儿难，揽工人儿难，正月里上工十一月里满，受的是牛马苦啊吃的是猪狗饭”，多么有力得质问；“当官的胆小有钱的愁，穷光蛋不唱怕干球”，多么豁达的胸襟！

    ⑦信天游，不断头，断了头，穷人就无法解忧愁。这个山连着山沟套着沟的黄土高原，民歌究竟有多少种唱法，谁也说不清。除了情歌、小调之外，还有扭秧歌老汉唱的秧歌腔，送神鬼巫唱的祛病调，犁地时农人唱的回牛曲，工地上民工唱的号子音，一样样情似深秋高山淌流水，一首首韵如阳春田野飘白雪，听得不会唱歌的人也不由得跟着哼几声。

    ⑧陕北民歌是世界上流传最广泛、影响最深远的民歌，随着中国革命的胜利，她曾和人民军队胜利号角一起，从陕北高原出发响彻长城内外、大江南北;随着新中国的影响，她已和五星红旗一起，漂洋过海，传遍七大洲、四大洋;随看华夏文明的振兴，她将和五千年的灿烂历史一道，从现在走向将来!

    ⑨唱不完，听不厌的信天游呀，永远回荡在家乡陕北山沟沟、峁梁梁，回荡在我的脑海里，心田上。

(2008年9月8日，有删改)