童年的馒头

       ①如今的幸福生活使我欣慰，不过有时心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

       ②那时候，娘拉扯着我和妹妹，家里穷得叮当响。我在五里外的村上小学，六岁的妹妹在家烧火做饭，背着那个比她还高半截的竹篓打猪草，娘趁早摸黑挣工分，日子清贫得像一串串干枯的空笼花。

       ③有年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说：明天发馒头，妹妹一个，娘一个，我一个。妹妹笑了，娘也笑了。

       ④那天，学校真的蒸了馍。开完会，我手里多了片荷叶，荷叶里是三个热腾腾的大馒头。

       ⑤回家路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了自己那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办？

       ⑥干脆，把娘那一个也吃了，给妹妹留一个就是了。娘平时不是把麦耙让给我和妹妹，她只喝羹吗？娘说过，她不喜欢麦耙呀！

       ⑦当我回到家里，呆呆地看着手中空空的荷叶，里边连馒头屑也没一星了。

       ⑧我不知道自己怎么进了门，怎样躲过妹妹的眼神。妈妈笑笑，没吭声。同院的二丫娘过来串门，老远就嚷嚷，平娃娘，平娃娘，你家平娃带馒头来了吗？你看我们家二丫，发三个馒头，一个都舍不得吃，饿着肚皮给我带回来了。娘从灶间抬起头，“可不，我家平娃也把馒头全带回家来，你看！”娘说着打开锅盖，锅里奇迹般地蒸着五个白中带黄的大馒头！“你看，人家老师说我家平娃学习好，还多奖励了两个呢！”

       ⑨二丫娘看着我，我慌乱地点点头……

       ⑩那天晌午，娘把馒头拿给我和妹妹，淡淡地说：“吃吧，平娃，不就是几个馒头嘛！”妹妹大口大口地咬着馒头，我却哇的一声哭了。后来，我发现，就是那一天，我的童年结束了。

项链

符浩勇

    清晨，李梅照例五点四十分就到了瑞海苑小区。这时候业主们都还在酣睡着，小区显得很安静。她是小区的清洁工，朦胧的路灯光下，她的身影显得孤单而寂寞。丈夫去世了，女儿上大学全靠她，她每天的工作就是把H区绿化带打扫得干干净净。

    瑞海苑是这座城市的高档小区，是白领集中居住的地方。在一条两边开满杜鹃花的甬道上，李梅仔细捡着晚上掉落的叶子，她觉得这么漂亮的小区不应该有一点垃圾。突然，地上一样东西让她的心抖了一下——那是一条金光闪闪的项链！还有一个海蓝色心形的链坠！

    “这是谁掉的呢？”她看四下没有一个人影，便将项链捡起，揣进衣服口袋里。

    八点前，李梅早晨的工作结束了，周末睡懒觉的业主们还未起床，她便回到家，打算晌午再去小区寻找项链的主人。

    吃过早饭，她快要出门的时候，一种本能的欲望像调皮的孩子一样从心里蹿了出来！她试图让那调皮的孩子规矩一点，可没用。于是，她从衣服口袋里拿出了那条项链。

    她其实很妩媚，只是，她的秀气被埋没了。那条项链使她心潮起伏，穿衣镜前，她红着脸将项链挂在了自己脖子上！她顿时觉得自己从未像今天这样佳韵迷人：白皙的脖子，光闪闪的项链，海蓝色链坠，做工异常精巧，戴上它简直妙不可言……

    她在镜子前沉醉了片刻，终于管住了心里那个调皮的孩子。“我戴过金项链了！”这样想着的时候，她将项链小心地取下来，放进衣服口袋里。

    瑞海苑小区里，有一个“事务公示栏”，有时也有业主张贴些温馨提示之类的启事。李梅先到那儿，想看看有什么线索。果然公示栏有一则寻物启事：“本人近日在小区丢了一条金项链，欧式工艺，有海蓝色链坠。有捡到送还者，必有重酬！”后面，落款人是H区22楼紫竹座杨女士，还有联系电话。

    李梅敲开紫竹座漂亮的大门，进了那套富丽堂皇的厅堂，拿出那条项链的时候，杨女士一看就惊喜地叫着：“是它！就是它！”她把项链紧紧抓在手里。她很激动地说，这条项链对她来说很重要，那个海蓝色链坠里，有她最难忘的一段感情。杨女士没忘酬谢的承诺，递给李梅一万元！

    李梅连连摇手，她觉得自己仅仅把别入的东西还给别人，这是任何人都会做的，怎么能要别人的钱呢？见她很坚决，杨女士只好收起了钱。

    李梅起身要出门时，杨女士从卧室拿出一条很粗的项链来，说：“大姐，这条项链送给你，你戴上一定很漂亮。”李梅急了，说：“你这是干什么？我不能要！”杨女士笑了，说：“大姐您别误会！这是条仿冒的，就值三十块钱。”“仿冒的？”“虽是仿冒的，可看上去很漂亮，没人看得出来。”

    李梅想想，有点羞怯地收下了。

    此后，李梅在小区绿化带清扫卫生时，脖子上就戴着那条仿冒的项链。她心里舒坦，觉得自己又散发出妩媚秀气。

    暑假，上大学的女儿回来了，惊喜地发现妈妈脖子上戴着一条漂亮的金项链，说：“妈妈，您真美！”第二天，女儿要和姐妹好友聚会，要借妈妈的项链，她就给女儿讲了项链的来历，最后说：“项链是仿冒的，只值三十块钱。”

    “反正别人看不出来！”女儿高兴地戴上了项链。

    晚上，女儿回来了。她一进门就对妈妈说：“妈妈您骗人！我去金店找师傅鉴定过，这金项链不是仿冒的，是真的！”

    “真的？”

    “已鉴定了，绝对是真的！”

    李梅终于明白了什么。她在瑞海苑小区当了十二年清洁工，捡到过钥匙、手机、钱包、金戒指，都交到物业管理处，寻找失主，物归原主，她没有将一样东西据为已有！她唯一捡了没还的，是她十八年前在街边一个破旧的垃圾桶边捡的一个被遗弃的女婴。现在，女婴长大了，成了一名漂亮的女大学生。

    她没有迟疑，毅然出门向H区22楼紫竹座走去。

（选自2014年《小小说选刊》）

    东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

    中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

    到别的地方去看看，如何呢？

读永恒的书

周国平

    ①人类所创造的精神财富是通过各种物质形式保存的，其中最重要的一种形式就是文字，在我们日常的精神活动中，读书便占据着很大的比重。一般而言，我们很难想像一个关精神生活的人会对书籍毫无兴趣。“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”高尔基这句话，非常贴切地表明了这一点。

    ②然而，古今中外的书不计其数，该读哪些书呢？从精神生活的角度出发，我们也许可极粗略地把天下的书分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书大多属于此类。我把那些专业书籍也列入此类，因为它们只对有关专业人员才可能是必读书，对于其他人却是不必读的书，至多是可读可不读的书。三是必读的书。这类书每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该该读，不读便会是一种欠缺和遗憾。

    ③应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，即所谓经典名著。这些伟大作品不可按学科归类，不论它们是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神某些永恒的内涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单一定有相当的出入。不过只要开书单的人确实有眼光，就必定都会选中一些最基本的好书。例如，他们决不会遗漏掉《论语》《史记》《红楼梦》这样的书，柏拉图、莎士比亚、托尔斯泰这类作家的著作。

    ④在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外的名著是否全读了，而在于要有一个信念，那便是非最好的书不读。有了这样的信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找到那些真正属于你自己的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对于一个具有独特个性追求的人来说，他的必读书的书单绝非照抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也体现着他的个性。正像罗曼·罗兰在谈到他所喜欢的音乐大师时说的：“现在我有我的贝多芬了，犹如已经有了我的莫扎特一样。一个人对他所喜爱的历史人物都应该这样做。”

    ⑤费尔巴哈说，人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品位。一个在阅读和深思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星轶闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。天下好书之多，一辈子也读不完，我们岂能把只有一次的生命浪费在读无聊的东西上。

（选自《阅读与鉴赏：上旬》2004年第11期，有删改）

链接一：第十四次全国国民阅读调查数据

（选自《第十四次全国国民阅读调查报告》）

链接二：今年4月23日是第22个世界读书日，某机构开展“‘永恒的书’书目征集”活动，邀请部分市民从自己读过的书里挑选一部认为可以入选“永恒的书”的书，并附上推荐语。

读者A（电力员工）：推荐一本我最喜爱的《乔布斯传》。“如果你把每一天都当成生命的最后一天，那么，有一天你一定会认为这是正确的。”在乔布斯眼里，生命就是一场战斗，这个略显偏执的信念，激励他在创新的道路上水不止步。而作为一名电力人，我们有很多不同的工种，但是所面对的工作都有不同的难度，我们就需要这种不懈的奋斗精神。无限激发自我，实现自我潜能，是人类共同的精神追求，所以我推荐《乔布斯传》入选“永恒的书”。

读者B（初中生）……

他们就是我的城市

    ①我女儿一岁半，她最熟悉3种职业，医生、警察和快递员。

    ②因为定期体检、打预防针，地能准确识别白大补和听诊器。偶尔需要动用“权威”使她听话，警察的“不许动”很管用。对幼小的地来说，“快递员叔叔”是神奇而甜蜜的存在。他们会在一天里某个随机的时刻出现，“叮咚”摁响门铃，送来水果、饼干和玩具。

    ③这几年，一直是一位家在赤峰的小哥，往我家送快递。

    ④我刚搬来时，没有特别留意过他。女儿出生不久后，某天我忽然收到他的短信：“在家吗？我是快递员，方便开门吗”收了快递，我忍不住问他：“你怎么不摁门铃？”他不好意思地说：“上次来，看你肚子挺大，你计这会儿已经生了，怕吵到宝宝睡觉。”我逗他“你还挺有经验？”他笑答“我女儿5岁啦，跟就在北京呢！”

    ⑤我家楼上那户人家也有孩子。每天晚上11点之后，我还常常能在客厅、卧室，婴儿房……听见楼上传来各种声响一一杂物落地、轮子流动、器皿破碎、孩子尖叫、大人斥责……上楼沟通过数次，没有任何改变。最后一大，操着本地口等的男主人打开门，一脸坦然地说：“我也没辙呀，要不您报警吧！”

    ⑥出了我家小区左拐，人行道边有个营业执照在风中摇摆的摊位，从早餐开到宵夜。下午去，能吃到好吃的煎饼。因为早上老板娘要送孩子上学，老板的手艺则让人一言难尽。

    ⑦北京的冬夜又黑又冷，他家大女儿在每晚站在窗口开洞的早餐亭里，裹得严严实实地写作业。后来，老板娘又生了老二和老三，全带在身边。我问过老板，为啥一定要在这儿受罪。这个敦实的河南汉子把葱花潇洒地抛洒向我的蛋饼：“挣钱多呀！”。

    ⑧离他不远，临街有几间商铺，附近居民赖以生存的蔬菜摊就在那里。

    ⑨卖果蔬的是一家早出晚归的安徽人。老爷子收菜钱，侄儿收水果钱，儿子打杂。老头儿抠门儿，一角两角都算得清清楚楚。不管脸生脸熟，他从来不笑。侄儿活络，叔叔、阿姨、大哥、大姐的永远挂在嘴上，今天让你尝个草莓，明天手一挥5毛钱不要了。猕猴桃放久了，还提醒“别给小孩买”。

    ⑩在这个时代，我和邻居可以互不相识，但不会不熟悉这家人。

    ⑪有一次，我新买的电脑出现故障，退换需要包装上某个标贴——纸箱子早扔楼道里了，因为每天都有人来收。

    ⑫我跟物业、保安打听一番，在另一栋楼的地下室里找到了在小区收废品的山东两口子。他们租住在最多5平方米的小屋里，睡上下铺。

    ⑬听完来意，大哥立即行动。他打开另一间屋子，里面从地到顶摞满了各式各样的纸壳箱，无法计数。他一张一张地往外抽，抽了一个多小时，抽空了半间屋子，终于找到我要的纸箱。我掏出钱感谢，大姐冲出来，把我“轰”走了。

    ⑭有天我晚归，深夜一两点遇见他俩，才知道他们收拾楼道弃置物品，为了不影响居民出入，不占用电梯，都是夜里悄悄进行。

    ⑮在商场买好家具，东北大哥和他万能的金杯车能提供一站式服务。夏天空调坏了，背着工具箱的四川小伙敏捷地钻出窗户，修理外挂机。家务实在忙不过来，上网找个电话号码，上门支援的湖北小阿姨能麻利搞定孩子的饭、老人的茶、地板上的毛发。

    ⑯他们如此真实、有力地活着，需要着这座城市，也被这座城市需要着。

    ⑰为居民提供安全的生活环境，是城市的职责所在。容纳东北大哥、四川小伙和湖北阿姨的奋斗，则是城市的灵魂所托。

    ⑱在不可或缺的日常细节中，他们是抱着尿不湿的巨大纸箱而来的快递小哥，使用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，是我吓得拉住他的工作服生怕他掉下窗台而他耐心宽慰我的四川小伙……那些面孔那么具体，那么鲜活。

    ⑲我知道，有的快递员会抢劫杀人，有的小摊食品细菌超标，有的大哥搬个柜子可能漫天要价。

    ⑳可是，难道这座城市，没有了他们，就没有来了谎言、罪恶和灾难了吗？在人性和劳动面前。谁也不比谁高一筹。

（选自《中国青年报》2017年11月29日，作者：秦珍子，有删改）

新手机

     我从矿长位置上退下来后，一直捡儿子淘汰的手机用，已成常态。这不，旧手机又打不开了。一狠心，我决定让儿子陪我去买个新的。那天是个大雪天，像是老天在用筛子往下筛面。街道上的积雪足有一尺来厚，小轿车根本就走不了，我和儿子只能步行。

    一开始，我坚持选个便宜点的手机，能打电话能用微信就行。可儿子坚持要买个好一点的。但有一点我们爷俩是有共识的，买国产品牌。我们来到儿子同学开的一家国产手机专卖店，同学向儿推荐了一款刚刚上市的新手机，售价5000多元。我觉得什么都好，就是价格太贵了。我犹犹豫豫地对儿子说：“要不买一款便宜的吧？”

     儿子的同学见状说：游戏。你可以把你现在用的给老爷子，你用这一款。”儿子却说：“我老爸辛苦了一辈子，好东西都给我们了，自己从不争什么，这回我要让他时尚一把！”子“现在科技发展这么快，要买就一步到位。但老爷子用这一款有点白瞎，他也不打.

雪渐渐停了。

我的眼睛有点湿润，感到身上轻松很多。恍惚间，我好像回到了上世纪70年代某个冬天的夜晚。那天，我陪同从部队回乡任职的老矿长一起去县城开会，回来时，顺便拉些被服。由于雪太大，汽车根本开不动，我们只能用马爬犁往回拉。我那时当矿工刚半年多，觉得自己身上有的是力气，就装了满满一大爬犁。当时，天特别冷，大烟炮把平地里的雪刮起几丈高，有的路段光滑得难以立足，有的路段堆起几尺深的大雪窝子。马一个劲儿地往后退。没办法，我穿着矿上刚发的翻毛大头鞋走在前面用绳子拉马，老矿长则穿着已经很旧的棉胶鞋在后面推。走着走着，我忽然听到后面传来硬物敲击路面的声音，“咯噔、咯噔”，像矿上采石时铁锤敲打石块的声音。我停下脚步，回过头去寻找，什么都没有。再拉起来，声音又响起。我干脆放下绳子，来到老矿长身边，让他跺跺脚。老矿长不知所措，就按我说的跺了几下脚。我一下子明白了，原来老矿长把新大头鞋都给了那些矿难职工的家属们，那声音正是老矿长冻僵了的旧胶鞋敲打路面时发出的。我的眼泪一下子止不住了。老矿长平时像亲儿子一样照顾我，呵护着全矿职工。我从爬犁上拽下一个被服包，把老矿长按在上面，解开他的鞋带，慢慢地脱下旧胶鞋，把他的双脚放进我的怀里暖着。老矿长使劲往回抽，我就是不撒手。之后，我把自己的大头鞋脱下来，给老矿长穿上，自己穿上他的旧胶鞋。那双旧胶鞋我一直保留着。后来，矿上建了一个矿史馆。已经当上矿长的我专门把那双旧胶鞋摆在了馆内显眼的位置，并在全矿职工中倡导敬老爱幼。

儿子看我有些愣神，问：“爸，你咋了？”我敷衍着说：“没事，想起了一些往事。”我们爷俩回到家时，小孙子已经睡了。

第二天早晨，我还在梦中，小孙子一嗓子把我喊醒了：“爷爷，新手机！谁的？”我睡眼惺忪地回答：“我的。”“谁给你买的？”“你爸。”

儿子走进我的卧室，看到小孙子拿着我的新手机爱不释手，便故意逗他说：“等我老了你能把最好的东西给我吗？”小孙子响亮地回答：“能，一定能！”儿子问： “为什么？”小孙子骄傲地说：“那天矿长伯伯来我们幼儿园时讲过，要敬老爱幼。”全家人都乐了，我和老伴儿笑得尤其开心。

 看着小孙子拿着手机不停地翻转琢磨，一会儿打开，一会儿又关上，还用相机给全家人逐个拍照，真像个小摄影师，我不禁笑了。是啊，这部新手机是儿子特意给我挑选的。以往我们家有好吃的、好穿的、好用的，只要是好东西，都是可着孙子或是儿子、儿媳先来，我和老伴一般都用他们剩下的。他们用得心安理得，我们自己也心甘情愿。

 吃早饭时，屋外大雪纷飞，窗户上的霜花让屋里的光线变得有些昏暗。桌上放着糖醋排骨，金黄透亮，香气像个淘气的小虫子直钻到人的心里。大家都在夹菜往嘴里送，我也随意夹了一块肥瘦相间的精排送到小孙子的碗里。小孙子用那胖乎乎的小手推着说：“爷爷您吃吧，我不要。”他的笑脸花朵般绽放着。一家人都伸出大拇指为他点赞。

窗户上的霜花好像想到了什么，知趣地融化了不少，屋里的光线也明亮起来。 

 （ 选自《湄潭工业报》）