教师是一只“青蛙”

    ①那是一个阳光灿烂的日子，同往常一样，我们又该学习新课文了。不同的是今天是许多教师来听课。

    ②这次学习的课文是《坐井观天》，一切都在有条不紊的进行着。以前，每学完一课，为了培养学生们的创造性思维，我都要让我们根据课文内容展开想象，效果非常好。这次，我要以“青蛙跳出井口了”为题进行说话、写话训练。我让同学们想象青蛙要是跳出井口，将会怎样呢？果然，同学们的学习兴趣又一次被激发出来，有的同桌互说， 有的前后位凑在一起争论，还有的仰起小脸在思考。

    ③待平静下来，我开始点名。李梦说，青蛙跳出井口后，看到了无边无际的大海，海涛声吓得它忙向小鸟求救；王佳说，青蛙看到了高高的山峰和一眼看不到边际的田野，田野里开满了五颜六色的花儿，上面飞舞着蝴蝶和蜜蜂，青蛙陶醉了，它觉得以前的日子都白过了。孙艳蔷同学竟然让青蛙坐上了飞机去环球旅行，青蛙一下飞机就对小鸟说：“不看不知道，世界真大啊！”听课老师都被她的话逗笑了，我也没有想到她会把正大综艺的广告词“不看不知道，世界真奇妙”改用得这么恰当。

    ④张雨是新转到我班的学生，我看到她把手举得高高的，便点了她的名。她站起来说：“青蛙从井里跳出来，它到外面看了看，觉得还是井里好，它又跳回了井里。”同学们听了哄堂大笑，我也笑了。我打断了她的话，问大家：“是井里好，还是井外好？”同学们异口同声地说：“井外好。”我示意张雨坐下，随口说道：“我看你是一只青蛙。坐井观天！”之后，我又让大家把自己的想的说的写下来。

    ⑤在批阅同学们交上来的作业时，我看到了张雨续写的故事：青蛙跳出井口，它来到一条小河边，它累了，想去喝水。突然，它听到一声大吼：“不要喝，水里有毒！”果然，水上漂着不少死鱼。它抬头一看，原来不远处有一只老青蛙在对它说话。它刚要说声谢谢，就听到一声惨叫，一柄钢叉已经刺穿了那只老青蛙的身子，那只老青蛙正在痛苦地挣扎。青蛙吓呆了，这外面的世界真是太可怕了！它急忙赶回去，又跳到了井里，井里安全啊！

    ⑥读到这里，我的心被震撼了。河水里常漂有死鱼，菜市上也常常有卖青蛙的，这都是有目共睹的，让青蛙跳回又有什么不好？可我却没有给她一个发表观点的机会，倘若让她把话说完，不仅是同学不再笑她，而且也将给我的课堂教学增添一抹亮色。可我竟然说她是一只坐井观天的青蛙！孩子的心灵就像井外那多彩的世界，需要出来的恰恰是自以为是的我！

⑦提起笔，我在张雨作业的空格里工工整整地写下一句话：“对不起，老师是一只青蛙。”

老师!老师！

阎连科

       ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

       ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

       ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

       ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

       ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

       ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

       ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

       ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

       ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

       ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

                                                                                                                                                                                                   （选自《读者》）

留住一个民族的故事

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》。几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（作者白岩松节选自《白说》略有删改）

不一样的爱

       ①有件事，让我特别感激我的父母，觉得他们了不起。长大后，我有时猜想，如果不是那样，我是否已经成为江洋大盗？

       ②那时候，我大概七八岁，和邮电大院里的孩子一起到郊外玩。在河滩上，我们欣喜地发现了大片的西瓜地，西瓜只有皮球大小。确认是西瓜后，所有的小孩都疯狂了。我们扑进瓜地，非常享受亲手摘瓜的感觉。我不知道别的孩子的情况，只知道我见了大的就扔了小的，最后留了两个比皮球大点的西瓜，反正糟蹋了不少。

       ③几个农民是包抄过来的，在呐喊声中，六七个小孩人赃俱获。在把我们押送回家的路上，农民一路恶声威胁，要给这帮小偷灌粪！这让我极度恐惧。在我的记忆中，这是第一次也是唯一的一次，用天塌地陷形容那种绝望和自卑毫不为过。我们都知道自己错了，一个个垂头丧气，任凭农民愤怒宣判。六七个孩子排成一行，就那样以小偷的耻辱形象，被揪进了成人的世界。

       ④惨剧才刚刚拉开帷幕。除我之外，所有孩子的家庭，随着农民拿到索赔款的离去，都响起了鬼哭狼嚎般的家暴声。有个叫小梅的领头大孩子，竟然被她父亲吊起来用皮带抽。我心惊胆战地悄悄走过去，然后惊恐地溜走。她的哭叫声和被打时尖利的认错声，非常刺耳。一个院子里，到处是恐怖绝望的哀号，还有父母的怒骂和摔打的声音。

       ⑤我父母给了农民钱，一个西瓜两元，共四元。据说那时九块钱即一个人的月生活费。所以，索赔是巨额的，农民是用西瓜结子再生西瓜的方法计算损失的。我忐忑地等待父母对我的惩罚，但是他们始终谈笑自若，付钱的时候，还笑着调侃了我两句。然后他们就忙自己的事了。当我在院子里惊心游走，听着各家各户痛打孩子的惨烈之声时，我对自己命运的焦虑到了崩溃的地步。

       ⑥然而，我的事就这么过去了，后来居然成为我们家的一个笑谈和趣闻。开始我还无地自容，但我父母始终坦荡安然，他们的笑脸如一面明净的镜子，在那个镜子里，我隐约看到了自己的健康纯净。

       ⑦可惜极度敏感的我，一直到很大才明白我父母的伟大拒绝。他们压根就不接受那些农民对小孩的严厉惩罚。我父母也许自己都不知道，他们与院子里其他父母完全不同的教育方式所给予我的有力呵护和巨大的心灵解放。

       ⑧如果事情相反，我想以我的年龄﹑我的个性，即使不逆反成为小偷，内心的扭曲也是难免的。很多父母对孩子的爱，是从不顾及孩子的感受的。

       ⑨当然，我父母也不是神仙，两个哥哥太捣乱的时候，父亲偶尔也教训他们。但是，我终生铭记的是我父母在我精神危机时刻的笑脸。

【甲】南乡子·登京口北固亭有怀

何处望神州?满眼风光北固楼。千古兴亡多少喜？悠悠。不尽长江滚滚流。

年少万兜萎，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手?曹刘。生子当如孙仲谋。

【乙】山坡羊·潼关怀古

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。