那些卑微的母亲

     ①晚上，和朋友一起去吃烧烤，我们刚坐下，就见一个老妇人提着一个竹篮挤过来。她头发枯黄，身材瘦小而单薄，衣衫暗淡，但十分干净。她弓着身，表情 谦卑地问：“五香花生要吗？”彼时，朋友正讲一个段子，几个人被逗得开怀大笑，没有人理会她的问询。她于是将身体弓得更低，脸上的谦卑又多了几分：“五香花生要吗？……”

     ②她一连问了几遍，却都被朋友的说笑声遮住。她只好尴尬地站在一旁，失望和忧愁爬满了脸庞。我问：“是新花生吗？怎么卖呀？”她急慌慌地拿出一包，又急慌慌地说“新花生，三块钱一包，五块钱两包……”我掏了五块钱，她迅速把两包花生放在桌子上，慢慢退回去，奔向下一桌。

     ③每一次去逛超市，都会看到那个做保洁的女人。有五十多岁了吧，头发灰白，晒得黑红的脸膛上布满细密的汗珠，有几缕头发湿湿地贴在脸上。她总是手脚不停地忙碌，在卫生间，在电梯口，在过道。她弯着腰用力檫着地，超市里人来人往，她刚檫过的地，马上就被纷至沓来的脚步弄得一塌糊涂。她马上回过头来，重新檫一遍。

     ④有一次，我上卫生间，正好碰到她。她的头垂得很低，看不到脸上的表情，只看见她的两只骨骼粗大的手，捏着衣角局促不安地绞来绞去。那双手是红色的，被水泡得起了皱，有些地方裂开了口子，透着血丝。她的对面站着一个年轻的男人，看样子是超市的主 管，那人语气凛凛地训斥：“你就不能小心点？把脏水洒在人家衣服上，那大衣好几千块呢，你赔得起吗？这个月的工资先扣下……”她就急了，伸手拉住那人的衣袖，脸憋得通红，泪水瞬间涌得满脸都是。她 语无伦次地说：“我儿子读高三，就等着我的工资呢，我下次一定小心……我慢慢还，行吗？可不能全扣了呀……”她几乎是在低声哀求了。

     ⑤逛街回来，遇上红灯。我们被交通协管员挡在警戒线外，等待车辆通过。这时，马路中间正在行驶的车上忽然有人扔出一只绿茶瓶子。瓶子里还有半瓶茶，在马路上骨碌碌转了几个圈，眼看 就要被后面的车辗上。忽然，就在我身旁一个女人猛地冲过去，几步跳到马路中间，探手捡起那个瓶子，迅速塞进身后的蛇皮袋里。她的身后，响起一大片汽车尖厉的刹车声，司机气急败坏地冲她嚷：“抢什么抢，不要命了！”

⑥她一边陪笑着往后退，一边扬起手中的瓶子冲着我们这边微笑。我回头，这才看到，我身后还有一个衣着破烂的男孩儿，也竖着两根手指在冲她笑。母子俩的笑容融在一起，像一个温暖的磁场，感染了所有的人。我明白了，她是一个贫穷的母亲。那个瓶子，不过一两毛钱，可对她而言，可能是一包供孩子下饭的咸菜。

     ⑦生活中，常常能看到这样的女人。天不亮就满城跑的送报工，满面尘土的垃圾工，摇着拨浪鼓收破烂的师傅，被城管撵得到处跑的水果小贩……她们身份卑微，为了一份微薄的收入兢兢业业。她们又无比高尚，为了孩子，胸腔里藏着震惊世界的力量。

     ⑧她们有一个共同的名字—— 母亲！

      ①然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久以后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重的堕下去了。
      ②但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。
      ③我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。——然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。
      ④我也知道还有一个补过方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你呵。”那么我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添了许多“生”的辛苦的条纹 ， 而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了罢。
      ⑤“有过这样的事么？”他惊异的笑着说，就象听别人的故事一样。他什么也记不得了。
      ⑥全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之言呢？无怨的恕，说谎罢了。
      ⑦我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
      ⑧现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久已逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的悲哀。我们不如躲到肃杀的严冬中去罢——但是，四面又明明是严冬，正给我非常寒威和冷气。
                                                                                                                                      ——《风筝》

文明，与世界相拥

 苏北

       走出去！中国人的热情从来没有像今天这样高涨，中国人的脚步也从来没有像今天这样匆忙。

       国外留学的，从读研到读本，又见高中国际班倍受青睐，低龄化已是挡不住的潮流；观光旅游的，从周边到欧美，热浪滚滚，生活在别处，俨然已成一种全民的时尚；投资兴业的，纷纷出海，产业转移、海外扩张正推涌出崭新的转型景观。

       每一个中国人，以什么样的形象去展示自己，去拥抱世界？

       经历了许多年的封闭，甫一亮相，中国人在海外的言行举止，便引发了分外强烈的关注，也受到了格外严苛的拷问。文明出游，甚至已经成为政府向每一个公民的例行提示。

       或许是因为与世界太久的隔膜，国人中不乏一厢情愿的思维定势。一些人习惯性地认定许多经济发展落后的地方便什么都很落后。其实，这是一种率意轻狂的误读。如非洲。当我们在保护区内面对着河马狮子大吼大叫乱扔杂物之际，当我们在旅行途中四处搜寻象牙或犀牛角之时，看看当地人对丰饶的自然资源的悉心保护，对自由的野生动物的亲切尊重，我们当真切地感受到现代文明的撞击和启迪。一些人单方面地认定去海外旅游消费就是对对方的投入甚至奉献。其实，这是一种优势心理的虚妄。泰国清迈市民就曾有对中国游客的拒绝：这里不欢迎粗俗。吵吵闹闹，拒绝排队，随地吐痰，连基本的卫生都不讲，给当地社区带来了麻烦，也让其他高端游览望而却步。一些人想当然地认定鼓足了钱包炫耀着名牌就涨了身价添了牛气。其实，这是一种自卑情结的翻版。我们一再地看到海外媒体报道，中国游客在欧美奢侈品店一掷千金，大肆抢购，留下的却往往是“土豪金”“暴发户”的醒目标签。

       短短的30多年间，世界见证着中国套上经济总量第二的耀眼光环，迈着通往小康社会的流星大步，长期笼罩着的贫穷、屈辱的阴霾一扫而光，中国人终于找回了自己的尊严与自信。但这尊严，首要的当是公民品格的尊严；这自信，首要的当是中华文明的自信。

       每一个中国企业，以什么样的姿态去落地生根，去开疆拓土？

       中国企业的国际化进程，不仅是市场的竞争与合作，而且是文明的对话与融合。

       我们有自己的商业传统：勤俭节约，吃苦耐劳，这是传家宝。商店没有关门打烊的时候，老板没有周末假日的休闲。入乡不能随俗，在外国朋友心里，你这是非正常生活；在竞争对手眼中，你就是不正当竞争。我们有自己的比较优势：劳动力不仅廉价，而且高效。海外企业因此很少雇佣当地员工。其实，这更多是个文化适应问题。人家的劳动保障，你难道不该遵守？人家的就业生计，你难道不该考虑？我们有自己的经营模式：营造良好的政商关系。习惯于和政府官员私下公关赢得优势资源和优惠政策，依赖行政力量摆平社会矛盾和利益冲突，这个办法到国外未必管用。而且，很容易遭遇非政府组织和民间人士的非议和抵制。

       须知，企业竞争的不仅是产品，而且是文化。中国企业走出去，除了必须遵守当地的法律，还要学会尊重当地的族群文化、宗教习俗和行事规则。企业创造的不仅是利润，而且是价值。没有利润企业就不能生存，但更宝贵的是为社会大众提供优良服务，丰富生活内涵。企业立足的不仅是市场，而且是社会。在异域他乡，尤其是发展中国家，我们究竟感知多少那里的民间生活，了解多少民众的发展需求？企业来自社会，也当回馈社会。对于中国企业，它是必须建立的新一种社企关系，也是必须衡量的新一条文明准绳。

       每一步中国发展，以什么样的成效去增进文明，去贡献世界？

       中国力量的崛起，其底蕴，应是中国文明的崛起。能不能打破“国强必霸规律”、跨越“修昔底德陷阱”？这是必须直面的历史性挑战。显然，我们仅有享誉世界的中国制造的品牌是不够的，更应有造福人类的中国价值的创造，让中华文明同世界各国人民创造的丰富多彩的文明一道，为人类提供正确的精神指引和强大的精神动力。

       传统文化的复兴，其取向，应是现代文明的转型。当下社会主义核心价值体系的建设，正是其凝练的表达。中华文明经历了5000多年历史变迁，一脉相承，为中华民族生生不息提供了丰厚滋养。从历史的诠释中寻找文化认同，从现实的挑战中重塑精神标识，从未来的憧憬中提升人类价值，在推动中华文明创造性转化和创新性发展中，去激活、去焕发内在的生命力量，这是其复兴和转型的正确路径。

       民族精神的张扬，其根基，应是主体意识的生长。无论多么美好的理念多么宏远的构想，都需要每一个普通中国人去承载，去践行，都需要每一个普通中国人公民意识的觉醒和公共德性的进步。无数走出去的中国人，无论在另一方土地上经历着什么样的艰难困苦，他们的心头都永远萦绕着对中国文明的守望，和对中国梦想的追寻。正是在这守望和追寻中，他们把一粒粒友好的种子播撒进当地人的心田。

       开放，是撬动中国改革坚实的支点，是倒逼中国发展强大的力量。正是因为这撬动和倒逼，文明在交流中多彩，在互鉴中丰富，在传承中超越，在超越中释放着它绵绵不绝的自信力、融合力和创造力，增值着人类共同、共通、共荣的存在意义和文明价值。

       中华文明的振兴，恰在与传统对接，与时代同行，与世界相拥。

父亲的油菜花

曾剑

    ①记得刚上高一那年，春节刚过，年轻人都外出打工，乡村静下来。我整日不出屋，坐在床头，等待父亲的脚步声。我常常是从清晨等到深夜，在风吹松枝的瑟瑟声里，慢慢睡去。

    ②父亲每天都出门，与其说是给我借学费，不如说是逃避。他心里清楚，正月里，山里人讲禁忌，不愿拿钱借人。他目光躲闪，一直不敢面对我。偶尔我们目光相撞，我捕捉到的，是他满眼的愧疚。

    ③我眼前浮现出开学时，教室里的情景，交了学费、领到书的同学，满脸喜悦;而我，独在教室一角，鸵鸟一样将头埋在臂弯里。从小学到初中，开学时的状况大都如此，我挺过来了。但现在，我突然对教室充满着惶惑与恐惧。

    ④正月十五的鞭炮响彻山村，炸得我心里一阵慌乱。明天，正月十六，学校将正式上课。拖至正月十六还不去报到的，往往就自动辍学了。我也决定辍学，到武汉去打工。我这么想，心里就坦然了。夜的黑从头顶压下来，我倒头便睡。

    ⑤记不清什么时候，父亲喊我起来，说：“走，跟我到有康的小卖店去。”有康是我家转弯抹角的亲戚，论辈分我叫他表舅。他在村口的三岔路开了一家小卖店。有康在柜台里的床上半卧。父亲在柜台外那张椅子上坐了，我就站在父亲身边。静坐一会儿，父亲直了直腰，他想说借钱的事。但他扫一眼有康那张倦怠不耐烦的脸，到底没说出来。父亲只说我，说我的学习成绩好，不读书可惜。

    ⑥父亲一边说着，一边拿眼瞅有康。有康那张脸，并没有因我的成绩好而变得和蔼。父亲就说来杭鸡，说他打算办个养鸡场，先是买来杭鸡蛋，多少天孵出小鸡，多少天小鸡长成大鸡，多少天大鸡下蛋挣钱，同时孵出更多的小鸡。我了解父亲，他怕有康担心他还不起钱，便在借钱之前，用来杭鸡做铺垫。

    ⑦我到现在也不知来杭鸡是个什么样子，甚至不知道“来杭鸡”三个字，是不是这么写。偶尔有人进来买东西，父亲停下来，等那人走了，他再接着他关于来杭鸡的描述。有康下了床，站起来，不断地打着呵欠，还斜眼扫着父亲，这是在下逐客令。父亲站起来，走到有康身边，隔着柜台，微低头，弯腰，膝盖好像也有些弯曲。他仰头看着有康，清了清嗓子，显然是在努力地说服自己，让自己有勇气张口借钱。但有康抢先封住了父亲的嘴。有康说：“现在生意不好做，民国时通往麻城的商道，早就不从这里过，你是知道的。四周的几个垸子，倒是上这里买货，都是赊账，我都快撑不下去了。”我看见父亲像被人抽了脊椎骨似的突然矮了下去。

    ⑧我们走出小卖店，头顶那轮月，已偏向西天。“十五的月亮十六圆。”父亲说。我明白父亲为什么说这句话，他是在暗示我，明天一切都会好起来，但是，我已经不相信明天了。父亲借钱时那个可怜的样子，深深地刺痛了我，我要走了，打工去。

    ⑨夜在黎明中醒来。我像别的打工仔一样，一个蛇皮袋，塞着我的铺盖，向镇上走。在那里，我将坐上去武汉的汽车。

    ⑩父亲送我，他在前面走。出了村口，他没走大路，选择了一条田间小道。父亲怕碰见熟人。太阳露出瑰丽的光，天似乎是豁然亮了。父亲突然停下来，指着满田的油菜说：“你看，咱家油菜花开了。”我扫了一眼，眼前一片碧绿。父亲说：“你仔细看。”我顺着他的手指，果然看见一株金黄色的油菜花，就在离我们几步远的地方。父亲说：“要不，你还是上学去吧，这油莱花都开了，太阳一晒，三两天就全开了。过些日子，天暖和了，就会结籽，籽饱满了，熟了，就是钱，够你交学费的。”

    ⑪父亲是在同我商量，更像是在乞求。他一直低着头，不正视我，只看着那朵金黄色的油菜花我摇头。但在那一刻，我看见满山的矮松、碧绿的油菜、还有万绿丛中这朵金黄色的油菜花。村子像一幅以绿为主色调的油画，美得令我心动。

    ⑫我感到天地陡地一亮。阳光洒在油菜花上，这么多天，心里的阴霾，被那一片金黄驱得无影无踪。晨露沾在油菜花上，晶莹剔透。有一滴露珠，被松雀的鸣叫震落，似乎滑进了心田。我感到它的清凉。我的眼前，幻现出漫山遍野的油菜花，心里陡起一股希望，像金黄色的火苗在燃烧。我的腿软了下来，似乎已无力迈向小镇。我放下蛇皮袋，坐在田埂上，低头，拔着田埂上的野草。眼泪悄然流出来，滴落在我的手背上，滴落在野草上，滴落在拔去野草的新鲜泥土上。

    ⑬父亲提起蛇皮袋，将我拽起来。我们转身，沿着相反的方向，朝着学校走。高中三年苦读，成就了我的军校梦。如今，我成为一名军旅作家，而父亲，依然在山里。他老了，七十多岁了。我们不让他种田，父亲说，水田是弄不动了，旱田还是要种的。

    ⑭父亲只种油菜。

（选自大别山飞鹰的博客）