泉
贾平凹

①我老家的门前，有棵老槐树，在一个风雨夜里，被雷击折了。家里来信说：它死得很惨，是拦腰断的，又都裂开四块，什幺也不能做，劈成木柴烧罢了。我听了，很是伤感。
②打我记事起，这棵老槐就在门前站着，似乎一直没见长，便是那么的粗，那么的高。我们做孩子的，是日日夜夜恋着它，在那里荡秋千，抓石子，踢毽子，快活得要死。冬天，大地上光秃秃的，老槐也变得赤裸裸的，鸟儿却来报答了它，落得满枝满梢。这时，一个鸟儿，是一片树叶；一片树叶，是一个鸣叫的音符：寂寞的冬天里，老槐就是一首歌。我们就听着冬天的歌，喜欢得跑出屋来，在严寒里大呼小叫。
③如今我回来了，离开了老槐十多年的游子回来了。一站在村口，就急切切找那老槐，果然不见了它。进了院门，我立即就看见那老槐了，劈成碎片，乱七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，心里不禁抽搐起来。我大声责问家里人，说它那么高的身架，那么大的气魄，骤然之间，怎么就在这天地空间里消失了呢?如今，我幼年过去了，以老槐慰藉的回忆也不能再做了，留给我的，就是那一个刺眼痛心的树桩吗?我再也硬不起心肠看这一场沧桑的残酷，蕴藏着一腔对老槐的柔情，全然化作泪水流下来了。
④夜里，我无论如何都睡不着，走了出来，又不知身要走到何处，就呆呆地坐在了树桩上。树桩筐筛般大，磨盘样圆，在月下泛着白光，可怜它没有被刨了根去。那桩四边的皮层里，又抽出了一圈儿细细的小小的嫩枝，极端地长上来，高的已经盈尺，矮的也有半寸了。
⑤小儿从屋里出来，摇摇摆摆的，终伏在我的腿上，看着我的眼，说：“爸爸，树没有了。”“没有了。”“爸爸也想槐树吗?”我突然感到孩子的可怜了。我的小儿出生后一直留在老家，在老槐树下爬大，可他的幸福、快乐霎时消失了。
⑥小儿突然说：“爸爸，我好像又听到那树叶在响，是水一样的声音呢。”水一样的声音？这是我曾听过的。可是如今，水在哪儿呢? “爸爸，水还在呢!”小儿又惊呼起来，“你瞧，这树桩不是一口泉吗?”我转过身来，向那树桩看去，啊，真是一口泉呢!那白白的木质，分明是月光下的水影，一圈儿一圈儿的年轮，不正是泉水绽出的涟漪吗?我的小儿，多么可爱的小儿，他竟发现了泉。我要感谢他，他真有发现了新大陆的哥伦布一样的伟大!
⑦ “泉!生命的泉!”我激动起来了，紧紧抱住了我的小儿，想这大千世界，竟有这么多出奇，原来一棵树就是一条竖起的河，雷电可以击折河身，却毁不了它的泉眼，它日日夜夜生动，永不枯竭。那纵横蔓延在地下的每一根每一行，该是那一条一道的水源了吧!
⑧我有些不能自己了。月光下，那嫩嫩的枝条上，绿绿的小叶绽了开来，绿得鲜鲜的，深深的。这绿的结晶，生命的精灵，莫非就是从泉里溅起的一道道水柱吗?那锯齿一般的叶峰上的露珠，莫非是水溅起时的泡沫吗?哦，一个泡沫里都有了一个小小的月亮，灿灿地，在这夜里摇曳开光辉了。“爸爸，这嫩枝儿能长大吗?”“能的。”我肯定地说。
⑨说完了，我们就再没有言语，静止地坐在树桩的泉边，谛听着在空中溅起的生命的水声。

                                                                                                                          （选自《贾平凹散文选集——喝酒》，有删改）

                                                                                                                        我说,你听

        ①她曾经可以做到,连续数小时说个不停,且是站着说,微笑着说,声情并茂地说。她也会让身边的人开口说话,无论你多木讷、多胆怯,她都有办法让你开口。

        ②有人说她的提问方式是这个世界上最为温和的一种。时间久了,即使是最不爱学习语文的学生也会被她的课迷住。

        ③有一个学生,恰好转到她的班。因刚到新地方,上课有点走神。她正在台上讲作文,说到细节描写的话题。她说:“譬如,那位新同学的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

        ④大家一齐向那个新同学的头发看,新同学的脸微微发红,心立刻回到了课堂上。

        ⑤她若无其事地继续说:“你们大家看看我,能说说我的一些特点吗?不许恭维我啊。”大家听了都笑。

        ⑥那个新同学先获得了发言的机会。

        ⑦她鼓励说:“我刚才说了你的头发,你现在可以说我的某个特征。看,你可以后发制人,主动权更大。”同学们又笑。

        ⑧气氛轻松活泼了,新同学也不怕了,她果断地说:“老师,你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

        ⑨她大声说:“好!”

        ⑩那位新同学渐渐发现,班里有一个共同的喜好,就是特别喜欢语文学科,这与她的教学方式密切相关。

        ⑪那个当年的新同学就是我。后来,有幸和她一起共事,向她学习教书的艺术。

        ⑫有一年,学校考虑到她快退休了,没有给她排课,只是让她负责年级学科的教研工作。她很生气。那次,是我第一次见她生气。她说:“不上课,有什么教可以研的?”学校只好继续让她授课。就这样,她一直工作在讲坛第一线。从教几十年,没有缺过学生一节课,也从未对学生发过一次火。最后,她是从讲台上退休的。

        ⑬可是,现在她不会讲话了,经常一个人长时间静坐。别人问她话,她也不理。医生说她是脑梗,大脑80%混沌。我不愿相信,一个擅长语言的人,并且是一个让语言散发魅力的人,会失去语言。

        ⑭也许,她是讲累了,一旦有机会休息,就想好好享受一下。等她休息好了,就好了。可我面对她,呼唤“老师”的时候,她坐在轮椅上,头微低,没有任何反应。我的眼泪喷涌而出。

        ⑮她家的茶几上有不少中学语文课本,是医嘱进行刺激治疗的道具。

        ⑯我打开一本书,轻轻对她说:“老师,以前,我听你讲了许多年。今天,我来说,你听。”她没有一点反应,保持原姿态坐着,雕塑一样。

        ⑰“她的头发天生的黑而纯,可以说黑得像缎子,也可以说顺滑得似瀑布。”

        ⑱“你的眉心有颗红痣,圆圆的,像一枚红豆镶在那儿,泛着柔润的红晕。”

        ⑲她的头微抬,面部表情有了些微的变化,似乎是尽了最大的努力,她的嘴唇颤抖着用微弱的声音说:“好!”

    自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

    至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。

    春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝 多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

    每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”

（选自《三峡》）

云和梯田

张抗抗

    传说中“中国最美的云和梯田”，隐匿于浙西南括苍山脉雾气迷蒙的群峰深处，弯弯绕绕的盘山公路，倏然甩出一角空地。人在山腰，朝山下的开阔谷地望去，错落有致的梯级田畔，覆盖了周围山坡，似一个硕大的环状天池，嵌于青葱滴翠的崇山峻岭之间。

    阳光迎面扑来，俯视崇头镇外的山中梯田，好似面对着一座宽大露天体育馆。若是早几个时辰，此处可见著名的“云和梯田日出”奇景。无论冬夏——太阳每天都攀着湿淋淋、银闪闪、绿油油或是金灿灿的梯子，从山间的水田里升起来。

    此时，眼前那些高低起落、依次递接的田畔，或大或小或长或短，依山就势形状各异，顺着山坡一块块不规则地蜿蜒开去。一层层沉降，通往山洼里黑瓦白墙的小村落；一层层升高，则通往山顶的云端去了。

    远眺层层梯田，犹如面对着一座盘旋陡立的天梯。

    正是清明时节，梯田已开始灌水，咕嘟咕嘟的流水声箜箜作响，犹如节律均匀的弹拨乐。山水自上而下流入，即使是再小的田池，边缘都留有缺口，一畦注满，便自动流向下一层的田畔，有如大江大河里一级级的“梯级电站”。田畔蓄满水后，一畦畦平展展、亮汪汪得晃眼，似有神灵夜半在山上置放了无数面镜子。天亮之后，整座山谷成了一个镜子创意博览会——弧形椭圆形拱形牛角形簸箕形……一面一面无数面镜子，顺着山坡，妥妥帖帖地铺展开去。田埂上刚发芽的青草，一圈圈一道道，为镜子镶上了翠绿的镜框。镜面朝天，映出蓝天里朵朵浮荡的白云……

    尚未到开犁节，几头水牛悠然在田间啃着嫩草，田畔里盛满明晃晃的清水。这个时节，梯田是透明而宁静的，给人遐想的空间。水孕万物，水气氤氲中，“风光不与四时同”的梯田四季，如同幻象一般浮现：

    梯田在湿润的微风中苏醒，一簇簇一行行低矮茁壮的水稻秧，齐刷刷地摇曳，绿茸茸油汪汪，在秧苗底部的空隙里，闪过荧荧的波光，银水绿影——那是水灵灵的春梯田。

    春梯田，是一轴淡淡的水墨画。

    梯田的夏季从绿色中来。由嫩绿而碧绿再墨绿……浓浓的绿、重重的绿，绿得绵密绿得厚重，犹如一针针一线线的刺绣，扎透了梯田的每一层泥土，直到把整座山谷织成绿色的绒毯。

    夏梯田，是一帧精美绝伦的绣品。

    秋季稻熟时，饱满的稻穗洒下遍地碎金，一座金山谷、满山金池塘。一层络黄一层褐黄一层澄黄，稻浪的金色涟漪从山脚一波波升上山顶，又从山顶一波波往下流淌……那是金色的秋梯田。

    秋梯田，是一幅色彩浓郁的油画。

    落雪了。梯田在飘飞的雪花中欣然更衣换妆。白雪覆盖了层层田畔，厚重或是蓬松，一畦白色又一畦白色。雪后初晴，云和梯田披上了宽大的银色缎袍，瞬时有了一种雍容华贵的气度。

    那是云和梯田最令人激动、最美的时刻——

    梯田的平面上，一层层落满了白雪，而每一级梯田的侧面土墙，则是一道道背风少雪的立面。梯级落差若是高些，土地的黑色或深褐色便明显浓重，自然而然地甩出了一条条层次分明的黑色弧线。满山的梯田在纯净的白雪映衬下，所有蜿蜒起伏的曲线骤然凸显。那阡陌纵横婀娜多姿的线条，如此洒脱流畅、随心所欲，似行云流水亦如空谷传扬的无声旋律，浅唱低吟……

    冬梯田，是一幅轮廓分明、庄严冷峻的黑白木刻。

    梯田之神奇美妙，在于一年四季变幻着炫示着迥然相异的色彩与风景。梯田之魅力，更在于它并非自然奇观，而是农耕文明积淀千年的人文极品。

    那一刻，脑中跳出一句俗语：天工人可代，人工天不知！

    相传，云和梯田已有千年历史。由闽北迁徙浙南的畲族山民，是云和梯田最早的垦殖者。“九山半水半分田”的山区，田地最为宝贵。聪明勤劳的农人先祖，用锄头镰刀和汗水，伐去山上的灌木与荆棘，挖去乱石拣尽杂砾，在高低起落的坡地上，经年累月日复一日，开垦出一小块一小块、一小片一小片的田地。或宽或窄的梯田，一长条一小块，不规则地依山势上下伸展。最小的梯田田畔，被称为“巴掌田”，即便春种一兜稻秧、秋收一把稻谷，也不会轻易放弃。历经千百年实践，先人积累了垦种梯田的丰富经验。无论何样贫瘠陡峭的山地，但凡人迹所至之处，就有了人造的梯田。梯田以水田、树木、竹林调节气候，保持四季的气温与湿度，建立起一个自我循环的生态环境，具有固化山体植被、保护水土流失之功。

    曾有疑问：水往低处流，而梯田逐级升高。古代无水泵，水梯田之水，从何而来？

    云和人说：山有多高，水有多高。

    水有多高，梯田就有多高。

    恍然，凡是适合开垦梯田的山地，山上必有水源：泉眼溪流、林木蓄水、雾气雨水……农人根据不同的地形土质，修堤筑埂，通过水笕沟渠，将水流引入梯级田畔。自古以来，垦种梯田的人家，多有“刻木定水”的民约，根据每块田的面积，协商分配各家所需水量。进入21世纪的现代社会，梯田用水则有了更为合理、科学的调配机制。

    水是梯田的生命之源。水梯田是用水养出来的。

    梯田自成一体的耕作方式，梯田独创的灌溉系统，为中国及东亚的稻作文化，增添了灿烂的一笔。

    回望云和梯田，田埂棱角分明，梯级层次清晰，如同一部刻录着中国千年农耕文明成果及非物质文化遗产的立体史册。

    在这个以“移动”为时尚的时代，尚有一种“不可移动”的物体——“梯田”，默默守望着人类共同的家园。

消逝的地平线

——纪念古代重阳节“登高”

王开岭

①有天，忽然意识到，古人比今人多一股冲动： 逢高即上，遇巍则攀。

②奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。

③所以，凡山亭江楼，词赋楹句总是爆满。古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有关。王勃《滕王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》皆为“高高在上”所得。

④在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸、不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。

⑤然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重阳，更是乐此不疲。

⑥我始终认为，登高节是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。

⑦秋高气爽，丹桂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高望远、游目骋怀，实在辜负天地、有愧人生。从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。

⑧登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“登高”之名。

⑨九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴；九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。

⑩后来，重阳节又繁殖出了一串新义：除凶秽，招吉祥； 延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富：饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变： 登高。

⑪登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，尔后草木凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之思默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。故有人称九月登高为“辞青”，与三月“踏青”呼应。这种对时令的感情，除去膜拜的元素，很像爱情或友谊。

⑫眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。当然，对老百姓未说，寻欢仍是兹日最大主题。

⑬秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。唐人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。”

⑭辞秋，注定是一次丰盛的饯行。

⑮登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来皆成为名胜。对古人来说，若城内或近郊无高处，是非常败兴、非常严重的事。

⑯有年去福州，夜宿于山宾馆，被告知旁边即有著名的于山和白塔，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，大吃一惊，那传说中的于山不过一座土丘，连塔算上，高度也不及对面的一栋楼。

⑰千余年来，福州的地标是“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。现在，福州人该去哪里登高呢？

⑱从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然的吸引力。先人所涉足者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，先人不仅慕之趋之，还忠实地护高、养高，对身边的高物，不敢随便削弱或降低它，不敢做有损它尊严与荣誉的事。

⑲还有一点，即先人自然之子的乘性。在对时季的敏感、对光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上，今人皆比先辈逊色得多。我们不仅迟钝，而且寡情。把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。

⑳当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被纷纷削平，当天然之巍被化作砖块水泥，世人眼中只剩下了“珠峰”……

㉑我们的刻度变了，视觉和灵魂的刻度都变了； 我们所用的尺码，和欲望一样，肥大而粗陋； 我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔，结果，人造的高遮挡了我们的视线，缩小了我们的视野，我们丧失了远方的地平线。小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友谁见过地平线？

㉒在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬，向那消逝的远方的地平线致敬。