酒婆（有改动）

冯骥才

       ①首善街有家最低等的小酒馆。不插幌子，不挂字号，连座位也没有；柜台上不卖菜，单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。有的手捏一块酱肠头，有的衣兜里装着一把五香花生，进门要上二三两，倚着墙角窗台独饮。逢到人挤人，便端着酒碗到门外边，靠树一站，把酒一点点倒进嘴里，这才叫过瘾解馋其乐无穷呢！

       ②这酒馆只卖一种叫“炮打灯”的酒。这酒价钱贱，不讲余味，只讲冲劲，进嘴非得赶紧咽，不然烧烂了舌头。可一落进肚里，马上一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋。好酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱放纵吗？

       ③要说最洒脱的，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，A衣衫破烂，像叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她啥长相，更没人知道她叫什么，却都知道她是这小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里摸出个四四方方小布包，打开布包，里头是个报纸包；打开报纸包，又是个绵纸包，好像里头包着一个翡翠别针；再打开绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，B老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒进酒桶。待这婆子两脚一出门坎，就像在地上划天书了。

       ④她一路东倒西歪向北去。走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，醒过来了！竞像常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。

       ⑤首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步，上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便像一张慢慢旋动的大伞了……但是，为什么酒婆一到路口就醉意全消呢？

       ⑥原来，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美了也就算了。

       ⑦老板人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，再不往酒里掺水了。

       ⑧就是这日，酒婆来到小酒馆，照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就是真货。这次酒婆还没出屋，人就转悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒。破天荒头一遭转悠到马路上。下边的惨事就甭提了……

       ⑨自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正够格的酒鬼。她喝酒不就菜，照例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，也无闲话，交饯喝酒．喝完就走，从来没赊过帐。老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人间的道理真是说不清了。为什么几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦认真起来反倒毁了？

轻放

安宁

    走廊里的声控灯，很早以前就坏了。每次走到门口，同租三室一厅的几个人，都会习惯性地叹口气，在黑暗中摸索着将门打开，又重重地关上，似乎想要以此发泄对那一脸晦暗的廊灯的愤恨。其实，楼下的小卖部里，摆满了各种各样的灯泡，而且价格低廉到不过是坐一站公交车的价格，但包括我在内的所有人，谁都没有想起，在买泡面的时候，顺手捎带一个灯泡上来。

    父亲过来看我，走到门口，看见我费力地用手机里微弱的光线照明，立刻放下手里的东西，说声“稍等”，便下了楼。不过是几分钟的工夫，他便拿了一个灯泡上来，一声不响地安好。然后，他轻轻一击掌，昔日暗淡无光的走廊，瞬间便有了温暖通透的光亮，我站在门口，看父亲脸上淡然的微笑，便说：“你可真是光明使者呢，你一来，这灯就好了。”

    父亲却扭过身来，正对着我，说：“其实路过的每一个人，都可以是光明使者，不过是一块五毛钱的灯泡，顺手就捎过来了，何必每次总是感叹世风日下，自己却始终不去动手呢？”

    我笑，“可不是人人都像您这样乐于助人，况且，这还是租来的房子，这走廊，也属于公共的区域，不只我们这一层，楼上的人也都要从此经过呢。”

    父亲没吱声，只拿起身边的扫帚，边一层层地扫着楼梯上丢掉的烟头、纸屑、菜叶，边哼起他惯唱的京剧。有人从他身边经过，他便停下来，将身子朝楼梯一侧，又朝来人笑着点一点头，表示让对方先行。而路人总是诧异地看父亲一眼，又微微地停一下，这才在父亲的笑意里，慌乱地点一下头，匆匆离去。那脚步的失措，看上去有些逃的意思。

    我在晚饭的时候，便抱怨他，说：“何必对陌生人这样殷勤？他们指不定在心里觉得你有毛病呢。”父亲呷下一口酒，道：“我管不着别人心里怎么想，但我开心就可以啊，况且，我就不信你给别人微笑，他还能泼你一盆冷水不成？所谓寻开心，就是这样，你自己不去主动找，它还会自登家门？”

    几日后，翻起帐本，突然想起一个借钱的熟人，当时他信誓旦旦，说三个月后肯定一分不少地全都打到我的帐户里来，可是又过去两个月了，他不仅没有打钱，连一个解释的电话都没有。气愤之下，我抄起电话便要质问熟人。父亲得知后将我拦住，说：“钱既然已经借出去了，就不必再催了。”我不解，说：“难道就让这笔钱这样白白地给他了不成？这样不守信用的人，你又何必跟他客气？”

    父亲一声不响地拿过我的帐本，将我记下的还款日期一栏“啪”的一道线勾掉，这才说：“何时你将心里那个还款的日期，也一并改成无期限的时候，就不会像现在这样气愤了；假如人家忙得忘记了，你过去一通责问，那岂不是彼此坏了感情？一笔钱丢掉不要紧，连带地连一个朋友也给弄丢了，那就得不偿失了。”

    我依然心里憋闷，说：“可是我觉得这个人根本就是故意忘记的，我刚刚听说他借过别人的钱，每次别人一催，他就推说下个月还，结果是几个月过去了，还是没有丝毫要还的迹象。”

    父亲依然不紧不慢地喝一口茶，道：“如果他真是一个常占便宜的人，那你这钱，丢了也没有关系，能够用钱测出一个人的深浅，并在以后的路上，尽可能地远离这样的人，不是更好吗？况且，如果他不打算还你，你再怎样地催促，也是得不到这笔钱的，不如心中先放下，这样轻松的是你，而他，则会在你的安静里，心里有小小的失落与不安。”

    隔着十几年的光阴看过去，我第一次发觉，硕士毕业的我，从书本中得到的那些东西，在没有读过几本书的父亲面前，原来是如此的苍白且无力。人生中一切矛盾的化解，并不是拿尖锐的刀子划过，而是那最朴素最温暖的轻轻一放。

国涛先生二三事

王祥夫

作为上世纪50年代成长起来的著名评论家、作家，李国涛先生60多年来笔耕不辍，左手创作评论，右手编辑，为山西文学的发展、山西作家的成长多有贡献。2017 年8月31日，李国涛先生仙逝。今特刊发作家王祥夫的忆念文章，以表达追思之情。

——题记

国涛先生口音很重，当然是徐州的口音，他的口音，也就是我们常说的特别“侉”。但你不会听不懂。我开始写小说的时候他已不再做主编，感觉他那阵子很闲适，见面只说说散文，说说某某的文章。他那一阵子力荐余秋雨的《文化苦旅》，说你没有我给你一本，我说有。有一次，他忽然给我寄来一张照片，他本人的半身照，他站在自家的阳台上，有一只鸽子落在他的手上。信的内容大致是说，无意中有只鸽子飞到手上挥之不去。他在信中还要我把这张相片给某某看一下，我当即明白，他心里是不愉快的，他其实对有些事情是不屑的。

国涛先生是个文化人，东四条唯一有文化气息的老人，及至他后来用“高岸”的名字发表小说，长篇中篇短篇加起来，真是吓我一跳。当时我很吃惊，我对他说，你这是老树开花，他只是呵呵笑。就是那次，他请我给他治印，印文为“高岸”二字，我当然答应，并且多给他刻了一方，七字白文：“老树著花无丑枝”。他看了喜欢，说，要钤( qián，印)在书上是不是有点不谦虚?我说，你不是老树吗?你那些新写的小说不是花吗?他瘪(biě) 了嘴哈哈笑，很开心。没过多长时间，他要

我再给他刻一方七字印：“抛却心力做诗人”。亦是白文，我那时只刻白文，嫌刻朱文麻烦。

国涛先生送我书，书上的两方印，一方就是“高岸”，另一方是“抛却心力做诗人”。一方正方略小，另一方也是正方而略小。

我去国涛先生家看他，带一点新绿茶，他马上就沏了喝，他一杯我一杯，且说些散文事。我让他给《羊城晚报》写点随笔，他说那边没认识的编辑，我说你给唐朝人，我对他说一声。国涛先生便写起，而且一发不可收拾。

又一次，他要我送他画，我自然乐意，便画三尺山水送他。他看过我送他的画，一高兴就去了里屋，很快拿出一卷东西打开让我看。那是他父亲画的山水，是四条屏，尺寸是四尺对开，不能说小，用笔是仿四王且一笔不苛。再细看，笔笔相接处法度亦严谨，而且四条均没设色。国涛先生说“我的父亲”，只四字，再没下文，登时顿住。我想他大概是怀念他家大人了。

再有一次，坐着闲聊，他问我现在写字作画研不研墨，我说要研，松烟漆烟是不一样的。他问我用什么砚，我说我家的砚很多，但我一直用我父亲生前常用的那个锅底砚，是老端，猪肝紫，很好用。国涛先生看着我，当即沉吟起来，说现在用砚的人不多了，过去我家的砚真多。我想知道国涛先生家到底有多少砚，就问他，有多少?他说了一句话，又吓我一跳。他说，过去他家的砚如果垒起来就是一堵小墙。他这么一说，我当下痴在那里。

国涛先生的小文章好看，有味道，能写他那样好文章的人东四条再无第二。国涛先生从不用电脑，手写，也就一稿，不怎么修改。我对他说还是改改好，他说，习惯了，就这么吧。

我很喜欢国涛先生。

(选自2017年9月1日《文艺报》)

从百年苦难走向百年辉煌

金一南

〔A〕上课前，大家呼喊的口号中最后一句是“敢于胜利”，不但追求胜利，还要“敢于胜利”，这是中华民族每一分子心中，都需要腾起的一团火焰和光明。

我常想，我们从哪里来？ 我们中华民族从哪里来？ 有一个最好的回答——毛泽东主席起草的，周恩来总理书写的，刻在北京天安门广场人民英雄纪念碑上的三句话：

第一句话：三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 第二句话：三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！ 第三句话：由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

我们从1840年那苦难深重的时代走过来，东洋东洋打不过，西洋西洋打不过，当时的中国“四万万中国人，一盘散沙而已”。

就在国家面临危亡、民族深陷苦难，却无人挺身而出、无人横刀立马之时，1921年，中国共产党应运而生。我经常讲，中国共产党“应”的这个“运”不是什么好运，那是国家最黑暗、民族最无望的时候。 那时的中国共产党人，一没有资源，二没有名望，三没有影响，四没有地位，就只有一腔热血。 他们就凭一腔热血浴血奋斗，民族救亡。

〔B〕中国革命不是从胜利走向胜利，而是从惨败走向胜利：1927年，八一南昌起义，两万两千五百人，两个月后就剩一千；1927年，秋收起义，五千人，二十天后只剩不到一千。在中国革命最困难的时候，很多人怀疑，红旗到底可以打多久？毛泽东的回答就是：星星之火，可以燎原！

美国人托夫勒把人类的力量归结为三种：一是暴力，谁拳头大谁称王；二是金钱，金钱买通一切；三是知识，知识就是力量。

但是，托夫勒忘记了第四种力量——信仰。中国共产党人以信仰表现出极大的、改天换地的、摧枯拉朽的力量！

〔C〕在生命最后的日子里，方志敏在《可爱的中国》里写道：亲爱的朋友们，不要悲观，不要畏馁，要奋斗！ 要持久地艰苦地奋斗！ 把各人所有的智慧才能，都提供于民族的拯救吧！ 无论如何，我们决不能让伟大的可爱的中国，灭亡于帝国主义的肮脏的手里！

这就是我们先辈的信仰。这支队伍之所以能够五次反“围剿”，二万五千里长征、抗日战争、解放战争、跨过鸭绿江，这支中国共产党锻造的中国历史上前所未有的队伍，凭借的就是信仰的力量！

最初是一小部分人，几支火炬；凭着信仰，燃烧成熊熊大火，最终点燃整个中华民族内心的火炬，实现“星星之火，可以燎原”！

今天，在座官兵就是这支队伍的接续，你们就要像先辈那样敢于斗争、敢于胜利，就像毛主席讲的那样——“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。 所以，你们说的“敢于胜利”我印象特别深刻。

有这么一句话，“多数人因看见而相信，少数人因相信而看见”。 真正的领袖、真正的领导者，就是这样的少数人。 中国共产党因相信而看见！ 他们坚信，所以他们最终看见了！

1949 年中华人民共和国成立的时候，我们一穷二白，一颗钉子叫“洋钉”，一袋水泥叫“洋灰”，一盒火柴叫“洋火”，全是从外国来的。 而今天，完全不一样了，我们短短几十年就完成了其他国家两三百年的现代化进程。

〔D〕今天，我们是世界最大的制造国。原先，世界制造业里我们只占 2%、3%；2009年，我们上升到18%；2016年，我们就已经占世界制造业比重26.7%，世界第一！按照联合国工业发展组织统计，中国是世界上唯一的一个拥有联合国产业分类中全部工业门类39个大类、191个中类、552个小类的国家，形成了门类齐全、独立完整的工业体系。虽然我们与发达国家还有很大差距，但你看我们的追赶速度。

你说，这是怎么做到的？ 这就是在中国共产党的领导下，一代又一代中国人自强不息、吃苦耐劳、拼搏奋斗出来的！

我们第三艘航母的总建造师是 1980年出生的。我非常感慨：“80 后”开始担当国家建设的大梁，更厉害的是，我们还有“90 后”，以后，我们还有“00 后”“10后”，还有一代又一代建设者成长起来，这就是我们中国的未来和希望！

回想一下，我们百年救亡、百年复兴：从1840 年到 1949 年的一百来年，无数的、先进的中国人为“救中国”三个字浴血奋斗；1949年中华人民共和国成立，新的命题开始——复兴！

1949年到2049年，这一百年，我们要完成伟大的民族复兴，这是我们的目标，也是一次新的长征。“复兴”不是一句口号，而要凭实力，我们每一个人正在参与。

过去，长征就是信仰；今天，拼搏同样是信仰。追求胜利！ 敢于胜利！ 除了胜利，我们无路可走！

(根据《一堂好课百年苦难》演讲音视频整理，有改动)