父亲的自行车
                                                                                                                  曾业桃
        ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。A父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。
         ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。
        ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。
        ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。B “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。
        ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。
        ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时。月光如水，静静地铺在父亲的背上，显得那么温乖；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。
        ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。
        ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。   

妈妈会派人来看我

吕宝军

       有个6岁的小男孩，爸爸打工，每天早出晚归，家里只剩下他和妈妈。妈妈已是肝硬化晚期，随时都有生命危险。男孩很懂事，看妈妈的病情稍微轻些时，他就用小手拉着妈妈在院子里散散步；当妈妈难受需要喝水时，他就吃力地去倒水，然后一匙一匙地喂妈妈喝；他从不出去玩，总是寸步不离地陪伴着妈妈。

       妈妈心里很难受，她多想亲眼看着儿子一天天长大。一想到日后，别人的孩子都有妈妈疼，唯独自己的孩子没有，她的眼泪就像断线的珠子，簌簌地滚落。她试探着问儿子：“假如有一天妈妈走了，永远不再回来，你会不会想妈妈？”看儿子咬着嘴唇似懂非懂地点点头，妈妈忍住满腔悲痛，镇静地说：“儿子别怕，好好看着妈妈的眼睛。你记住，即使妈妈有一天真的走了，也会派个人经常来看你的。”

       妈妈病情突然恶化的那天早晨，儿子被好心的邻居哄着带出去了。晚上，当儿子再被带回来的时候，家里已经没了妈妈的身影。儿子小小的心灵里隐约预感到了什么，他不哭也不闹，有关妈妈的字眼儿一句也不提，情绪反常得令所有的大人惊诧不已。

       爸爸每天仍要外出打工，无暇照顾儿子，只好把他一个人丢在家里，叮嘱他千万不要跑出去。有一天，爸爸收工回家，却没有看见儿子，爸爸的脑子嗡的一声就蒙了，赶紧四处去寻找。最后，爸爸在一个十字路口发现了儿子：一个瘦弱的小身影正独自蹲在那儿，眼巴巴的朝路人张望着。爸爸嫌儿子不懂事，自己干了一天的活累得够呛，还得出来找他，所以不问青红皂白上去就打了儿子两巴掌，并厉声呵斥：“谁让你不听话，到处乱跑的？”儿子委屈得嚎啕大哭：“我想妈妈了！妈妈说她会派人来看我，我在等那个来看我的人。”

       一句话，惹得男人泪湿眼眶。望着儿子可怜巴巴的模样，男人霎时悲伤成河，眼泪潮水般涌了出来：在妻子离去的日子里，他的心常常被思念撕咬着，但他尽力不让儿子看到他的悲伤，总是趁洗脸的时候，把泪水偷偷运送出去。爸爸知道，儿子几乎每晚都会梦见妈妈。说实话，爸爸何尝不想有个人来看望一下儿子，给他幼小的心灵一点点安慰。可这份奢望，又是多么不现实啊！爸爸只好轻言细语地哄儿子：“好孩子，也许那是妈妈怕你舍不得，在哄你、安慰你。”

       儿子执拗得很，他不满地朝着爸爸嚷：“不，你才哄人呢！妈妈从不说谎，她说会派个人来看我，就一定会有人来看我的。”假如这时候奇迹出现，有个人突然走到儿子跟前说：“好孩子，我就是你妈妈派来专程看望你的。”该多好啊！那么，无论让男人付出多大的代价，他都心甘情愿。就这样，一天，二天，三天……总能在十字路口看到男孩孤单瘦弱的小身影。

       奇迹终于出现了。这一天，家里突然来了一个陌生的女人，指名道姓要找儿子。儿子心底咯噔一下，马上就猜到：这个女人该不会是妈妈派来看望我的吧？

       陌生女人凝望着眼前的小男孩，一双眼睛突然盈满了晶莹的泪水。她温柔地轻唤着：“好孩子，来，让阿姨好好瞅瞅你。”这句话，更加证实了男孩最初的判断。一霎间，忧伤的记忆里，那股渴望妈妈爱抚的愿望，立刻又潮水般溢满男孩周身。他轻轻走近女人，两眼一眨不眨地注视着她的眼睛﹣﹣这是一双美丽的眼睛，它投射出来的目光，漾满了母亲特有的慈爱与温情！她抱歉地说：“孩子，阿姨早就想来看你了。”

       原来，妈妈在临终前做了个伟大的决定：死后捐出眼角膜。妈妈对受捐者没什么特别的要求，她只希望对方能经常来看看自己的孩子。而这个陌生女人正是妈妈眼角膜捐赠的受益者。遵照与捐赠者的约定，一康复她就来看望好心人的儿子。

       女人越瞅越觉得眼前的男孩是如此亲切。她猛地把男孩揽在怀里，轻轻地抚摸他的后背：“好孩子，阿姨来就是想替你妈妈好好看看你，以后我会经常来看你的，你就把我当作妈妈吧！”

       男孩的泪水簌簌的往下淌 ， 激动得胸脯不停的起伏 ， 仰起脸，深情地望着这双充满爱意的亲切的眼睛，喃喃地说：“你终于来了，我就知道，你一定会来看我的！”

       男孩脸上露出了甜美幸福的微笑。

（摘自《微型小说选刊》2012•17期，有改动）

告母书

李真

亲爱的老妈：

    见信安好！这是我第一次给您写信，也可能是最后一次。有些话我只能以这种稍显“愚笨”的方式来跟您说说。

    对不起，妈！我生病了，还是白血病。都说越努力越幸福，我也以为考大学，上研究生就能让您离幸福更近，可事实证明我的努力给这个家带来的只有磨难和绝望。

    我们家从来过得都不宽裕，如今因为我更是雪上加霜。四岁的侄子问他爷爷，为什么我们家的房子这么破？我们都知道原因却又不知如何回答。这三年来，若不是大家的救济和你们的坚持，我早已挥别了这个世界。时至今日，我觉得自己欠这个家和您一个交代。小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候您不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。

    生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄、为我背负一身债、供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚；二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音；七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病；怕你们照顾不好我，大哥毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。

    情之厚如斯，百世不足还啊！

    从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管竭尽全力依旧还是徘徊在生死边缘。这一病，不仅让我们掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。

    最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看您和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸，那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！

    生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、租房至少六趟行走却从不喊累；每天擦洗消毒东西恨不能抠掉一层；我上学您陪我学校；我住院您等我回家；爷爷过世，我们都没能回去相送……

    因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。每次您看到我骨瘦如柴身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重、在我们走投无路、绝望至极之时。您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出“带我回家”几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。

    我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康；您努力了半生，却换来一波又一波的绝望；您不甘心却又无能为力。

    我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家；也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。

    您总说只要人还在，其他的都不重要；只要我们努力，想要的以后都会有；现在吃点苦以后就可以多享福……每次想起这些话都让我倍感骄傲，您虽然没学历，却比谁都活得有文化。

    您用自己的行动教会我勤劳自立，待人宽容；您身材瘦小，力量柔弱，却扛起了重如泰山的生活；您温柔善良，被生活蹂躏却从不抱怨和失了希望；您品行质朴却又韧如蒲条……就是这样的您，知道我们缺少很多，需要的更多却也更知道什么对自己才最重要。有渴求却从不贪心；简单朴素却又带给我披荆斩棘的勇气；就是这样的您，让我无从放弃自己……

    妈，我能在这跟您做些约定吗？无母不成家，为了这个家您得保重好自己；关于我，咱们努力就好，我不会遗憾和抱怨，您也不必自责；要乐观坚强地去享受生活，不纠结沉溺于过往。

    生活各有际遇，命运也自有其轨迹。若有一天，真的事不可为，希望您能理解，那也只是一种自然法则而已。愿您能收住泪水，笑看过往！因为我只是换个方式，守在您身旁。

    谢谢你们的不离不弃！

爱您的不孝小儿子敬上！

中国人最缺底线

文/易中天

你问当下中国缺什么，我看最缺底线。这很可怕。一个人，没了底线，就什么都敢干。一个社会，没了底线，就什么都会发生。比方说，腐败变质的食品，也敢卖；还没咽气的病人，也敢埋；自己喝得五迷三道，那车也敢开；明明里面住着人，那房也敢拆。还有“共和国脊梁”这样的桂冠，也敢戴，全不管那奖多么野鸡，多么山寨。

于是冲突迭起，于是舆论哗然。不是“当惊世界殊”，是“世界当惊殊”──怎么会有这种事？怎么会这样？

奇怪并不奇怪，不奇怪才怪，因为突破的都是底线，比如“恻隐之心”，比如“敬畏之心”，比如“己所不欲，勿施于人”，比如“杀人偿命，借债还钱”。这些原本都是常识，却被丢到九霄云外。被严令禁止的“毒奶粉”，自然会重现江湖。

可见，底线是最重要的。没有了底线，企业就会弄虚作假，学者就会指鹿为马，裁判就会大吹黑哨，官员就会贪赃枉法，警察就会刑讯逼供，法院就会草菅人命。从这个角度说， 底线就是生命线。

人类为什么要有底线？为了生存。人，是社会的存在物。任何人，都不能一个人活在这世界上。所以，只有让别人生存，自己才能生存；让别人活得好，自己才活得好。希望所有的人都活得好，甚至为了别人的生存放弃自己的利益，这是“境界”。至少不妨碍别人的生存，不侵犯别人的利益，不破坏社会的环境，这是“底线”。其中，通过立法程序明文规定下来的，是“法律底线”；在社会生活中约定俗成，大家都共同遵守的，是“道德底线”；各行各业必须坚守的原则，比如商家不卖假货，会计不做假账，医生不开假药，是“行业底线”和“职业底线”。境界不一定人人都有或要有，底线却不能旦夕缺失。因为底线是基础，是根本，是不能再退的最后一道防线。基础不牢，地动山摇；防线失守，全盘崩溃。

中国人从来就有底线。做生意，明码实价，童叟无欺；做学问，言之有据，持之有故；做官，不夺民财，不伤无辜；____________ ___________ __________。正是靠着底线的坚守，中华民族虽历尽苦难，中华文明却得以延续。

要想守住底线，必须不唱高调。因为那些“道德高标”，比如“毫不利己，专门利人”，并非所有人都能做到，甚至是大多数人做不到的。做不到，又必须做，就只好做假。道德做假一开头，其他的造假就挡不住。假烟、假酒、假合同、假学历，就都来了。当下中国缺底线，这是重要原因。或者说，重要原因之一。

所以，我对未来中国的希望，就是八个字——守住底线，不唱高调。

（选自《杂文选刊》有改动）

忏悔的水冬瓜梨

①父亲打来电话，说村里的拐叔死了，要我回去参加他的葬礼。我二话没说，请了假，急匆匆从千里之外往回赶。

②拐叔是村里的老光棍，个子不高，瘸着一条腿。小时候，拐叔对我们很好。想起拐叔，自然就想起了他家那棵水冬瓜梨树，那是村里唯一的一棵。

③农历的七月，正是田里稻谷开始成熟，地里苞谷可以收割的季节，太阳火辣辣地照着，懒虫没完没了地叫唤。中午时分，我约了小伙伴悄悄来到拐叔家的水冬瓜梨树下，准备偷梨子，因为这时候，拐叔正在睡午觉。水冬瓜梨，又叫“半斤梨”，梨树不高，成熟得早，果实椭圆，柔软多汁，香甜可口。此时，那青中透黄的梨子悬挂在树枝上，十分诱人。

　　④那是一个贫穷的年代，农村人连饭都吃不饱。每年从生产队分回的谷子和玉米，到这个季节就已经吃光了。为了吃饱，我们偷过生产队的红苕，偷过生产队的玉米，偷过生产队的甘蔗和黄瓜。你说现在看到拐叔家的梨子熟了，我们这群天不怕地不怕的小孩子，能不动心吗？

　　⑤我脱下胶鞋，往手心里吐了些唾沫，“嗖嗖”爬上梨树，摘下一个梨子，咬了一口，蜜甜蜜甜的梨汁涌了出来，甜透心灵。“给我一个”，方娃叫了起来，我摘下一个，扔了下去，方娃从脚边捡起，连泥巴也没擦，就送进嘴里。“我要一个”，老四也叫了起来，我将还没吃完的半边梨子衔在嘴里，又摘下一个，扔了下去。“我也要一个”“我也要一个”“我也要尝尝”，下面的小伙伴一个又一个嚷了起来。听到他们的嚷闹声，我摘下一个个梨子，扔到他们面前，那模样神气极了，仿佛电影里开仓放粮的英雄好汉，把粮食一袋一袋地发放给穷人，忘了自己也是一个“贼”，并不是水冬瓜梨树的主人。岂料一会儿他们就不再满足于嘴里有梨子吃，而是要将梨子揣进兜里带走。这样一个一个地发放不是办法，我干脆双手抱着梨树，使劲摇了起来。梨树被我一摇，树枝哗哗响，梨子簌簌掉，满地都是水冬瓜梨在滚动。我正得意间，忽听“哇”的一声，方娃大哭起来，原来他只顾埋头捡梨子，忘了注意上边，掉下的梨子正好砸在他的头上。于是大家赶紧给他看看砸破头皮没有，劝他不要哭了。

　　⑥“你们这群小毛贼，简直太不像话了，大白天的敢来偷梨，老子不打死你们才怪！”一个炸雷似的声音忽然在身后响起，大家吓了一跳，回头一看，原来拐叔来到了我们身后，举起手里的木棍劈头盖脸地打来，放哨的贵贵早已加入到捡梨的行列中，忘了自己的职责。

　　⑦一见拐叔来了，大家“哄”的一声四下逃去。老四跑慢了一步，被拐叔一棍子打在屁股上，玲玲跑得鞋都掉了一只。拐叔瘸着一条腿刚要去追，忽然想到了树上还有人，于是转过身子。我吓得一只衣角还挂在树枝上，就赶紧抱着梨树往下滑，脚还没落地，衣服被剐开了一条大口子。不就摘你几个梨子，犯得着这么凶吗？也许是衣服被剐烂了正没地方出气，也许是害怕拐叔的木棍打痛屁股，也许是想起父母也曾经给他送过好吃的东西，当拐叔举起木棍向我打来的时候，我气不打一处来，一把抓住他的木棍，使劲一拖，拐叔一个踉跄，跌倒在地。当我正想武松打虎似的给他几拳头时，拐叔一下小孩似的大哭起来：“你们吃就不说了，为啥摇得满地都是嘛？”大人也会哭鼻子？我一愣，赶紧一溜烟跑了。

　　⑧我知道我的祸闯大了，那天不敢回家。晚上父母提着马灯在一个山洞里找到我，把我领了回去。母亲用热水给我洗脸，烫脚，父亲要我以后出去玩注意点，别把衣服撕烂了，那是要花钱买的。母亲拿起我脱下的衣服，在煤油灯下一针一线地缝补起来。躺在床上，我忽然想：父母为啥不责备我偷梨、打拐叔的事呢？难道拐叔没来告状？

　　⑨第二年梨子熟了的时候，拐叔背着一背篼水冬瓜梨来到我们这些有小孩的家里，每家送了不少，这倒让我们有些不好意思起来，从此再没去偷过他家在梨子了。后来上中学，读大学，参加工作，结婚生子，一晃离开家乡二十多年了。回到家乡的时候拐叔还没下葬，村里的人都来帮忙料理后事，父亲是支客师，正指挥村里人做这做那。拐叔活了八十多岁，无儿无女，父亲要我披麻戴孝地去为他端灵当孝子，我不知父亲何意，但想起拐叔小时候对我们的好，同意下来。下葬回来，父亲把我叫到堂屋，拿出一袋水冬瓜梨，说是拐叔临走前嘱咐留给我的。我以为拐叔还记着我们去偷他家梨子的事情，脸一下红了起来。不料父亲问我，你知道拐叔的腿是怎样瘸的吗？父亲说那是小时候你母亲背着你去割草，把你放在树林里玩耍，你溜到崖边，不小心掉下去，被半崖上几棵小树挂住，拐叔正在旁边犁地，听到你母亲的呼救声，冲过去趴在崖上救起了你，却不小心蹬翻一块石头摔下崖去，摔瘸了的。也因为这条腿，拐叔后来连媳妇也说不上，打了一辈子光棍。

　　⑩“原来是这样，那您为啥不早点告诉我呢？”我的心一下沉重起来。“你拐叔不让说呀。”父亲叹了一口气说，拐叔说他救人是自愿的，娃娃这么小，不能让他以后背负着情感的债务去生活。后来见拐叔孤身一人，我想让你做他的干儿子为他养老送终，可拐叔坚决不同意。“你拐叔是个好人呀，你小时候偷梨、打人的事他也是前几年才告诉我的。”父亲话未说完，撩起衣角拭了拭眼泪。我的脑海中一下浮现出儿时的情景，内心陷入深深的忏悔和自责之中。

临离开家乡时，我来到拐叔坟前，摆上供品，点燃香烛，虔诚地给他叩了几个响头，供品就是那青中透黄的水冬瓜梨。