牡丹的拒绝

    看牡丹是一定要到洛阳去看的。欧阳修有诗云：洛阳地脉花最重，牡丹尤为天下奇。

    这一年已是洛阳的第九后牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

    连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风嗖嗖。

    街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红!海棠更已落英缤纷——可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

    一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和瞻仰。

然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹植株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，洁齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

    一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。

    惊愕伴随着失望和疑虑——你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂?

    于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在大冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹?当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子?

    于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想像的空间。想像它在阳光与温暖中火热的激情；想像它在春晖里的辉煌与灿烂——牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈的进发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

    牡丹为自己营造了神秘与完美——恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

    牡丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消遁。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

    所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安。之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷?

    于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。

预测地震，云不会说谎

    ①1976年唐山大地震前夜，昌黎县几个看瓜地的人被巨光吓得惊惶失措。阴沉的夜空就像忽然有人打开了它的开关，巨大的亮光照亮了一切，连西瓜叶、瓜蔓都看得清清楚楚。光亮瞬间消失，夜空复又变暗，如墨染一般。同天傍晚，日本的真锅大觉教授发现天空有异常长条云，后来证实，那就是唐山地震的前兆云。

②日本是地震大国，这方面的记载也比比皆是。1948年6月27日，日本奈良市上空出现了一条异常带状云。第三天，日本福井就发生了7.3级大地震。……

    ③这些地震前出现的怪云，我们称之为地震云。历次地震中，它们都以不同的面孔，在不同的地区或早或晚地出现，向人类传递着来自大自然的信息预警。

    ④地震云和普通云有很大的区别。地震云外形很怪异，具有非常鲜明的特征：一是横条状出现，一条一条在空中有序排列，且每一条的颜色都深浅分明，就像我们经常在天空中看到的飞机尾烟。如果天空中有这样的云，预示着两周后会有地震；二是多条，成平行或者放射状出现，人们形象地称之为排骨云，平行状云表示地震会出现在本地，放射状云预示着2～6天后有地震；第三种地震云看起来就像垂直的龙卷风挂在空中，有时又像无风时垂直上升的烟柱，这样的云叫做卷震云，预示着地震将发生在3天后；第四种是鱼鳞或团状地震云，云团在数小时内形成松散鱼鳞状，有时和“条状地震云”同时出现，颜色深浅分明，这表示2～6天以后会发生地震。

    ⑤这些模样怪诞的地震云，其长度和颜色也隐藏着诸多密码：比如地震云长度越长预示着离发生地震的时间越近；地震云颜色越深，表示对应的地震深度就越深；地震云持续的时间长，预示对应的震中就越近；如果地震云又粗又厚并且呈现出灰色，那么地震的破坏力将会很大。

    ⑥研究者发现，不管哪种地震云，它们出现时都与周边云彩格格不入，有明显界限。地震云还很高傲，喜欢朦胧，一般都是在早晨和傍晚时分出现在6000米高空，比气象云高出许多；地震云变幻无常，通常有白色、灰色、橙色和橘红色之分，有时它自身会发出强烈的光芒；地震云不怕风，无论风刮得多么猖狂，它们始终不会变形。

    ⑦关于地震云的成因有两种说法，一是热量学说。地震前，地震带周围聚集了大量地热，或者地震带周围的岩石受强烈地应力作用，激烈摩擦后产生大量热量。这些热量从地表逸出后，温度骤然增高，产生的气流飘到高空，就形成了地震云；二是电磁说。地震前，岩石在地应力作用下出现“压磁效应”，地磁场跟着变化。岩石在地应力作用下发生变形，引起电阻率变化，使电磁场也跟着产生变化。由于电磁波影响到高空电离层，电离层电浆浓度锐减，这时水汽和尘埃就会有序排列，形成地震云。

    ⑧虽然现在人类还无法准确预测地震，我们对地震云的研究也还不成熟，但地震云提醒我们：只要做好相关数据的收集和分析，地震云必将会为地震预报提供翔实依据和有力参考。因为，云从来不说谎。

偷偷种地的母亲

徐立新

    ①母亲年轻时曾动过三次手术，虽然都是些小手术，但过去镇上医院里的主刀医生，医术实在是非常有限，因此落下了不少后遗症，其中之一便是变得特别的怕冷畏寒。对母亲来说，一年之中，最难熬的便是冬天，因为严寒的侵入，她的身体会出现出各种不适——嗓子整日发痒、关节昼夜疼痛、腰酸背又痛，双眼总流泪……看过不少医生，但都未能给出有效的治疗方法，只叮嘱她一定要注意保暖，尽量少外出，避风寒。

    ②可乡下的老屋年久失修，又高又大，冬风随时能从破损的墙缝里直灌而入，呆在里面如同呆在一个冰窟里，根本无法避寒，而母亲又不愿意来城里跟我一起住。无奈之下，我在镇上给母亲买了一套新房，并赶到冬季到来之前将其装修好，然后让母亲住了进去。

    ③新房的保暖效果很好，加之又安上了取暖器。我想，这个冬天，母亲住在里面一定会舒服很多。

    ④元旦前夕，我出差有事路过老家，便趁机去镇上看看母亲，可却发现她不在新房里。邻居们说，他们平时很少见到母亲，我心中生疑，赶紧朝乡下的老屋里赶。

    ⑤但母亲也不在老屋里，向村子里人打听，他们都欲言又止，吞吞吐吐地说不知道。后来才有人告诉我：“你去野圩上看看，你妈应该在那。”

    ⑥冬目的野圩上，一片萧瑟和苍茫的景色，非常的阴冷，寒风无遮无挡地吹得我浑身直发抖。远远地，看到了一个人，我一下子便认出那是母亲，因为她身上穿的那件又重又厚的旧棉袄，是我再熟悉不过的了——从我记事起便记得每年的冬天，母亲都会穿着它。一晃30多年过去了，那件棉袄早已不保暖了，可母亲居然还舍不得扔掉，依旧将它穿在身上。

    ⑦“妈，这么冷的天，您跑到别人的地里干啥？”走近后，我疑惑地问手里拿着一把锄头，正在翻地的母亲。

    ⑧我的突然突现，似乎让母亲惊慌了一下，但她马上恢复了平静：“我看看有没有他们挖丢的红薯，翻点回去吃。”

    ⑨“难道您不怕冷了吗？想吃红薯我去镇上帮你买。”我对母亲责怪道，然后不由分说地拉着她便往回赶。可到了镇上，母亲又死活不让我给她买红薯，让我有些纳闷。

    ⑩直到回城后，堂哥给我打来电话：“有一件事，我觉得还是得告诉你。”

    ⑪“什么事？”我忙问。

    ⑫“就是你妈一直都在老家里种地，根本没在新房里住。”

    ⑬“不会吧，”我惊讶不已，“每次回家，我都明明看到我家的地都荒在那，里面根本没种东西呀。”

    ⑭“是没种你们自己家的地，可她种了别人家的呀。”堂哥说，“她种了十几亩别人的地!小麦、油菜、红薯、瓜果，啥都种，然后拿到镇上去卖。”

    ⑮堂哥告诉我，由于我坚决不让母亲种地（我曾生气地将她种在自家田里的麦苗全部拔掉），于是她便想出了一个糊弄我的办法，偷偷种起村里外出务工人家的地，而且反复对大家交代，一定要替她保守秘密，不要让我知道她在偷偷借地种。

    ⑯这时，我才恍然大悟，怪不得每次回家，母亲总能将我车后备箱里塞满老家的各种土特产，并谎称要么是乡下亲戚们给的，要么是自己从镇上买回来的。

    ⑰母亲有严重的关节炎，走路时很不方便，我无法想象她独自一人，在地里翻土、播种、施肥、锄草以及收割时的艰难。

    ⑱母亲已是近70岁的老人了，早到了该颐养天年的阶段了，可她却骗我，偷偷在冷风中劳作。母亲怕冷，可她却不愿意待在暖和的新房里，非要出来自食其力。她是不想给我这个儿子增加负担呀，因为母亲曾无意间跟我说过，活在世上一天，就要干一天的活，她是不会呆在家里吃闲饭，拖累我的。

    ⑲这就是母亲，纵然十分的怕冷畏寒，但年迈的她依然敢站在冽冽的寒风之中，挥动锄头，靠自身的气力，向大地讨一口饭!

（选自《思维与智慧》2016年第4期）

    苏洵^① ， 字明允，眉州眉山人。年二十七始发愤为学，岁余举进士，又举茂才^②异等，皆不中。悉焚常所为文，闭户益读书，遂通《六经》、百家之说，下笔顷刻数千言。至和、嘉祐间，与其二子轼、辙皆至京师，输林学士欧阳修上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之，一时学者竞效苏氏为文章。所著《权书》《衡论》《机策》，文多不可悉录，录其《心术》《远虑》二篇。

（选自《宋书·苏洵传》）

【注释】①苏洵，北宋文学家，唐宋八大家之一，下文“其二子轼、辙”指的是苏轼和苏辙。②茂才，即秀才，汉代推举人才的科目之一。

《虽有嘉肴》

    虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰：“学学半。”

消逝的地平线

——纪念古代重阳节“登高”

王开岭

①有天，忽然意识到，古人比今人多一股冲动：逢高即上，遇危则攀。

②奇峰巨顶不必说，即便丘峦高阁，也少有无视者，总要上去站一站，临风凭栏，意气一番，感慨几许。

③所以，凡山亭江楼，词赋楹句总是爆满。古代好辞章，尤其时空激荡的豪迈与峭拔之文，多与“登高”有关。王勃《膝王阁序》、陈子昂《登幽州台歌》、李白《梦游天姥吟留别》、杜甫《望岳》、崔颢《登黄鹤楼》、范仲淹《岳阳楼记》、岳飞《满江红》皆为“高高在上”所得。

④在古人那儿，登高眺远，既是抒怀酬志的精神仪式，又是放牧视野、孜求彻悟的心智功课。高，带来大势大象，带来疏旷与飘逸、不羁与宏放，带来生命时空的全景式阅读。视野对心境的营造、地理对情思的熏染，使得“往高处走”有了强烈的召唤力，成了风靡千年的诱惑，于诗家墨客更是一味精神致幻药。

⑤然而，“登高”并非文人独嗜，百姓亦胸有丘壑，尤其在九九重阳，更是乐此不疲。

⑥我始终认为，登高节是中国先民一个最浪漫、最诗意的节日。

⑦秋高气爽，丹挂飘香，心旷神怡，菊色爆涨……值此良辰，若不去登高望远、游目骋怀，实在辜负天地、有愧人生。从“登高”意义上说，这几乎是个绝版的节日。今人仅视为“敬老节”，无疑让它的美折损大半，伤了筋，动了骨。

⑧登高节、重阳节、茱萸节、菊花节，乃一回事，但我尤喜“高”之名。

⑨九九习俗源于战国，古人将天地归于阴阳，阴即黑暗、沉寂，阳即光明、活力，奇数谓阳，偶数谓阴：九乃阳数之首，九月初九，双阳相叠，故称重阳。加上“九”“久”谐音，重阳从一开始便是欢愉之词。

⑩后来，重阳节又繁殖出了一串新义：除凶秽，招吉祥；延年益寿，祈福求安。仪式也愈加丰富： 饮菊花酒、贴菊叶窗、佩茱萸草、吃重阳糕、祭先祖、送寒衣……但有个核心不变：登高。

登高，除赏秋，亦有惜时别离之意。九九乃秋之尾，尔后草木凋零，虫声偃息，万象复苏要等来年了。此时登高，将谢幕前的风景尽收眼底，将天地之思默诵于心，颇有依依不舍和立此存念的意思。故有人称九月登高为“辞青”。与三月“踏青”呼应。这种对时令的感情，除去膜拜的元素，很像爱情或友谊。

眼前的欢聚与热闹，会让很多人思念远客和往事，追忆昔日的葱茏年华。当然，对老百姓来说，寻欢仍是兹日最大主题。

秋收毕，仓廪实，人心悦，少不了邀友约醉，醍醐一场。唐人孙思邈在《千金方月令》中道：“重阳日，必以糕酒登高远眺，为时宴之游赏，以畅秋志。酒必采茱萸甘菊以泛之，即醉而归。” 

辞秋，注定是一次丰盛的饯行。

登高的去处，一般是山、塔、楼，所以，在一座古城，大凡能将风景揽入怀中的高处，几朝下来皆成为名胜。对古人来说，若城内或近郊无高处，是非常败兴、非常严重的事。

有年去福州，夜宿于山宾馆，被告知旁边即有著名的于山和白塔，心中甚喜，顿觉夜色阑珊、地气充沛，睡得特香。翌日拉开窗帘，大吃一惊，那传说中的于山不过一座土丘，连塔算上，高度也不及对面的一栋楼。

千余年来，福州的地标是“三山两塔”，你在城里任一角落，皆可望见这三加二的全景图。历代画家绘福州，只要择五点之一摆画案，出来的全是鸟瞰图。现在，福州人该去哪里登高呢?

从前人的心目中是有“高”的，尊高、尚高、仰高，“高”对其人生步履和精神移动有股天然的吸引力。先人所涉足者，多为在野之高、山水之高、天赐之高，先人不仅慕之趋之，还忠实地护高、养高，对身边的高物，不敢随便削弱或降低它，不敢做有损它尊严与荣誉的事。

还有一点，即先人自然之子的秉性。在对时季的敏感、对光阴的惜怜、与自然对话的天赋及能力上。今人皆比先辈逊色得多。我们不仅迟钝，而且寡情。把重阳节改成敬老节，是文明的粗暴，是生存美学的大损失。

当沥青覆盖了旷野，当城市沦为蔽日峡谷，当石阶变成电梯，当丘山被纷纷削平，当天然之巍被化作砖块水泥，世人眼中只剩下了“珠峰”……

㉑我们的刻度变了，视觉和灵魂的刻度都变了：我们所用的尺码，和欲望一样，肥大而粗陋：我们睥睨天下，肆意规划任何想要的海拔，结果，人造的高遮挡了我们的视线，缩小了我们的视野，我们丧失了远方的地平线。

㉒小时候，老师解释“地平线”，我马上就懂，那是日出日落的地方，那是“远方”的代名词。今天，城市的小朋友谁见过地平线?

㉓在心里，我向古代那些平平仄仄、不起眼的“高”致敬，向那漫山遍野赤裸裸的笑声致敬，向那消逝的远方的地平线致敬。(有删减)