最温暖的墙

       ①我的朋友是一位中学教师，她的职业性质决定了她要经常与粉笔打交道。当粉笔灰尘雪花一样把她的世界装点得银装素裹的同时，也悄然腐蚀着她的手指。

       ②到了冬天，天冷的时候，她的手指常常被冻裂了，一堂课板书下来，疼痛不已。上课前擦的润肤油，不到几分钟的时间被粉笔灰吸得一千二净。为了减轻疼痛，下课后她经常用热水袋焐住冰凉疼痛的手指。

       ③有一堂课，她需要板书一黑板内客，写到一半的时候，她手上的裂口流出很多血，染红了手中的粉笔。坐在前排细心的学生发现了老师手上的血，那点点血迹像梅花一样，竟将白色的粉笔点缀得分外引人注目。

       ④她拿出纸擦掉手上的血，继续书写。不专心上课叽叽喳喳说话的学生见状后不再说话。教室里安静极了，只听见粉笔头在黑板上轻轻发出的沙沙声，就像秋天的叶子，一片一片凋落在草地上发出的轻微声音。

       ⑤第二天上课，她一走进教室，发现学生们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动，那种神情意味深长，就像捉迷藏的孩子希望自己的秘密不被人发现。班长喊起立，全班学生向老师问好，他们并没有把目光放在老师身上，眼睛全盯着讲台上的粉笔盒。这让她感到很蹊跷，莫非今天是什么特殊的日子？当她从粉笔盒里拿出粉笔准备书写时才发现，那些粉笔整整齐齐全部穿上了外套，一根根粉笔被五颜六色的彩纸裹了起来，像花园里多彩的花枝。

       ⑥老师以为学生们是开玩笑的，准备撕掉包裹粉笔的彩纸时，学生们异口同声地喊：老师先不要撕，请先看看那些字！那纸上面有字！

       ⑦细看纸上，密密麻麻写着：“老师，天冷了，我们看到你板书时手上流血，就用纸把粉笔包起来。这样你写字时手就不会疼了！”在那些粉笔中有一支很特别，没有包纸，被一个硬壳的彩色笔筒包着。拿起来仔细一看，原来是一个已经用尽，可以随意拧着伸缩的唇膏筒！这是多么富有诗意的独特创意啊！这些纯真的孩子，把母亲用来化妆的唇膏筒也给拿来了。

       ⑧几十双眼睛盯着老师。她的眼睛湿润了，泪水像地下泉水，慢慢地涌了出来。她微笑着向学生道谢．转过身，书写。粉笔灰像雪花一样飘落，竟在这寒冬的教室显得格外的婆娑和妩媚，弥散着温馨。握着那细细的粉笔，她感觉握着的不是一支粉笔，而是一双双温暖的小手，一支支有力的橹桨，在爱的海洋里划呀划。他们用薄薄的一张纸，在寒冬，给老师筑起了一堵最温暖的墙。此刻，她的心里涌动着一种说不出的力量。她知道，那些孩子的心，像细微的炭火一样，默默燃烧着……

口袋里的父爱

       母亲去世了，留下什么都不会做的父亲。她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，拒绝了，她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

       一天，她去看父亲，陪父亲吃完饭她才离开。可刚发动汽车手机就响了，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说不是刚刚来过吗，父亲恍然大悟，忙说看我这记性，真是老糊涂了。她哭笑不得，但心里又掠过一抹凄凉 ， 她发觉父亲真的是老了。

       父亲的记性越来越差，还经常迷路。有一次，她接到哥哥的电话，说父亲不见了。她急匆匆开车去寻找，刚开出没多远，竟然在路口看到了父亲。父亲说想去看她，可找不到她的家。她的心里酸酸的，马上把父亲带回了家。

       送父亲回家时，父亲塞给她几百元钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不是很好，父亲总是把背着母亲攒的钱拿出来贴补她。现在条件好了，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她钱。她就把父亲给的钱存起来，再找个借口还给父亲。

       那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，没想到这一次见到父亲竟是在派出所里。父亲去买她最爱吃的点心，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥商量，带父亲做了体检，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默症。

       哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，为了避免父亲再次“离家出走”，她索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，父亲的情况时好时坏，好的时候她去上班，父亲会告诉她小心开车，坏的时候父亲根本不知道她是谁。后来发病的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫。

       那天，她的车限号，她打车去上班，该付钱时发现钱包忘带了。她下意识地翻口袋，其实她口袋里是从来不放钱的。她只是想碰碰运气，没想到竟从里面摸到了100元钱。

       付了车费，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，又都被她否定了。她突然想是不是儿子干的，拿了自己或丈夫的钱，匆忙中错放进了她的口袋。想到这儿，她倒吸了一口凉气。回到家，她板起脸质问儿子，儿子矢口否认，她打算等丈夫回来让他和儿子认真谈一次。

       晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，拉着她往外走。站在卧室门口，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口，就看到父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语地说：“放好，别让你妈知道……”父亲佝偻的身影在她眼前逐渐变得模糊。那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁，但父亲对她的爱却从未停止。

                                                                                                                                                                                 (摘自《读者》2017年第4期)

数据权力如何尊重用户权利

    ①“3·15”消费者权益日刚刚过去，人们还在谈论食品安全、假冒伪劣，但也有越来越多的目光聚焦到消费者的数据权利。比如，一则“大数据杀熟”的新闻就持续引发舆论关注。有网友自述：通过某旅行服务网站订特定酒店，朋友的账号显示只需300元，自己的账号则要380元。相同的房间，不同的价格，这可以说是算法的“功劳”。通过深挖消费者过往消费甚至浏览记录，让算法洞悉消费者偏好，不少互联网平台清晰地知道消费者的“底牌”，于是就有了上述的看人下菜碟。

    ②明明是明码标价却能暗度陈仓，消费者只能大叹防不胜防。随着新闻的发酵，身边也有朋友做了类似小实验，发现上述情况绝非个案：同在办公室的甲与乙同时打开某打车APP，呼叫起终点相同的快车（平价车）。但发现，平时常呼专车（高端车）的甲，显示价格就比平时只用快车的乙略高。因为信息不对称，这样的手法显得很隐蔽很“高明”，能通过赚取更多消费者剩余来获得超额收益，但对于普通用户而言，欢天喜地拥抱新经济，认准了平台反而深受其害，这真的成了“最懂你的人伤你最深”。

    ③有人说，这是针对不同消费能力群体的差别定价。从福利经济学的视角，差别定价并非一定是坏事。飞机头等舱价格总是数倍于经济舱，演唱会内场座位必然高价，企业版软件总比家庭版贵很多，它们并不是比普通座、大众版“好”那么多！这样的定价策略之所以被接受被实践，不只是“一个愿打一个愿挨”，更基于这样的大前提：它有助于扩大消费群体，保证产品供给，从而增进社会总体福利。然而，同一时刻对同一产品的差别定价，尤其是将消费者蒙在鼓里随意加价的情形，并不在其列。为了获得灰色超额利润，它损害了消费者权益，已经构成违背消费者知情权的价格欺诈，不为价格法所允许。

    ④从年初支付宝个性化年度账单引发的大数据信任危机，再到“大数据杀熟”的案例，大数据时代普通消费者的弱势处境暴露无遗。尽管互联网从诞生之际，就被冠以“透明”美誉，但今天看来，这份透明是非对称的。一方面，平台化意味着新的中心化，平台手握海量数据，对个人生活轨迹以及消费偏好精准画像，让个人无处藏匿；另一方面，就像“大数据杀熟”案例所展现的，平台可以有所隐瞒，只以“有限真实”示人。这样的权力结构，像不像站在一只望远镜两头对视的人：一方看到了对方无限放大清晰的像，另一方则只能看到一个极度缩小的黑点？

    ⑤当然，这绝不是说大数据带着原罪，技术本身是中性的，要避免“技术的贪欲”，既要求拥有技术者不丢失克制的美德，更应构建与大数据发展相适应的消费权利观念。毕竟，面向万物互联的未来，大数据的深度利用与广泛共享是无法扭转的趋势，无论是通过大数据营销快速撮合交易，还是依靠大数据分析完善社会治理，数据正在极大地改变我们的生活。但换个角度说，当大数据无孔不入，也要谨防数据规则远远落后于数字生活，尤其要避免一些“数据王国”滥用数据权力。只有保证普通用户数据权利与平台数据权力间的大致平衡，才能为大数据的长足发展，赢得更多彼此信任的空间。

（《人民日报》2018年03月23日，有删改）

美丽的秋雨梧桐

我对梧桐的喜爱，是从儿时就有的。

五岁时，父亲在院子里栽了两株梧桐树苗，细细的干，嫩嫩的芽，碧绿的叶，我拿着瓢，忙着给小树浇水。奶奶说，梧桐树是吉祥树，家有梧桐树，就能引来金凤凰。从此，我便有了美好的梦。在全家人的精心呵护下，小梧桐一天天长大了，在我的记忆里，也镌刻着许多我和梧桐树的美好的故事。梧桐开花时，我和小伙伴们便用竹竿，上端绑上铁钩子，采集那黄白色的小花，放在鼻子下，闻着淡淡的清香，装在瓶子里，和上水，放一会儿，便成了粘粘的汁液。我们最开心的日子是梧桐结果的时节，吃着香喷喷的梧桐果，使我们这些很难吃上水果的家境贫寒的苦孩子们，如同过年一般的欢乐。最难忘的是下雨的夜，躺在温暖的被窝里，听着窗外雨打梧桐叶的声音，是那样的美妙，无限的暇想伴随着甜美的梦，把我带向浩瀚深邃的天空……

十二岁那年，我们搬了家，也离开了两棵朝夕相处的梧桐树。每每在雨夜中，似又听到雨打梧桐叶的滴嗒、滴嗒的声音，便又生出许多的遐想和牵挂。后来读到李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，更体会到了秋雨梧桐的意境。由此，也就喜爱上了婉约派的“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”的韵味和“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的美丽。

六朝古都南京，最美丽的是遮天蔽日的法国梧桐，夏天里，满街的行道树给火炉般的城市送上了无尽的清凉。其实法国梧桐是不同于中国的梧桐树的，它叫悬铃木，然而南京人还是喜欢叫它梧桐树，这是否喻示着勤劳善良的南京人民对美好生活的向往呢?

而我喜爱梧桐，更在于她的秋韵。丰子恺先生在《秋》中写道：“夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：‘人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。’……自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。……一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。……实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看的厌倦，假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灰。我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。”又有林语堂先生在《秋天的况味》中告诉世人的心语，“使我最佩服的是邓肯的佳句：世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。”而鲁迅的《秋夜》更为以后人不可攀及的力量，构造了一种“清冷肃杀又似乎大有深意”的秋夜的独特意境。

自打别了儿时的梧桐树，一晃三十七年过去了，而秋雨梧桐的情结却愈发强烈，去岁之秋便寻着旧路，回到曾有过梦一般时光的家园，遗憾的是，新建的小区取代了我梦中的梧桐，而我闭上眼，却又分明听见已成参天大树的两棵梧桐，在秋雨中低吟着催眠曲，伴我入眠的滴嗒声。我终于又找到了我的梦，我美丽的秋雨梧桐!

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中的纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头，最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。

⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。

（有删改）

〔甲〕第一次美洲航海日志(节选)

[意大利]克里斯托弗·哥伦布

1492年 10月 21 日，星期日。 10点钟，我们到达了这个岛的一个海角，船队的其他船只也抛锚停下了。匆匆吃了一顿饭之后，我上了岸，发现除了一栋空无一人的房子外，这里没有人烟的迹象。我们相信房子的主人由于我们的到来深感恐惧，弃家而逃，因为房子里面生活用具样样俱全。我下令不许动房子里的任何东西，然后带着我的船长们和一些船员去视察岛屿全境。

这座岛屿比其他的岛屿更加美丽富饶。到处是高大茂盛的树林，还有四周绿树环绕、浓荫覆盖的大湖，景色优美迷人。到处青翠欲滴，鸟儿歌声动听，让人不忍离去，成群的鹦鹉连天空都能遮住。这里的鸟类和我们国家的鸟类看起来极其不同。还有上千种不同的树木，树上长满果实，香味使人垂涎欲滴。让我感到非常遗憾的是，我不知道这些树的名字，但我确认它们都很有价值，所以我保存了这些树的标本。在湖周围视察时，我们发现了一条蛇，它逃到了水里，我们一直跟着它，因为水不深，最后用长矛把它捉住了。这条蛇有七指长，我估计这一带还有很多这样的蛇。我还发现了芦荟树，并决定明天带十昆多(当时的一种计量单位)上船，因为有人告诉我这种树很值钱。

在寻找饮用水的过程中，我们在距离停船处半里格(旧时长度单位，1里格约合4.8千米)的地方见到了一座当地人的村庄，那里的居民一发现我们就弃家逃走，还把值钱的东西都带到了山里。我下令不许拿走他们留下的任何东西，连一根针也不行。不久我们就看到几个当地人向我们走过来，其中有一个人接近了我们，我们给了他一些鹰铃和玻璃珠，他很高兴。作为交换，我们向他要了一些水。当我回到船上时，那些当地人已经带着装满水的葫芦来到了岸边，而且表现得很高兴。我下令再给他们一些玻璃珠，他们答应第二天再来。我希望能在这个地方将船上的水桶装满水，如果天气许可，就马上离开，绕岛航行，直到我找到这里的国王。因为我听说他拥有很多黄金，所以想试试看能否得到一些。之后我打算向另外一个很大的岛屿进发，根据船上的印第安人提供的信息，我认为这个岛就是西潘哥岛。那些印第安人称这个岛为寇芭岛，说那里有很多大船和海员。还有一个岛屿他们称为波西亚岛，据说那个岛也很大。

对于在我们航线上的其他岛屿，我也会在经过的时候进行探查，并且根据是否发现大量的黄金或香料来决定我的行动。无论发生什么事情，我都决心向大陆航行，访问那些城市，把陛下的信呈给大汗，并且带着他的答复回来。

(选文有改动)

〔乙〕归来的沙克尔顿

①1914年8月1日，连沙克尔顿在内的28位勇士，乘木船离开伦敦，赴南极探险。沙克尔顿根据家庭的座右铭“坚毅必胜”，把木船命名为“坚毅号”。

②12月5日，“坚毅号”离开南乔治亚岛。 第二年的1月 8日，“坚毅号”到达南极边缘的威德尔海之后，就身陷冰川之中而动弹不得。并随冰川漂移了十个月，经历了南极长达数月的漫漫严冬。就在夜夜零下几十度的严寒中，聊以蔽体的船只最后也被巨大的冰坨压毁。10月 27 日，沙克尔顿下令弃船。11月8日，随队摄影师赫黎冒险潜入困陷冰海的木船，抢救回部分珍贵的底片。11月21日，“坚毅号”沉没。

③他们尝试徒步横越布满冰雪的大海，但每天行程连三千米都达不到，体能消耗却无比巨大，最后沙克尔顿毅然决定放弃前行，就在浮冰上扎营。

④在食品、衣服、遮蔽物严重不足的情况下，沙克尔顿和他的船员在冰天雪地中整整露营了五个月。这五个月中，为了鼓励船员的斗志，在与船员同样身心疲惫的情况下，沙克尔顿仍然谈笑风生，并时常在冰川上翩翩起舞，而这时，他们所有的食品几乎都已吃完，只能靠企鹅肉和冰雪维持生命。

⑤当探险队员随冰漂浮到开放水域后，他们立即用弃船时抢救出的三艘小救生艇，经过七天艰苦的海上航行，齐心协力勉强到达荒芜的大象岛。 由于大象岛是一个远离航道的无人的岛屿，留在那里也只有死路一条。

⑥眼见船员们的体能和精神都濒临极限，沙克尔顿知道不能再等了。 1916年4月 24日，沙克尔顿决定与另外四名船员乘坐“加兰号”救生艇开始一项几乎是不可能完成的自救行动，目标是横渡约1300海里波浪滔天的海面，到设有捕鲸站的南乔治亚岛求救。

⑦5个人在狂风怒浪中航行了17天，“加兰号”奇迹般地到达了南乔治亚岛人迹罕至的南岸。 因风浪太大，“加兰号”无法靠岸，他们不得不继续在一会儿飞上半空、一会儿又好像要沉入海底的救生艇上苦熬一个晚上。

⑧但是，捕鲸站设在南乔治亚岛的北岸，几个面带冰碴，手脚被冻得几近麻木的人在沙克尔顿的带领下，仅靠一根绳索、两把冰镐，在留下两位体弱的队员后，另两位队员随沙克尔顿在30小时内奇迹般地横越了42千米被认为连飞鸟都不能飞越的高山冰川，走过了从来无人涉足的南乔治亚岛内陆，准确抵达北岸的捕鲸站。

⑨捕鲸站站长目瞪口呆地望着3个像是从天而降、似人似鬼的物体 ， 发问道：“你们是谁？”

⑩走在最前面的人开口说话：“我是沙克尔顿。”

⑪深知此行并认为“坚毅号”已无任何生还希望的捕鲸站站长，一个壮如铁塔的铮铮汉子闻言转身掩面而泣。

⑫这一天是 1916年5月 20日。

⑬5月23日，尚未恢复的沙克尔顿急不可耐地接回留在南乔治亚岛的两位队员后，又借船开往大象岛去营救留在那里的23个船员。所有的人都劝他留在捕鲸站休息，由别人前往营救，但沙克尔顿坚决不同意，他说他一定要亲自去，因为他出发前答应过他们。

⑭8月30日，当第四次出发的营救船只终于靠近大象岛时，心情激动的沙克尔顿两眼直盯着前方，当隐约有人影可辨时，沙克 尔顿便急着 清点 人 数：1、2、3、4……23。

⑮“他们都在那里！ 他们全都在！”

⑯沙克尔顿因狂喜而泣，回头向营救船上的人们反复大喊：

⑰“他们全都在！”

⑱“他们全都在！”

⑲“他们全都在！”

⑳沙克尔顿终于如约接走了当初留在大象岛上的23名船员。

㉑从 1914年 8月1日起航，到 1916年8月 30日救出所有队员，这一个被永载史册的航行与绝境再生的故事共历时两年零一个月。

㉒这是一次失败的航行，但却成为人类历史上英勇和顽强斗志的典范。

(选自《乘危历险》，有改动)