外婆的世界

李娟

    外婆大部分时候跟着我生活，有时也送到乡下由我妈照顾。我妈家大业大，又是鸡又是狗又是牛，整天忙得团团转。能专心照顾外婆的，只有我。

    我在阿勒泰，外婆便跟着我。我白天上班，她一个人在家。每天下班回家，一进小区，远远就看见外婆趴在阳台上眼巴巴地朝小区大门方向张望。她一看到我，赶紧高高挥手。

    每到周六周日，只要不加班我都带她出去闲逛。逛公园的绿化带，逛超市，逛商场。每到那时，她被我收拾得浑身干干净净，头发梳得一丝不苟。一手牵着我，一手拄杖，在人群中慢吞吞地走啊走啊，四面张望。

    看到人行道边的花，喜笑颜开：“长得极好！老子今天晚上要来偷……”看到有人蹲路边算命，就用以为只有我听得到的大嗓门说：“这是骗钱的！你莫要开腔，我们悄悄眯眯在一边看他怎么骗钱……”在水族馆橱窗前，举起拐棍指指点点：“这里有个红的鱼，这里有个白的鱼，这里有个黑的鱼……”水族馆老板非常担心：“老奶奶，可别给我砸了。”进入超市，更是高兴，走在商品的海洋里，一样一样细细地看，还悄声叮嘱我：“好生点，打烂了要赔。”

除此之外，大部分时间她总是糊里糊涂的，总是不知身处何地。常常每天早上一起床就收拾行李，说要回家。还老是向邻居打听火车站怎么走。但她不知道阿勒泰还没通火车。她只知道火车是唯一的希望，火车意味着最坚定的离开。在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。

    她总是趁我上班时，自己拖着行李悄悄跑下楼。有一次我回家，发现门把手上拴了根布条，以为是邻居小孩子恶作剧，就解开扔了。第二天回家，发现又给系了一根。后来又发现单元门上也有。原来，每次她偷偷出门回家，都认不出我们的单元门，不记得我家的楼层。对她来说，小区的房子统统一模一样，这个城市犹如迷宫。于是她便做上记号。这几根布条，她是为适应异乡生活所付出的最大努力。

    我很恼火。我对她说：“外婆你别再乱跑了，走丢了怎么办?摔跤了怎么办?”她之前身体强健，自从前两年摔了一跤后，便一天不如一天。我当着她的面，把门上的布条拆掉，又没收了她的钥匙。她破口大骂。又哭喊着要回四川，深更半夜地拖着行李就走，我筋疲力尽，满心丧气。第二天我上班时就把她反锁在家里。她开不了门，在门内绝望地号啕大哭。我抹泪下楼。心想，我一定要赚很多钱，总有一天一定要带外婆离开这里。

    我和她生活在一起，却终日在她的世界边缘徘徊。——奇异的，难以想象地孤独着的时候如蚕茧中的世界。

    每天我下班回家，走上三楼，她拄着拐棍准时出现在楼梯口。那是我今生今世所能拥有最隆重的迎接。每天一到那个时刻，她艰难地从她的世界中抽身而出。我向她百般承诺，带她回四川，坐火车回，坐汽车回，坐飞机回。想尽一切办法回。回去吃甘蔗，吃凉粉，吃她思念的食物，见一切她思念的旧人……但是我做不到。

    我妈把外婆接走那一天，我送她们去客运站，再回到空旷安静的出租屋，看到门把手上系了一块布条。终于痛哭出声……

悠悠楠溪江

陈鹏举

    ①楠溪江生长在永嘉。它使当时的永嘉太守谢灵运成了山水诗的第一人。

    ②我大概是为了看望谢灵运，才到楠溪江的。因为在我记忆里，许多诗写过的山水本来未必好。到了楠溪江，却发现楠溪江这源头，真该有着谢灵运。^①

    ③在楠溪江的半腰渡头村，去乘漂流的竹筏。一团青葱中，流水无声，村口树上那悠长的蝉声，把这没有尽头的安宁，唱成了舒坦和慵懒。三两顶竹做的斗笠，让两岸的山形稍稍闪过了一番坚挺。据说这水边的小路很漫长，可以到达山的心坎。一位永嘉的朋友，曾经一次次从这儿步行十多小时去深山的丛林中讨生活。他说这儿的山水太静，静到会让人从心中渗出苦味。于是，在这个源头，一个小小的竹筏，让不同心情的人，都把自己的心浸到水中去，把宁静浸到了骨头里。

    ④楠溪江见不到现代生活的景致，这是一片上古留下来的天地。水清澈到鱼以为它活在天上。江两边的滩林，半在水中，半在水上。我一直不敢去想人眼的差异。因为人眼的差异，说明每个人看到的世界不一样。我曾见过来自欧洲的油画和水彩画，一些作品中的纯净和明媚，我一直以为是因了人眼的差异。直到有一天，我被告知欧洲的许多天空和大地，真是这样的纯净和明媚时，我才有了一个成年人的惊异。我甚至因此相信那种高贵的青黛，是欧洲人很荣幸的独有。然而在楠溪江，我见到了这种青黛，这种停泊在水天之间，被午后的阳光映出来的青黛。这时节，万籁俱寂；在这源头，我想起了杜甫的诗句“黛色参天二千尺”，一下子明白了这纯净明媚的青黛，绝非独独属于欧洲人。

    ⑤眼中的水天出奇地空阔起来，人与这水天也出奇地感觉到了一种亲密，甚至很想在这水天之间有一个久长。撑筏人很快活，用歌声，也用他四肢的语言，叙说着他的快活。在这源头，快乐和恬淡像诗画一样浓郁。

    ⑥住在楠溪江边的芙蓉山庄。入夜，山庄前的名为“芙蓉三冠”的山峰，被一轮明月映衬出一个深深的山形。那晚，高大的山形依然寂寞。山前有滩林般的几丛枝干很美的树影，树前是一条溪流，水声很低，然而很欢快。动情的是各色虫鸣，还不时有几句蛙的情话。虫声十分精致，也十分富丽。它们与这山这水、与楠溪江一样永远，让我们飘然、逸放、陶醉。小坐片刻，沉思相随。一位与水墨交游了大半生的画家明白了，中国画的全部美意，正在于它是用水墨描写大自然无限美妙的夜。一位用文字过滤百年孤寂的鉴赏家，明白了山、水，还有虫的歌唱，并不需要见诸文字。而我只是明白了自己的多余，明白了人其实并不被山、被水，甚至被虫子放在眼里。

    ⑦在芙蓉山庄，住去了生命中很轻也很重的一夜。

    ⑧离开楠溪江之前，又去拜访了楠溪江边两个古老的村庄：芙蓉村和苍坡村。这两个村庄大都有了一千个年份。村庄里的石街和屋宇都已苍老得散发出草木的滋味。鸡叫声是如此的悠长，仿佛来自久远的宋代。苍坡村有个说是建于宋代的木质凉亭。这亭里外有两圈木凳。阳光很淡然，好像弥漫着许多年月。两圈木凳上或坐或躺着七八个老人，个个慈眉善目，像是宋代翰林院中的人物；个个很健康的肤色和饱满的身子，又像是那遥远的年代退了伍的将军。阳光与他们的谐和，谱成了生活的艺术。这个村庄的人都姓李。听得说到姓李，老人们都扳着指头悠悠地说起李家的大业来。而楠溪江也在村前悠悠地流。

（注释）①谢灵运：南朝宋诗人，中国山水诗的开创者，被称为“山水诗鼻祖”。

①我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

②宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

③“大伯！ 我们什么时候回来？ ”

④“回来？ 你怎么还没有走就想回来了。”

⑤“可是，水生约我到他家玩去咧……”他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

⑥我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高底的小脚，竟跑得这样快。

⑦老屋离我愈远了；故乡的山水也都渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影像，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

⑧母亲和宏儿都睡着了。

⑨我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

⑩我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

⑪我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，：无所谓无的。这正如地上的路；甚实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

在地图上旅行

张凌云

①作为地理爱好者，我醉心于长时间地盯着地图，或者索性闭上双眼，在脑海里描摹出地图的模样，持续一场场精骛八极、心游万仞的神游。只要对着地形图，我就会熟练地穿越时空的罅隙，腾挪跃动，自由飞翔……

②我站在一小块深绿色之上。绿色代表着低海拔，200米以下是深绿，200米至500米是浅绿。此时，我身在中国正东部的长江三角洲。一望无际的平原，是中国地势的第三级阶梯。接下来，我将由东往西，去做绿、黄、棕、褐、紫等色彩不断变幻的游戏，将平原、丘陵、盆地、高原、山地等地貌不断地更换。

③我决定不按直线，稍打破常规，折向西南。平坦的地势渐渐消失，眼前山峦起伏，穿插着各种平地缓谷。这里是中国三大平原的终点，通称江南丘陵，横亘在长江以南的一大片土地上，颜色也由浅绿变成浅黄，不少山峰安用深黄色标注，海拔已超过1000米。我腾挪在江西湖南的腹地上，在庐山井冈山街山之间任意切换，满面扑来的是清凉的山风和连绵的翠竹，还有偶尔飘过的茶香和辣椒香。

④越过雪峰山，我进入中国地势的第二级阶梯。这里颜色以深黄为主，但我瞥过云贵高原，又折向西北，寻找传说中的天府之国——四川盆地，在广袤的中西部有它的存在，近乎于一个奇迹，这块浅绿色的圆形盆地，地势平缓，环境宜人，自有文明起，就一直是西部重镇、巴蜀之间的各种演义，除了金戈铁马和风云际会，更多的还有酒楼茶肆和滚滚红尘。

⑤告别四川盆地，我径直北上，穿越汉水谷地，关中平原，到达陕北高原。陕北高原是黄土高原的重要组成部分，黄土高原沟壑纵横，土塬广布，地表覆盖着厚达几十米的松软黄土。站在陕北苍茫的大地上，我仿佛听见来自蒙古高原的北风，年复一年地默默搬运堆积着黄土，又仿佛听见头扎白毛巾的老乡，远远地唱着苍凉的信天游，还仿佛听见铿锵的安塞腰鼓，精壮的汉子们手执鼓槌，鲜艳的红丝带来回飘舞……

⑥离开陕北高原，我向西向南，踏上了中国地势的第一级阶梯——青藏高原。这里有着世界上最伟岸的高原，也有着地球上最雄峻的山脉。地图上的黄色不见了，代之以浅棕。深棕、褐色、紫色，每变换一种颜色，海拔上升1000米，青藏高原平均海拔4000米以上，有的地方居然用白色标注。哦，终年积雪的雪线!凡间的色彩已不能说明高原的挺拔，那是接近天穹的地方。

⑦我像一个朝圣者艰难地跋涉着，依次穿越汉民族的万山之祖昆仑山和藏民族的各座神山阿尼玛卿山、唐古拉山、念青唐古拉山、冈底斯山，脚下也越来越高，最后到达世界屋脊喜马拉雅山。对着地图上8848.86米的珠穆朗玛峰，我知道，现实世界里，今生今世都不可能攀上这座最高的山峰，但在想象的空间里，此刻我正如高山兀鹫，自由翱翔在世界之巅，俯瞰所能见到的一切。我看到十多座超过8000米的高峰一路排列，它们就像不发一言的巨人，矗立在冰清玉洁的世界里，时间仿佛就此凝固，唯有离太阳最近的阳光照耀着这片永恒之城。

⑧或许是其境过清，不宜久居，我向北轻轻一跃，飞越了整个青藏高原，进入新疆境内。此时，我正在昆仑山下，即将踏进塔里木盆地的主体——塔克拉玛干沙漠。古往今来，文人墨客留下无数关于沙漠的诗篇，如著名的“大漠孤烟直，长河落日圆”“____ ， ____”等，但背景多是发生在阳关、玉门关以西，至多北疆一带，提及塔克拉玛干的很少。

⑨我略作停留，随即翻越天山，来到遥望阿尔泰山的准噶尔盆地，中国真是一个神奇的国度，既有莽莽高山，也有浅洼低地，准噶尔盆地的最低点艾丁湖，低于海平面154米，其周围的一圈陆地，也不得不标注以低于海平面的军绿色。在这片人称中国死海的地方，我定定地站住了。

⑥惠风和畅，浅草依依，三三两两的飞鸟掠过湖面，又停在不远处的芦苇之上，远山连练，牛羊聚集，这田园牧歌般的风光，让我忘记了自己身处遥远的北疆。那么，就让这里成为此行的终点站吧，我将找个幽静处躺下，轻轻逍遥走一段宁静时光。

（有删改）

母亲的三句话

周华诚

①母亲没什么文化，也没出过远门，几十年只在小山村里跟着日升日落忙活。然而，母亲常常能说出一些很有道理的话来。在心中，我牢记着母亲的三句话。

②小时候，每年冬天都要下好大的雪，漫山遍野，白雪皑皑。为了让家里养的两头猪能在年前卖个好价钱，母亲每天都要把它们喂得饱饱的。尽管下了雪，母亲也每天都要到白雪覆盖的地里去挑一担白菜回来。有一次我跟母亲到地里去，空旷的田地北风呼啸，刮得皮肤生疼。我们从雪层下扒出白菜，只一下两下，我的手就冷到刺骨，似万箭穿心。偷偷看母亲，却见她一点也没有冷的意思，“哗啦哗啦”地扒开结冰的雪层，拔出已被冻结的白菜，扔到雪地上去。我又扒了几下，实在忍受不了，便袖手站在一旁，问母亲不冷么。母亲答道，不冷。见我很惊讶的样子，母亲继续说，对自己说不冷不冷，也就不冷了。

③我一下怔在那里，忽然觉得懂得了母亲。我学母亲的样子弯身下去，扒开厚厚的雪，一下，两下，三下……每一下，我都咬着牙对自己说，不冷，不冷。

④从此，每当我遇到困难时，都会记起雪地里母亲的话，它伴我走过人生中一个又一个冬季。

⑤读小学时的一个黄昏，我把牛从五里外的邻村牵回家。那时，我只会在前面远远地拉着牛绳走。然而这牛却跟我作对——我牵得紧，牛却偏要走得慢。我用力拉，它使上性子就是不肯迈步。这牛脾气！我只好一边骂牛一边心急。

⑥当我把牵牛的事一说，母亲反倒笑开了，母亲说，你把绳子牵得太紧，牛鼻子疼了，它当然不会跟你走了。我恍然大悟。

⑦18岁那年的高考，由于我思想压力太重，平时成绩一直名列前茅的我竟失利了。后来母亲跟我说，别把考大学看得跟命一样重。想起你小时候牵牛的事了么？绳子牵得太紧，牛反倒不跟你走了。

⑧第二年的夏天，我终于以优异成绩被江南一所著名大学的中文系录取。离家上学那天，母亲送我到村口，眼睛红红地对我说，你现在长大了，我不能把你永远拴在身边……

⑨毕业后到一企业里工作，因对工作不很满意，心里觉得很委屈。两个月后的一天，老板批评我整天板着脸孔并要扣我奖金时，我一时火起，跟老板吵了几句，气得他拂袖而去。

⑩正好那几天母亲到城里来看我，知道这件事后说，孩子，一头牛不可能永远拴在一个桩上，你也不会永远待在一个地方，但是干什么都要尽量干好。你不顺心我知道，我可以告诉你一个办法，有事儿没事儿时，你就小声唱歌。

⑪小时候和母亲一起下地，母亲总一边干活一边在嘴里小声地唱歌。在母亲的歌声里，那些繁重而枯燥的农活儿不知不觉被我们一样一样地干完了。

⑫后来我养成一个习惯，不管是骑车上班，还是工间休息，我都轻轻地哼着歌。尽管我从小缺乏音乐细胞，但我相信，母亲从小教我的那些旋律，定然是世界上最美的音乐。

⑬这，就是母亲给我的财富。

（有删改）