地震，你知多少

佚名

       ①20世纪以来，全球因地震死亡人数达160万，中国占了一半左右。面对严峻的地震形式，学习防震知识，对于减轻地震灾害意义重大。

       ②地震和海啸、龙卷风、冰冻灾害一样，是地球上经常发生的一种自然灾害。全球每年发生地震约五百五十万次，造成严重人员伤亡，如1976年7月28日，唐山市发生了7.8级地震，这是中国历史上一次罕见的城市地震灾害，死亡24.2万余人，重伤16.4万余人。2008年5月12日下午，中国汶川发生8.0级地震，共造成近7万人遇难，1.8万人失踪。

       ③那么地震是怎么产生的呢？

       ④地壳内部在不停地变化，由此而产生力的作用（即内力作用），使地壳岩层变形、断裂、错动，于是便发生地震。

       ⑤目前人类尚不能阻止地震的发生。但是，我们可以采取有效措施，最大限度地减轻地震灾害。地震应急防护的基本方法是“震时就近躲避，震后迅速撤离”。

       ⑥假如你在室内，如何进行地震应急防护？

       ⑦如果住的是平房，且室外空旷，应迅速跑向室外躲避，尽量避开高大建筑物、立交桥，远离高压线及化学、煤气等工厂或设施；来不及跑时可躲在桌下、床下及坚固的家具旁，同时，尽可能找个枕头、坐垫、书包、脸盆或厚书本等护住头部，并用毛巾或衣物捂住口鼻防尘、防烟。

       ⑧如果住的是楼房，首先应立即关闭煤气和电闸，选择厨房、卫生间等开间小的空间避震；也可以躲在内墙跟、墙角、坚固家具旁等容易形成三角空间的地方；要远离外墙、门窗和阳台；不要使用电梯，不要到处乱跑，更不能跳楼。根据唐山地震震害调查结果表明，因跳楼或逃跑而伤亡的人数在六种主要伤亡形式（直接死亡、闷压致死、跳楼或逃跑、躲避地点不当、重返危房、抢救或护理不正当等）中占第三位。

       ⑨如果在学校、商店、影剧院等人群聚集的场所，要用书包等身边的软实物体护头，躲到开间小、有管道支撑的房间里，也可就地蹲在柜台、排椅下或柱子边、内墙角处，注意避开玻璃门窗、吊灯、电扇等悬挂物，决不可乱跑，否则将造成秩序混乱，相互挤压而导致人员伤亡。

       ⑩假如你在室外，又该如何进行地震应急防护？

       ⑪正在室外的人员，要用合适的物件罩在头上，跑到空旷的地方。注意避开高大的建筑物，特别是有玻璃的，还有像广告牌、路灯、立交桥、过街天桥等；在楼群中躲不开可以进入路旁大楼里，底层不容易塌掉；如正在郊外，应迅速离开山边、河岸及高压线、电线杆，以防滑坡、涨水等突发事件。

       ⑫一旦发生危险，可进行自救。如果被埋在废墟里，要尽量保持冷静，设法移动身边可动之物，扩大空间，用砖块、木头等加固支撑住可能塌落的重物，以防余震。如果找不到脱离险境的通道，尽量保存体力，用石块敲击能发出声响的物体，向外发出呼救信号，等待救援人员到来。

       ⑬了解地震，学习防震知识，“未雨绸缪”，让我们的生命更有保障，生活更加安定。

（选自《大百科》有删改）

破茧成蝶

    ①乡居年代，我曾在蚕房里住过两年。我洞悉蚕在其生命轮回过程中每一个隐秘的细节。由黑珍珠一般的子儿，到肉嘟嘟的蚕儿，到沉睡茧中的蛹，最后羽化^①成蛾，这个神秘的精灵就完成了一次生命的变异。

    ②观察这样的过程是需要耐心的。不过，我愿意等，我始终认为，这样的等本身就是诗意的。当可爱的蚕儿吸取了充足的甘露润泽之后，便用生命的丝线织茧而栖，沉沉而睡。生命被无尽期的黑暗覆盖，沉埋于寂静之中。其实，它是在做一个坚实的梦，蕴蓄着一次生命的复活。

    ③终于，它咬破自己织制的茧子，出来了，由蛹化蛾。完成了生命本质的飞跃，给我惊喜的震颤。请原谅我的固执，让我称它为蝶。因为它让我想到化蝶的传说^②。我想，这个细小的生命，它短暂的沉睡，类似于一次死亡。而当它痛苦地咬破自己织制的茧，羽化成蝶，就完成了生命的复活。这个小精灵，在其短暂的一生中，是那么专注于自己的生命，用重生来拒绝死亡。穿越了生死的界限，让生命得以绚烂。透过它的生命过程，从某种性质上说，它接近于神话中涅槃^③的凤凰。

    ④我感动于破茧成蝶带来的美学意蕴。很多时候，我看着它振动透明的薄翼，时而以舞者的姿态翩飞于屋檐下，时而款款行走于墙壁之上。这只蝶使我的思绪得以穿过虚与实的空间。我在想，当初它的沉睡，就是在做着一个蝶梦，一个死与生相连的梦。这个梦既洋溢着古典的气息，又充满着生命的哲思。

    ⑤其实在生活中，很多时候，我们就如那小小的蚕儿，经常会陷于一种生存的窒息状态，或是处于绝望的境地。对于我们个体生命而言，有时心灵也会结上一种“茧”。如果我们能用心去咬破自己构筑的外壳，尽管这一过程会很痛苦，但于生命的重生，它又实在是一种必须。

    ⑥所以破茧成蝶，是人生的一种境界。能够破茧成蝶，就会重获生命的欢愉和快慰。

【注】①羽化：昆虫由蛹变为成虫。②化蝶的传说：梁山伯、祝英台的爱情故事。梁祝为爱殉情，双双化蝶。③涅槃（niè  pán）：指所幻想的超脱生死的境界。在文中指通过死亡获得新生。

    婆婆说她自己是苦命人，幼时被父母送给姑母，年少时出嫁，嫁得也不好，靠劳动带大四个儿女，接下来是中年守寡，老年失女，如今一身病痛，孤苦伶仃。

    婆婆说话很生动，像写作的人一样，喜欢夸张，幽默，时而小刻薄。我喜欢听她唠叨过去，不像小姑子老是打断她揭发她“瞎讲有啥讲头”，婆婆年轻的时候一手好厨艺，老来退步很大，可是我也吃她的东西，不像我老公，拔腿就逃。婆婆说和我蛮轧得拢。

    婆婆性格倔犟，万事相信自己。过年过节我接她来家住，才住了三天，我就累得要瘫倒，不光是体力上，她开窗我关窗，她关灯我开灯，主要是心理上太累了，婆婆客气过头，媳妇搭不准脉搏，永远不明白哪句话说错了，哪个动作惹事儿了。

    那就各自在家，打打电话好了。谁知道，隔着电话线，婆婆的气场也是了得。婆婆中年到老年一共做过三台手术，身上缺了很多零件，每去电话，我便紧着头皮听她从头到脚抱怨全身病痛，抱怨应该对她好然而“不敬不孝”的女儿，老太太一五一十，喉咙越来越响，我脸上表情却慢慢放松，心渐渐放下。

    人的寿命有家族遗传，我的父系都不长，叔叔五十八岁中风去世，父亲六十八，只有姑妈迈过七十那道坎。我的母系稍稍好点，外婆七十二，母亲七十六都离开了人世。前不久当我听到说上海的老人平均寿命超过了八十二，大惊失色，就像听到全市人民平均工资的数字时。

    婆婆今年八十了，按我的悲寿观，她已经赚了，当然我决不会说出口，咬着牙，坚决不附和她口口声声就要去“铁板新村”那样的假话。婆婆独居，靠自己往返医院，配药吊针，常常在医生的鼓动下，一轮轮地化验摄片，把买菜的钱扔在医院里。她听电台饮食和营养节目，科学打理三餐。为她请好钟点工，一眨眼就被她解雇。可是两个星期前，婆婆因为便血到医院做肠镜，在直肠上发现了东西，要做第四次大手术了。前三次按序是，子宫肌瘤、肾病和胆结石。

    与15年前肾病开刀时一样，我们对婆婆病情保密，只说是直肠息肉，让她搬进单人房享受老干部待遇，目的也是与喜欢闲聊的病友隔离。开刀前，婆婆满以为住一个星期就可以痊愈回家，仍旧拖地板洗衣服，蒸一碗小黄鱼吃吃。不料这是一台大刀，手术后婆婆被关进重症监护室四天。下午只有一刻钟探视，那天我一进去，婆婆就拉住我大骂，不该告诉我们便血，这点小事被搞那么大，后悔莫及。我心疼得摸着婆婆的额头，夸她与小护士关系搞得那么好，答应要替她写表扬信。

    婆婆一天天好起来了，她真是个明白人，再也没有多问过什么。她很坚强，希望早日拔掉所有的管子，她上进心那么强，懂得预防肠粘连，预防尿不畅，她勉力下床走动，关切自己输的什么液，吃的什么药，小护士拿药来，婆婆询问是“格力其达（音）”？医生查房，婆婆的火眼金睛之下，也只得讪讪退下。八旬老人脑子刹刹清，大家都叹服不已。

    婆婆住的医院离我家很远，我每天下午去接小姑子的班，骑车到830车站，再坐9站过去。那一天出门之前我在网上看见了胶州路高层的大火，那是我每天路过的街角。果然，车子久久不来，半个小时后我跳上车，司机和全车乘客都沉着脸，车子绕道，我还是看见了燃烧中的大楼，窗洞中明火灼灼，我无奈、压抑、愤怒，深感性命之渺小，世事之难料。

    8点过后，婆婆睡着了，我关照护工几句，坐上830回家，手捧着龙应台的《目送》。一路上，街景依旧，霓虹闪烁，车厢里空荡荡的，又要路过胶州路余姚路高层公寓火灾现场了，我的心紧揪着。

    龙应台和我差不多年龄，读她的感叹“曾经相信……后来知道……”同感太多，孩子大了，我们都老了。《目送》中有很多篇幅是陪伴她妈妈的故事，从她的描述我知道她母亲患的是老年痴呆症，但是龙应台一句也没提那个名词。“龙旋风”在亲情面前，变得那样轻柔缠绵，那样茫然与惆怅。我父母去世很多年了，公公也早已不在，婆婆这株“独苗”好像我的精神支柱，朋友们抱怨父母的病痛，我会觉得她们仿佛在炫耀，连忙抬出婆婆，还是有得说。

    明天，后天我都还要去看婆婆，去坐在她床边，读几段报上的新闻，数落几句老公和孩子，再听听她的妙语，笑着认输。（选自新浪博客《明珠JJ的博客》）

没有名字的上帝宠儿

幽篁弹筝

    夜幕阑珊，水声潺潺，阿尔诺河蜿蜒盘旋过山林和村庄，整个托斯卡纳小镇静谧而阔远。这是遥远的1452年，在美第奇家族统治下的佛罗伦萨共和国。然而谁也不曾想到，夜幕降临的三个小时后，在这个看似平淡的夜晚，一个享誉世界的全能巨匠即将诞生。

    可是这个苦命的婴儿并不知晓，自己的出生本身就是一个意外。他是父亲和一个农妇的私生子，名字达·芬奇实际上没有真正的意义，芬奇只是托斯卡纳小镇所在的地名。

    他虽然身份尴尬，甚至连正式的名字都没有，但命运之神却将世间所有的珍贵的才能和智慧都赋予了他。

    达·芬奇的童年始终是一个谜，史料并没有留下过多线索，唯一能确定的是5岁之前，他一直和母亲卡泰丽娜居住在芬奇的村镇。

    1457年以后，达·芬奇的父亲终履行了他的责任，小达·芬奇自此便与父亲、祖父母、叔叔以及父亲身边不断变换的女友住在了一起。

    达·芬奇没有正式学过拉丁语，可当时如果不懂拉丁语简直寸步难行，他也没有接受过正式的教育，而且他还是左撇子，但是聪敏好学的达·芬奇却知晓世间万物都是最好的老师。水的流动、植物的生长周期，一草一木、飞禽走兽都深深地吸引着他去探索，这个童年时期培养的习惯贯串了他的一生。

    年少的达·芬奇很早就显露出艺术天赋，15岁时就踏上了走向佛罗伦萨的艺术之旅。

达·芬奇的老师非同一般，他麾下的学生不是达·芬奇就是波提利切，连米开朗琪罗也深受其影响，他就是与多纳太罗齐名的韦罗基奥。

    一次，韦罗基奥受邀绘制一幅《基督受洗》图，人物全都画好了，仅差背景，可偏偏在即将交稿时，一场大病耽搁了进度，无可奈何的韦罗基奥只得将最后的背景托付给得意门生达·芬奇完成。

    达·芬奇用心去揣摩老师的意图和手法，画了一夜才将背景画完，可谁曾料到，第二天早上，当达·芬奇将画布掀开，眼前的一幕令他惊呆了！原来嫉妒成性的师兄们竟将手捧圣衣的天使给刮掉了。

    为了不辜负老师的厚望，达·芬奇便对着镜子，以自己的形象重新描绘。当韦罗基奥看到达·芬奇重新补画的天使之后，他激动地搂着达·芬奇的肩膀说道：“他是如此完美，看来我今后只能去握刻刀了！”

    从此之后，达·芬奇的老师真的再未动过画笔。

    天赋异禀再加上苦心孤诣，少年达·芬奇很快跻身于卓越非凡的画家、雕刻师之列。更有意思的是，在米兰游学期间，令达·芬奇最初成名的并非是美术才能，而是一手出神入化的六弦琴，也就是说他是先以音乐家而不是画家的身份崭露头角的。

    从佛罗伦萨到米兰，从米兰再到罗马、巴黎，达·芬奇的艺术之旅遍布于这些浪漫之都，他时而在画布上晕染着油彩，时而用刀斧锤凿雕刻；有时钟情于研究飞行器，有时又热情地投身于建筑。几乎世间的万事万物都向达·芬奇敞开了一扇畅通无阻的大门，尽管通向这扇大门的道路上遍布荆棘。

    深夜，达·芬奇从墓场坟地里拖回尸体，借着昏暗的灯光，他不顾恐惧和别人的误解，用刀子和画笔进行解剖学这场美丽的游戏；为了珍惜时间，他发明了达·芬奇睡眠法，工作四个小时休息十五分钟，一天仅休息1.5个小时……这些常人所不能做出的牺牲，达·芬奇都做到了，这些常人所不能具备的才华，达·芬奇都具备了，与其说他是一个天才 ， 不如说他是一个勤奋的探险者。

掌声

    在教室门外，我听到，像往日一样，上课铃一响，教室里一下子静了下来。

    走进教室，就感到安静里好像潜伏着一种与平日不同的气氛。但我还是平静地走上讲台，还没开口讲课，就发现全班五十多个同学都直勾勾地盯着我身后的黑板。

    为了把学生的注意力吸引到我的讲课中，我立即以平静的语调导入新课：

    “同学们，今天，我们上——”

    我一边说一边转身准备往黑板上板书。

    班上的女学生王娜娜边站边喊道：“老师，你看黑板上——”

    我一下子惊呆了，原来黑板有一行清楚的粉笔字：“高老师是个——”后边有一个不太清晰的“坏”字。

    这是我教学十年来从未出现过的情况，过去每次上语文课时，黑板总是擦得干干净净。这几个字，显然是我有什么得罪学生的地方，他们是在公开向我挑战。

    我仔细一看，这字体像是我昨天批评过的李晓写的。

    我心里的火一下子蹿得老高，感到头皮都“啪啪”炸响。但是瞬间我就控制住了自己，并决定改变教学内容。

    我面带笑容说道：“同学们，今天，我们上说话课，题目有些同学已经知道，并替我写在黑板上，谢谢这位同学。”

    尽管我的话里透着真诚，很多同学还是一脸的不安。

    我用粉笔把不太清晰的“坏”字重描了一下，并添上了“老师吗？”。

    许多同学这才发出了善意的笑声，课堂气氛已转入正常。

    我立即一口气说了下去：“我，就是你们的高老师，是个坏老师吗？今天，我愿意把一个真实的我向同学们介绍一下。”

    接着我详细地介绍我的生活和工作的情况，也坦诚地承认了自己的一些弱点和缺点。

    由于是说自己，我说得非常流畅，一句多余的话也没有，口才比平常显得更好。我说完了，教室里一片沉静。我感到，同学们被我的真诚感动了。果然，一阵热烈的掌声响了起来，全班同学都在热烈地鼓掌。连李晓眼中也有点晶莹，他的手也拍得非常起劲。

    ——主课是从来不兴鼓掌的，这在我的教学生涯中是第一次。

    我心中为自己即兴设计的教学方案陶醉了。

    我潇洒地将“高老师”三个字底下画上了一道横线，擦掉了“高老师”三个字，将题目改成“      是个      吗？”要求道：“请各位同学考虑一下，完善题目，并以这个题目说一段话。”

    李晓第一个举起了手，我让他站了起来。

    他说：“我的题目是——李晓是那个写‘高老师是坏’这几个字的学生吗？”

    我心中一惊 ， 学生的眼光是多么犀利啊！尽管我自认为表现得很潇洒，但还是被学生一眼看穿了。

    李晓讲得也非常流畅，否定了黑板上的字是他写的。尽管我心中不相信他的话，但对他的说话艺术还是赞许的。学生们又鼓起掌来，这掌声似乎比给我的更热烈。

    掌声一落，女学生王娜娜举起了手，她说：“我说话的题目是‘王娜娜是个坏学生吗’。”王娜娜承认那行字是她写的，主要是想看一下老师是否有雅量，到底有多大的雅量。她说她不是个坏学生，高老师也不是个坏老师。今天，她感到老师的形象更加高大了。

    我非常惊喜，为她的大胆活泼而高兴，更为她的说话水平而高兴。全班同学的掌声又一次热烈地响了起来。

    此事过去又快十年了。如今，李晓已成为一个著名作家；王娜娜在法国留学，已获得博士学位，正在读博士后。这个班的学生见到我或者来信时，说最佩服的是我处理这节课的方式，这节课是他们印象最深刻的一堂语文课。

    其实，近十年来，这三次掌声也仍然时时回响在我的耳边。